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Basa oturyp, ýassanyp ýatybermeli küti bir roman ýazdym. Özem
tüýs  pajygaly  taryhy  temadan.  Ýazyjylar  birleşiginde  we
neşirýatda  ençeme  gezek  ara  alyp  maslahatlaşdylar.  "Ýok,
bolanok.  Gaýtadan  işlemeli"  diýşip,  abraýly  komissiýalar
onlarça gezek karara geldiler. "Bu eser däl, kösär" diýşip,
taryh  institytynyñ  alymlary  aýak  dirediler.  Etnografiýaçy
alymlar  romany  ýere  sokdular.  Maslahat  uzaga  çekdi.  Her
gezegem  gaýtadan  işledim,  düzetdim.  Maşinkada  şunça  sapar
täzeden ýazdyrtdym. Tölän pulum ummadan çykdy gitdi. Mahlasy,
men tozmak bilen, maşinistka gelin al-ýaşyl geýnip parlamak
bilen. Hatda ol adamsyna "Žiguli" hem alyp berdi. Men bolsam
pyýada galdym.
— Şu roman ogurlyk bolaýmasyn — diýip, meni tanamaýan bir
taryhçy alymlaryñ biri morta pikiri orta atdy. Ähli ganym
depäme urup, ýüzüme ýaýrady. Gaýnadylan leññeje döndüm.
— Nämä esaslanýañyz? — diýip, men oña soragly nazar aýladym.
— Düýpli bir esaslanýan delilim-ä ýok. Ýöne weli, birnäçe ýyl
mundan öñ antrasit kömri ýaly şar gara saçy ýüzüne ýaraşyp
duran bir jahyl şu romany maña okamaga getiripdi öýdýän —
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diýip,  meni  edebiýat  ogurlygynda  aýyplaýan  taryhçy  alym
sypaýyçylyk bilen pikirini beýan etdi.
Aý  berşip  oturanlar  pakyrda  berdiler.  Sebäbi  näme  diýseñ,
birnäçe ýyl mundan öñ "kömür ýaly şar gara saçy ýüzüne ýaraşyp
duran  bir  jahyl  oglan"  diýilýäni  mendim-dä.  Alymyñ  sözüne
özümem gülenimi duýman galdym. Birnäçe ýylda garrap, elime
hasa  almaga  mejbur  boldum,  sekiz  aýda  saçym  agardy,
reñkletmäge ýetişmänkäm hem kelläm gyzyl üljä döndi. Saçymdan
zat galman düşdi. Siñekler süýr depämde durup bilmän typyp,
gaşymda zordan saklanyp galýardylar. Ýañky adam meni tanaman
ogurlyk ýapýan ekeni. Soñ özi utanyp, menden ötünç sorady.
Sähetli günleriñ birinde sag aýagym bilen içerden çykyp, küti
golýazmamy  goltuklap,  neşirýatyñ  baş  redaktorynyñ  ýanyna
bardym. Ol oñat adam ekeni. Meni mähir bilen kabul etdi.
— Taryhçy alymlara okatdyñmy? Jemi näçe adam okady? — diýip,
baş redaktor Sapar Töräýewiç çalt-çalt gürledi.
— Jemi altmyş adama dagy okatdym. Ine-de okanlaryñ spisogy.
Onlarça gezek maşinkada ýazdyrtdym. Olaram okady hasap etsek,
ýetmiş-segsen adam bolýar — diýdim.
—  Näme,  her  gezek  bir  maşinistka  ýazdymy?  Belli  birine
ýazdyrybermrli ekeniñ-dä — diýip, baş redaktor geñirgendi.
— Wah, bir gezek ýazan maşinistka ikilenç golýazmany eline
almasa  nätjek.  "Waý,  kelläm  ýarylyp  barýa-la,  gyz"  diýip,
özüni diwana oklaýar. Täsiri güýçli öýdýän, meniñ romanynyñ?!
—  Ýeri,  bolýa-da.  Maşinistkalary  goşanymyzda  ýetmiş-segsen
adam bolsa, şol az däl-ä!? Özüñ beri okadyñmy — diýip, baş
redaktor ýylgyryp sorady.
—  Men  hökman  okamaly  däl-ä?!  Özüm  ýazdym  ahyry.  Şol  azmy
näme?! — diýip, men geñirgendim.
— Az. Ýeterlik däl. Ýazmak bu işiñ tehniki tarapy, türküläp
aýtsak  döredijilik,  zehin,  akyl,  paýgas  we  ş.m.  Ýaşuly,
golýazmañyzy  yzyna  alaýsañyz  nädýä?  Biz  muny  kitap  edip
çykaraýanymyzda-da,  onu  ýetmiş-segsenden  köp  adam  okar
öýdýäñizmi?! — diýip, Sapar Töräýewiç çyny bilen sorady.
— Sapar Töräýewiç, kömek ediñ. Maşinka berenje pulumy bir
ödedip  alaýyn-da  —  diýip,  müýnli  ýalbardym.  Ol  oñat  adam
ekeni. Rehim etdi.
—  Ýeri  bolýa-da,  beýleki  romanlaram  okanyñda  daraklygyña
galdyryp, demligiñi daraldyp, hopukdyryp baranok-la — diýdi.
Sapar Töräýewiç meniñ romanyny okanlaryñ uzyn spisogyna nazar
aýlamaga başlady.



Baş redaktora alkyş okap, tagzym edip, baýry taryhçy alymymyz
Şalar  Myradowiçiñ  ady  ýok-la?!  Spisoga  goşmagy  ýatdan
çykaraýypsyñ  öýdýän?!  —  diýdi.
—  Oña-ha,  dogrymy  aýtsam,  okatdyrmadym,  Sapar  Töräýewiç  —
diýip, ýaýdanjyrap jogap berdim.
—  Näme  üçin?  Naýbaşy  taryhçymyz-a  şol.  Senem  oña
göwnüýetmezçilik edýäñmi? — diýip, baş redaktor maña seretdi.
—  Dözmedim.  Özi  zordan  yra-dara  gezip  ýören  goja  kişi,
çalamydar, çöpe jan bitdi diýilýänlerden. Bir müñ ýedi ýüz
ýetmiş  bäş  sahypalyk  golýazma  oýun-oýunjak  däl  ahyry,
dözmedim, Sapar Töräýewiç. Romanyñ wakasy juda agyr, pajygaly,
gan atyñ üzeññisine ýetýär. Onuñ ýaly hesretli wakalary Şalar
Myradowiçe okatdyryp bilmenn. Ýok, ýok, ol gowy adam. Ynsabym
çatanok. Dözemok. Onuñ ýalu weteranlary biz gözüñ göreji ýaly
goramaly ahyry — diýip, baş redaktora düşündirjek boldum.
— Ol zatlaryñ aladasy saña galmandyr. Hökman okatdyr. Soñundan
tankyt ýazjagam, görseñ, şonuñ özi bolup çykar. Dözmezçilik
etme. Olar seniñ eserleriñden çigit ýalyjak nogsan tapsalar,
şondan  dag  ýasarlar,  seni  aýap  goýmazlar,  gepiñ  gysgasy.
Olaryñ,  hamana  diýersiñ,  taryhy  özleri  döreden  ýalydyrlar,
goý,  görgüsini  görüp  özi  okasyn  —  diýip,  Sapar  Töräýewiç
meseläni berk goýdy.
— Sapar Töräýewiç, men şonuñ betbagtlygyna sebäp bolaýmaýyn.
Ýüregi çydamaz. Birden… — diýip, ellerimi owkalap ýaýdanyp
durdum.
— "Suw küýzesi suwda synar" — diýen söz bar. "Ýa öküz ölsün,
ýa käşir gopsun" — diýip aýdylypdyr. Okatdyr. Soñy gürrüñli
zat bize gerek däl — diýip, baş redaktor öz pikirini gögertdi.
Soñra baş redaktor spisogy ymykly eline aldy.
— Hany, ýaşuly, otur şu ýerde. Bu spisogyñda alymlardan Allaş
Garaýewiçiñ ady bar-la, bu-da golýazmañy okapmydy? — diýdi
—  Hawa,  hut  özi  elin  okady,  bar  ünsüni  berip,  öwrenip,
pikirini  maña  aýtdy.  Gowam  çintgäp,  wakalary  sünnälap
seljeripdir. "Ýüzüniñ ugruna çap etmek bolar" diýipdir.
— Dünýäden ötüp giden alymyñ howada ýaýrap giden sözüni maña
aýtmasañyzam bolar — diýip, baş redaktor maña pitiwa bermedi.
—  Ýok,  ýöne  howaýy  boş  sözüni  men  aýdamok.  Reanimasiýada
demini sanap ýatyrka elin ýazdyryp alyp, golam çekdirdim —
diýip, papkamdan ol alymyñ hatyny görkezdim.
— Berekella, oñarypsyñyz, ýaşuly. Ýazmaça delillik alan bolsañ
bolupdyr, ölmejek adam barrmy. Ýatan ýeri ýagty bolsun. Iman



baýlygyny  bersin  —  diýip  —  diýip,  baş  redaktor  perwaýsyz
gürledi.
— Görgüliñ iñ soñky okany meniñ golýazmam boldy-da. Hatda
wesýetnama-da  ýazmaga  ýetişmändir  —  diýip,  ýüzümi  sallan
boldum.
—  Saña  ýazyp  beren  resenziýasyny  wesýetnamadyr  öýden
bolaýmasyn  —  diýip,  Sapar  Töräýewiç  güldi.
—  Mümkin.  Ýagdaýy-ha  egbardy.  Ýarym-ýaş  bolup,  reanimasiýa
otagyna sokulyp girdim. Egnim ak gar ýaly halatly bolansoñ
wraçlar,  medsestralar  meni  medpersonaldyr  öýdýärler.  Özüme
ýörite ak kamys matadan halat tikdirdim. Meniñ golýazmamy okap
ýykylypdy ol. Edil göjek degen torgaýyñ bar-da. Täsiri şonuñ
ýaly  güýçli  öýdýän.  Temasy  agyr.  "Dilem  agyr"  diýşip,
maşinistkalar meniñ eserimi öwdüler. Häzir şu ýerden çykyşyma
göni  göz  keselleri  ylmy-barlag  institutyna  gitjek.  Meniñ
golýazmamy okan tankytçylaryñ biri şol ýerde iki hepdeden bäri
bäbenegini  potologa  dikip  arkan  ýatyr.  Operasiýa  edildi.
Gözleriniñ basyşy üýtgäpdir — diýip, baş redaktoryñ ýanyndan
gidermen boldum.
—  Pikirini  ýazyp  beripmidi,  ýañky  gözüni  potologa  dikip
ýatan?! — diýip, baş redaktor sorady.
— Wah, hawa-la. Ynha ýazyp beren resenziýasy. Indi gözleri
gapylaýanlygynda-da  maña  zyýany  ýok  —  diýip,  onuñ
resenziýasynu  howada  galgatdym.
— Onuñ añyna täsir etmän, gözlerine zeper ýetişine men haýran
— diýip, baş redaktor degişme äheñinde aýtdy.
— Kellede gözden başga näme bolsun. Bar zada täsir eder-dä —
diýip, men güldüm.
Baş  redaktor  uzyn  spisoga  seredip  oturyşyna  familiýalaryñ
birinde saklandy.
— A-how ýaşuly, bu adam dälihanada zynjyryny çeýnäp ýatyr
ahyry. Aýyr muny spisogyñdan — diýip, birini çyzjak boldy.
Derrew  eline  ýapyşdym.  Hereketim  gödegrägem  bolsa  men
mamladym.
— Ony aýryp bolmaz, Sapar Töräýewiç. Golýazmany ençeme sapar
görgüsini görüp okan-a şol. Arasynda dünýä sygman "huw" —
diýip örübem gidipdir. Meniñ romanymda üç ýüze golaý adamynuñ
kellesi kesilýär. Atylýanlar, dardan asylýanlar hasabam däl.
Aýallardan  altysy  ata  süýredilýär.  Şol  sanda  dördüsiniñ
jezalandyrylyşy  has  üýtgeşik.  Her  aýagy  bir  atyñ  ýüpüne
dañylýar. Söýgülilerden iki jübüdi sañsardaş jezasyna duçar



edilýär.  Birini  läş  edip  halta  salýarlar  —  diýip  öwünmek
öwündim.
— Ýaşuly, sizden haýyş, bes ediñ. Meniñ nerwim ekskowatoryñ
trosy däl. Aslynda menem dälä ýakyn adam. Bu gürrüñler maña
ýarabam  duranok.  Ýöne  welin,  çynymy  aýtsam,  kitabyñyzyñ
okalaýmagy mümkin. Sebäbi munda waka bar ýaly. Biziñ beýleki
romanlarymyzda  waka  ýok-da.  Nokgy-nokgy,  howaýy  gürrüñ,
ýalañaç pelsepe, takal näçe diýseñ bar. Onam oba adamlary
añyna sygdyryp bilenoklar. Sygdyrjagam bolanoklar. Sen olary
mejbur etjekmi, urjakmy. Eseriñde akyl satdygyñ milletiñ gyr
jynydyr. Uzak giden ýeri magazin bolar kitabyñ. Okamazlar —
diýip, Sapar Töräýewiç çyny bilen zeýrendi.
Baş  redaktoryñ  ýanyndan  göni  Şalar  Myradowiçiñ  işleýän
institutyna bardym. Goltugymda-da ýassyk ýaly golýazmam. Şalar
Myradowiç  howluda  arassa  "azonly"  howadan  ganyp,  baharyñ
görkünden ylham alyp ýören ekeni. Esli salym onuñ bilen bile
gezmeledim.  Hal-ahwalyny  soradym.  Käbir  täzelikler  alyşdyk.
Emma welin düýp matlabymy aýtmaga bognum ysmady. Gowy alym-da,
dözüp bolanok. Ýogsam ol goltugymdaky golýazmama öwran-öwran
seretdem.  Ýumşumyz  düşmese  salama  barmaýandygymyza  ol  oñat
düşünýärdi.
— Ýañy bir kyn material işledim. Nerwime agram düşäýdi öýdýän.
Edil transformatoryñ kölegesinde ýatyp turana döndüm. Kelläm
güwläp dur — diýip, ol gürrüñ berdi. Men ýumşumy aýdyp bilmän,
ol gezek ýöne şeýle gitdim.
Soñ şenbe güni golýazmany goltuklap, Şalar Myradowiçiñ öýüne
bardym.  Ýaşuly  başagaý  bolup,  üzüm  kesýärdi.  Ýarym  sagat
çemesi oña kömekleşdim. Gepiñ gysgasy, muşakgatly golýazmany
oña okatmaga berdim. Özi günäkär. "Näme hyzmat, ýa keýpinemi?"
diýdi-dä.
— Indiki şenbede geläý. Okap, öz pikirimi ýazyp goýaryn —
diýdi.
Alty güni geçirip ýedinji güni ýetip bardym öýüne.
— Hany Şalar Myradowiç? — diýip aýalyndan soradym.
— Wah, dogan, Şalar-a: tas şa tagtyna mündürilip Watutindäki
"Mikroraýona"  alnyp  gidilipdi.  Henizem  çöregi  bitin  ekeni.
Gijeler  ýatman  siziñ  golýazmañyzy  okady.  Soñ-soñlar  samrap
başlady. "Iç oguz bolsañ, daş ogza tarap, ura!" — diýip, üzüm
kesilýän gaýçysyny alyp, gije garañka siñip gitdi — diýip,
Şalar Myradowiçiñ aýaly aýtdy.
— Esli wagtlap tapmadyk. Soñ bir ýerden "Ura!" diýen sesi



gelýär. Özem ses, geñ görmeli, ýokardan eşidilýär. Onýança-da
dañ  atdy.  Görsek,  Şalar  agañ,  äteñet  tikenli  agajyñ  çür
başynda läle kakyp, hymmyl çalyp otyr. Agajyñ iñ kiçi tikeni
ýüzlük  çüý  ýaly.  Elleri,  aýaklary,  endam-jany  gyzyl  gan.
"Ýarasyndan akan ganlar, gider şarlaýa-şarlaýa" diýip, aýdyma
zowladyp otyr. Arasynda: "Külli türkmen barysyny, men söýermen
ili bilenem" diýýär.
Agaja  hiç  kim  çykyp  bilmedi.  Ol  agaja  hatda  itden  gaçan
pişigem çykmaga milt edip bilmeýär-ä. Gepiñ keltesi, ol agaja
guşam  gonanok.  Edil  oklukirpiniñ  tikeni  ýaly.  Ýangyn
komandasyna jañ etdiler. Ýörite merdiwanly maşyn geldi. Gaplañ
tutan ýaly edip halta salyp düşürdiler. Häzirem Bekrewäniñ
ýolundaky dälihanada ýatyr. Yzymdan baramda maña:
"Romanyñy pikirimi ýazyp goýandyryn" diýdi. Ol meni tanamady,
ikimizi garyşdyrýar. Sen ýanyna barsañ mendir öýder — diýip,
Şalar Myradowiçiñ aýaly eñredi.
Men golýazmamy, Şalar Myradowiçiñ ýazan resenziýasyny garbap
alyp, neşirýata ýelk ýasaýdym. Bolan wakany Sapar Töräýewiçe
jikme-jik gürrüñ berdim.
Ol:
— Wah, golýazmaña ýene ýigrimi bäş sahypa goşan bolsadyñ. Onda
Şalar Myradowiç bu günlere sezewar bolmazdy — diýdi.
— Ýeri, bolýa-da, romanyñyz haýsam bolsa bir taraplaýyn ýürege
däl-de, nerwä täsir edip bilýär. Emma biziñ käbir kitaplarymyz
iki jahan owarrasy, makulatura — diýip, baş redaktor Sapar
Töräýewiç uludan demini aldy.
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