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Hemme  zat  edil  şu  günki  ýaly  ýadymda.  Men  bäşinji  synp
okuwçysy.  Diýmek,  on  iki  ýaşlarymda.  Özem  ýanwaryň
ortalarymyka diýýän, çünki ýaňy bir gyş kanikulyndan dolanyp
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gelipdik.  Gün  çykyp  duranam  bolsa  howa  sowuk.  Tüýs:
“Ýyldyrasa-da galdyraýa” diýenleri. Haýsydyr bir ygally günüň
yz ýany bolansoň mekdebiň daş-töweregi saraňgaty bolup duran
jork batga. Batganyň içi düýnki terslin-oňlyn basylan aýak
yzlaryndan emele gelen oýuk-oýuk hokga çukurlardan doly. Doň
bolansoň çukurlaryň gyralary ýalaw ýaly ýiti. Degen ýerini
kesip barýar. Gara batganyň ýüzüne daňdanaralar düşen öwunjak
gyraw zerrejikleri gün şöhlesi bilen çaknyşyp edil jowahyr
ýaly  lowurdaşýar,  bäbene  giňe  düşüp  gözüňi  gamaşdyrýar,
beýniňi gyjyndyrýar.
Howanyň az-kem maýlamagy bilen batganyň doňy çözlüp, öýläne
çenli  alan  hamyra  döndi.  Düýnki  günden  ýadygär  galan  doň
çukurlaryň gyralary lellerdi, kenaralary paşşardy, sudurlary
üýtgedi. Aýagyňy ýerden götermek kynlaşdy. Öňki aýak yzlarynyň
ýerine başga-başga yzlar peýda boldy.
Ýeriň şeýle agyrdygyna garamazdan, uly arakesme wagty biziň
barymyzy  “P”  harpyna  meňzedilip  gurlan  mekdebiň  agzyna
ýygnadylar. Öňde uly stol goýup, üstüni gyzyl begres bilen
ortdüler.  Aňyrsynda-da  üç  sany  arkasy  ýaýjykly  oturgyç
goýdular. Olaryň birinde-hä gapak ýaly ýasy döşüniň çöpürleri
ýakasyndan çogup çykyp duran eginleri giň, ortadan sähelçe
belendiräk boýly, bürgüt burun, gyzyl ýüzli, syrdalyp syrylan
sakgal ýerisi göm-gök, hüwiniňki ýaly tes-tegelek, ullakan,
ýaşylymtyl  gözleri  içiňden  geçip  barýan,  haçan  görseň  bir
gepläp, iki gülüp, «hahahaýlap» ýörendigi üçin oba arasynda
“ýalançynyň  ýazy  ýaly”  diýen  ýagşy  ady  alan  mekdep
direktorymyz  Ýazgylyç  okudyjy,  beýlekisinde  onuň  tersine
ýuwaş, özüni elmydama parahat alyp barmaklygy başarýan, çalaja
ýylgyryp kelte kirpikli gyýajyk, gözjagazlaryny gypyrjykladyp
diýseň  pessaý  hem  saýhally  gürlände  bokurdagyndaky  aşyk
ýalyjak  ýumrusy  aşak-  ýokary  gelip-gidip  duran,  degirmeniň
süýbegi  ýaly  süýnmejik  hem  kiçijik  ýüzli,  gabaklary
pissepisint, tüýs çöpe jan bitdi diýilýän hor göwreli okuw
müdirimiz  Şakuly  okudyjy,  üçünjisinde  bolsa  içine  pagta
dykylan ganar ýaly çişik, semizliginden ýaňa arkan gaýşyp, iki
elinem  guşuň  döwuk  ganaty  ýaly  yzyna  sallap,  iki  ýana
çaýkanjyrap aýaklaryny abşanakladyp zordan ýöreýän, günortan
öýüne  gidip  ukusyny  alyp  gelmese  uzynly  gününi  pallap,
irkiljiräp  geçirýän,  öň  mekdepde  sürüji,  soň  agaç  ussasy,
indem “zawhoz” bolup işleýän Meret aga ýerleşdi. Ýerleşmezden
öň  ol  stoluň  üstüni  dürli  reňkdäki  matalardan  münderledi.



“Üçlügiň”  astyndaky  oturgyçlaryň  aýaklary  garyş-seredenem
gowrak batga çümdi.
Geçiriljek  çäredenem,  stoluň  üstündäki  matalaryň
nämedigindenem biz habarlydyk. Çüňki, düýn-öňňunlikde: hökümet
tarapyndan sapagyna gowy ýetişýän okuwçylara-ha sylag, urşuň
yzynda  galan  hossarsyz  çagalara,  şeýle  hem  hossarlary
bolaýanda-da  ýetde-gütderäk  ýaşaýan  hojalyklaryň  çagalaryna
bolsa maddy kömek beriljekmişin, diýen gürrüň ýaýrapdy.
Onuň birinjisinden menem hantamadym. Sebäbi, mekdep boýunça
sapaklaryna  gowy  ýetişýän  iň  bir  göreldeli  okuwçylaryň
hataryna  girýärdim.  Mugallymymyz  Muhy  okudyjy  kakamy  gören
ýerinde: “Allaguly, öýňüzde Annamyratlyk iş-gaýry ýüze çyksa
dagy çekinme-de aýdaý, rugsat bererin, tüweleme ol gowy okaýa,
temasyny aýtsaň özbaşdagam taýýarlanyp geläýýä…” diýip, meni
magtar ýörerdi. Kakamam begençden ýaňa gözlerine ýaş aýlap
durşuna  bokurdagyny  doldyryp:  “Aý,  rugsat  alyp-alman  men-ä
Muhy jan şoňa kän bir ýumuş buýrubam ýöremek, gowy okaýan
bolsa  bolany  şol,  özümiz-ä  okap  bilmedik,  bular  bir
okasynlar…” diýerdi. Agşamlyk, onluk çyranyň ýagtysyna şamlyk
edinip otyrkak: “Annamyrat jany şu gün okudyjysy öwdi, ähli
okuwçylardan  zor  diýdi”  diýip,  uly  buýsanç  bilen  ejeme-de
gürrüň bererdi. “Wiý, ol-a şo gürrüňi höwün dükanda duşanda
maňa-da aýtdy ýanymda Baky lütjegiň aýaly Jümägülem bardy-da,
şony  eşidip  ol  akýalyň-a  halys  içi-bagry  tütäýdi.”
“Biziňkilerem  eşeg-ä  bakanoklar,  okuwa  diýşip  çykyb-a
gidýärler her gün öýden bukjalaryna el ýaly nan salşyp diýip,
“höňňül-höňňül etdi ” diýerdi-de, ejemem burnuny çalarak çekip
arkan-ýüzin gaýyşardy.
Şondan  soň  ikisi  birigip  maňa  guwanardylar,  biri-birini
makullaşyp  bolubilenlerini  bolardylar.  Şolar  ýalyda  ejem
hökman:  “Ýazmyrat  jan  sag-aman  okuwyny  gutaryp  gelip  işe
başlansoň bolýamy ýa oňa çenli öz gurbumyz çatýamy,şuna agaç
ussaçylygyna degişli gurallardanam alyp bereli, tüweleme şona-
da  ökde  şü,  höwünki  jigisiniň  sallançagy  üçin  ýasan
tegeagaçjagazyny  dagy  gördüňmi,  men-ä  Isaguly  aga-da  şonça
ýasar öýdemok” diýerdi.
Wagty  bilen  eremän  bizar-peteňini  çykaran  ýaşylymtyl  süýri
mampasany  dili  bilen  o  ýan,bu  ýan  aýlap,  agzynyň  içinde
alaşakyrdy turzup oturan kakamam çep ýanyna ýassanyp ýatan
ýassygyny  hasyr-husur  sag  tarapyna  geçirerdi-de,  gözlerini
jaýyň  petigindäki  tüsseden  ýaňa  hüýt-gara  bolan,  gol  boýy



şahalary somalyşyp duran, ýogyn, egri-bugry toraňňy agaçlaryna
dikäge-de: “Bor, bor, hökman äbäris, surat çekep ýaly ýoşa
bilen çotga-da äbäris, dutaram satyn alarys, tüweleme munda
üşük  kän”  diýerdi.  “Gübürdäp”  oturşyna  ýüzünden,  boýnundan
şaglap inýän derini öçügsi elwan reňkli, iri ak gülli ýukajyk
hülle  ýaglyk  bilen  süpürip,  uçjak  guş  ýaly  yzly-yzyna
göbsunardy.
O zatlaryň üstesine mekdebimiziň “Biziň bäşlikçilerimiz” atly
hormat  tagtasynda-da  meniň  suratym  hemişe  asylgy  durardy.
Diwar  gazetinde-de  häli-şindi  men  hakda  makala  ýazylardy.
Özümem onuň her sany üçin gerek bolan suratjagazlary çekip
berýärdim.  Çeper  höwesjeňleriňem  işjeň  agzalarynyň  biridim.
Goşgy okaýardym. Käte kiçijik sahnalarda çykyşam edýärdim.
Şonuň üçinem sylaglananlaryň arasynda adymyň ilkinjileriň biri
bolup çykmagy özüm üçinem geň däl, hiç kim üçinem geň bolmaly
däl. Ýöne, Şakuly okudyjy näme üçindir gowy okaýandygy sebäpli
sylaglanýanlar  bilen  pukaralygy  üçin  kömek  edilýänleriň
sanawyny  aýyl-saýyl  etmedi-de,  garym-gatym  görnüşinde
paýlaberdi. Kimiň nämäni, näme üçin alýandygyny biler ýaly
bolmady.  Kimdir  biriniň  ady  tutulýar,  o-da  stoluň  öňüne
barýar, Meret aganyň uzadan matasyny alýar we yzyna öwrülýär
gaýdyberýär. Şonuň üçinem, okuwçylaryň arasynda düşnüksiz bir
“hyşy-wyşy” peýda boldy. Ýöne, mekdep direktorymyzyň gözlerini
öňküsindenem  beter  ulaldyp,  boýnunam  süýndürä-de  köpçülige
tarap azmly üşerilmegi bilen ojagaz “hyşy- wyşylaryň” üstüne
suw sepilen ýaly boldy.
Sylaglanyşyk uzaga çekmedi. Ýöne, ol oba arasynda üç hili
pikir, üç hili garaýyş döretdi. Has takygy üç hili täsir etdi.
Ýagny, pukaralygyny boýnuna alyk,gün-güzeranlaryny hakykatdan-
da zoraýakdan itekläp ýören bendeler, hususan-da frontçylaryň
birtopar  çaga  bilen  dul  galan  aýallary,  eneleri-hä
magaryfçylaryň geçiren bu ynsanperwerçilikli çärelerini ýeke
bir öňlamak däl, eýsem uly minnetdarlyk bilen kabul etdiler.
Ýörite gelip mekdep ýolbaşçylaryna, mugallymlara taňryýalkasyn
aýdyp gitdiler.
Gowy  okaýandyklary  üçin  sylaglananlar  bolsa,  okuwlaryna
öňküdenem has yhlasly ýapyşdylar.
Menem şeýtdim.
Ýöne ine, uruşdan gaýdyp gelmedik dogan-garyndaşlarynyň bir
söý bilen ejedenem galan ýetim çagalaryny ýitip giderler, ýedi
ýada öwrülerler, diýip çagalar öýlerine, internatlara bermän,



öz öýlerinde saklap, güýçleriniň ýetdiginden öz çagalary bilen
bir hatarda ekläp ýören “hossarlar” welin muny juda ýokuş
gördüler.  Hossarçylyk  mertebeleriniň  kemsidildigi,
abraýlarynyň  el  ýaly  esgä  çalşyldygy  hasap  etdiler.  Şonuň
üçinem, şol günüň ertesi ir bilen berlen matany goltuklaryna
gysyşyp  geldiler-de:  “Näme,biz  öz  çagalarymyza  iýdirip,
geýdirip bulary aç-ýalaňaç saklaýasmy? Hossarçylyk borjumyzy
berjaý edip bilemizokmy diýşip, ellerindäki düýrlengi matalary
direktoryň stolunyň üstüne “patladyp–patladyp” urdular. Şakuly
okudyjy: “Belki biz olara bu zatlary gowy okaýandyklary üçin
berendiris” diýip, bir çykalgajyk tapjak boldy. Ýöne, olar
onuň o sözüne gulagam gabartmadylar. “Kimiň gowy okap, kimiň
ýaramaz  okaýanyny  biz  sizden  gowy  bilýäs”  diýibem  çykyp
gitdiler.
Direktor  bilen  müdir  biri-biriniň  ýüzüne  seredibilmän  esli
wagt  başlaryny  tutuşyp  oturdylar.  Soň  bulara  Meret  aga-da
gelip goşuldy. Giň gara balagynyň çermegi garnynyň üstünde
saklanman birsyhly aşak sypyp durandygy üçin ol endigine görä
iki  bilegi  bilen  bykynlaryny  berk  gysdy-da,  ýüzünem  kesä
sowaga-da, her biri tummul bolan böwrek ýaly içi gyzyl, daşy
ýata suwuň düýbündäki läbik gek garamtyl gök öwsüp duran galyň
dodaklaryny  çommaldyp:  “Beýleki  mekdepler  bilen
maslahatlaşaýmaly  ekinik,  olaryň  haýsy  usulda
paýlajakdyklaryny soraýmaly ekenik, munymyz birhili gowusyny
etjek bolup birtopar adamyň göwnüne degen ýaly boldy” diýdi.
Bu  zatlara  biz  direktoryň  kabinetiniň  açyk  gapysyndan  syn
etdik.  Ol  ýere  bizi  berlen  maddy  kömegi  yzyna  getiren
“hossarlaryň” zähräňi ýaryp barýan haýbatly sesleri ýygnapdy.
“Hossarlaryň”  şol  maddy  kömegi  öz  hojalyklarynyň  namysyna
degildigi hasap edendiklerine okuwçylaram, oba adamlaram dogry
düşündiler. Olara: “Häý, şun-a oňarmagyňyz-ow” diýen bolmady.
Uly il bilen bir hatarda olara menem dogry düşündim. Ýöne,
ýaňky wakadan iki gün hem geçip-geçmänkä: “Allagulynyň ogly
Annamyrada-da şol sylag gowy okaýa bahanasy bilen pukaralygy
üçin berlipdir” diýen gürrüň ýaýrap, edil şolaryňky ýaly ruhy
yza sezewar bolanymdan soň welin hasam gowy düşündim.
Ýaş kalbymy otlara çalan şol habary maňa birhili aýlawlyrak
ýollar  bilenem  bolsa  ilkinjileriň  biri  bolup  bile  okaýan
synpdaş  oglanlarym  ýetirdiler.  Gyzlar  olara  goşulmadylar.
Gaýtam  göwünlik  berdiler.  “Gulak  asma,  ynanma,şol  gürrüňi
aýdýanam,  ýaýradýanam  şularyň  özleri”  diýdiler.  Hiç  neneň



okamasalar-da,  gaty  bir  tapawutlanybam  barmaýandyklary  üçin
“üleşikden” bipaý galan ortatap oglanlar gürrüňi ýaýratmakda
hasam erjellik görkezdiler. Özlerem şol “hyşy-wyşylary” meniň
eşitmän  galaýmagymdan  gorkýan  ýaly  has  golaýragyma  gelip,
ulyilleri bilen gygyryşyp gürleşdiler, şol gürrüňiň bütin oba
ýaýrandygyny öwran-öwran ýanjaşdylar.
Maňa  welin,  olar  ýaly  degnama  degiji  gürrüňi  bir  gezek
gulagyma ilenden soň gaýtalamaklygyň geregi ýok. Şonuň üçinem,
şol pursadyň özünde hum ýaly çişdim. Ýüzümi çym-gyzyl edip
oturşyma olaryň haýsyna näme diýjegimi bilmän kösendim. Soň
ýerimden turup uly adamlar ýaly iki baka gezmeledim. Elewräp
ýörşüme bir direktoryň gapysynda häzir boldum, birem müdirin.
Her gezegem giribilmän yzyma döndüm. Kabinetine giräýenimde-
de,okuwçy halyma olar bilen gygyryşara mende hukugam ýok, ony
edibem  biljek  däl.  Onsoňam  entek  o  gürrüniň  çyndygy  ýa
ýalandygam  belli  däl.  Hiç  zat  ýok  ýerden  çişip  ýören
bolmagymam mümkin. Ýöne, her niçik hem bolsa gürrüň ýaýrady,
kim çykaranym bolsa jyn küýzeden çykdy, kim atanam bolsa ok
gelip nyşana degdi.
Dogry,  hakykatdan-da  gowy  okaýandygym  üçin  sylaglanandygyma
men özüm ynanýardym, ýöne, ýaýrady diýilýän gürrüňem erkime
goýmaýardy. Şol gürrüňiň aşagyndan abraý bilen çykar ýaly maňa
bir çykalgajyk gerekdi. Emma ne öňde, ne yzda yş görünmeýärdi.
Nämeden  başlamaly  hähili  hereket  etmeli,  aklym  çatmaýardy.
Binamyslyga salyp oturybermäne bolsa ýaňy bir oýanyp barýan
ýetginjeklik  namysym  ýol  bermeýärdi.  Iň  bir  ätiýaç  edýän
zadymam  şu  gürrüňiň  kakama,  ejeme  ýetäýmeginiň,  olaryňam:
“Allajanlarym şeýlemikä şol”, diýşip, iňkise gidäýmekleriniň
ahmallygydy.  Ýöne,  temeni  haltada  gizläp  bolmaýşy  ýaly,  o
gürrüň barybir kakamdyr ejemiňem gulagyna ýetdi. Emma bagtyma
olaryň hiç birem oňa pitiwa etmedi. Üňsem bermediler. Kakam-a:
― Seň gowy okaýandygyny ýeke men däl uly il bilýä, oglum. Şoň
üçinem janyňa agram salyp özüňi horlaýma. Beýtseň duşmanlar
begenerler.  Içigaranyňky  ýol  alýan  däldir,  olaňkam  almaz.
Sähelçe  dişiňi  gyssaň  gybat-gürrüň  gara  el  ýaly  sowlar-da
geçer gider – diýdi.
Egerde  meniiň  hakykatdan-da  gowy  okaýandygym  üçin
sylaglanandygyma  aňryýany  bilen  gözi  ýetmeýän  bolsady,
sähelçejigem  bolsa  göwnüne  çiglik  giden  bolsady,  onda
kakamyňam namysynyň oýanmagy we beýdip meni köşeşdirjek bolup
oturmagyň  ýerine  hossarlaryň  edişi  ýaly  üç  metrlik  mawut



matany  eltäge-de  direktoryň  stolunyň  üstüne  gütüledip
goýaýmagy,  olar  bilen  gygyryşaýmagy,  üstesine:  “Näme  üçin
aldyň,  näme  üçin  öýe  getirdiň,  ýa  uýat  ýeriňi  ýapar  ýaly
egniňde  el  ýaly  esgiň  ýokmudy”  diýip,  meniň  üstüme-de
gygyraýmagy,  hatda  ýenjäýmegem  mümkindi.
― Jümägül ýaly ýelni kesilenleriň tapýan gürrüňleridir ol.
Ýüregiňi sarsdyryp, beýniňe agram salýanyňy bilseler-ä heşelle
kakarlar. Öňkiňdenem gowy okaberseň şondan gowy jogap bolmaz
olara – diýip, ejemem hemişekileri ýaly kakam bilen deň gopdy.
Şondan  soň  birneme  göwnüm  giňän  ýalam  etdi  welin  ertesi
mekdebe  gelenimden  soň  ondan-mundan  eşidilýän  terslin-oňlyn
teýeneli sözler ýaňy bir söňüp barýan peltäme täzeden ot berdi
oturyberdi.  Durşum  bilen  ýanar  oda  döndüm.  Beýnimde  bolsa
alasarmyk pikirler iki-baka at salýar. “Dogrudanam gowy okaýa
bahanasy bilen pukaraçylygymyz üçin beriläýdimikä? Ýa hem gowy
okaýa,  hem  pukara  diýlip  beriläýdimikä?”  Gije,  pagtalary
çykyşyp  duran  köneje  ýorganyň  aşagynda  iki-baka  agdarylyp
ýatýşyma sylaglananlaryň ählisiniň hem hojalyk ýagdaýlaryny,
hem  okaýyş  derejelerini  seljerýärin.  Öz  hojalygymyz,  öz
okaýşym bilen deňeşdirip görýärin. Hem gowy okaýandygy, hem
pukaradygy üçin sylaglanyp biläýjekleriň başga-da bardygyny,
ýokdygyny biljek bolup kösenýärin. Soňam: “Gowy okaýan bolsa,
hut şonuň üçinem sylaglanan bolsa, onda ol garyp boldy, baý
boldy tapawudy näme” diýip, öz özüme sorag berýärin. Derrewem:
“Tapawudy kän! – diýen jogaby eşidýärin ― Iň bärkisi alyp
görsek  ine,  başlygyň  seniň  bilen  bir  synpda  okaýan  oglam
sapaklaryna gowy ýetişýändigi üçin sylaglandy. Emma,hiç kim
oňa şol sylag mätäçligi üçin berildi, diýip bilmez. Sebäbi ol
söz oňa ýokmaz. Hiç kim ynanmaz Pukara ýeriň çagasyna welin,
şol melamat oýundan aýtsaňam şaplaşar durar”.
“Dogry,– diýip, men ol ses bilen ylalaşýaryn ― Meniň bilenem
hut şeýle bolan bolmaly… Ýöne…”
Elbetde, atamyz-enemiz bar hem bolsa, bizem bir baý hojalyg-a
däldik, pukaraçylygam ýok däldi, ýöne, beýdip dile düşer ýaly
ýa bir balaklyk mata tapmaz ýaly ýarlykly garybam däldik.
Döwre görä mydarymyz bardy. Iliň iýenini iýýärdik, geýenini
geýýärdik. Onsoňam gizläp nätjek, o döwür bir biz däl, tutuş
oba, etrap, welaýat, külli ýurt pukarady. Halk dört ýyla çeken
urşuň  zarbasyndan  ýaňa  ýere  degen  ýanbaşyny  göteribilmän
kösenýärdi.  Berýän  maddy-kömeklerini,  baýrakdyr–sylaglaryny
döwletiň özem baýdygy ýa şol zatlary goýara ýer tapmaýandygy



üçin däl-de, garaz, uruş zerarly çöken hojalyklara az-owlak
hem  bolsa  goltgy  bermek  üçin,  gowy  okaýan  çagalary  hasam
höweslendirmek üçin, döwletiň ylmy binýadyny berkitmek üçin
berýärdi.  Galyberse-de,  o  döwür  şüý-ä  gurplydyr-ow,  diýen
hojalygyňam  güzerany  beýlekileriňkiden  gaty  bir  ýütgeşik
däldi. Oba guramalarynyň çagalaram görer-göze ne iýmit, ne
geýmit  taýdan  bizden  gaty  bir  tapawutlanyp  barmaýardylar.
Şonuň üçinem, obada hiç kimň özüne pukara diýdiresi ýa ýetde-
gütde  görünesi  gelmeýärdi.  Çüňki,  haýsy  tarapdan  alsaňam,
pukaraçylyk melamata, töhmete golaý zat. Her kim özüniň garyp
saýylmagyny mertebesiniň kemsidildigi hasap edýärdi. Bu duýgy
ululardadam-a  güýçlüdi  welin,  çagalarda  hasam  ösendi.  Biz
öýüňiz  garyp,  kakaň-ejeň  pukara  diýen  sözi  eşidenimizden,
gurruk guýa taşlananymyzy gowy görýärdik.
Ýaňky ýaly agyr oýlary ýaş beýnimde öwüre-çöwüre halys aňkam
aşdy. Şondan artyk çydara ýagdaý galmady. Ahyram “hossarlaryň”
edişi ýaly şol üç metrlik matany “gürpüldedäge-de” direktoryň
stolunyň üstüne urmalam, dynmalam, diýen netijä geldim. Şol
pikir bilenem uly arakesme wagtdy oýe ylgydym. Barsam ejem iki
epilip  içerini  süpürip  ýör.  Men  ellerim  bilen  söýeden
ýapyşdym-da:
― Eje-e!..– diýip, jynssyz gygyrdym. ― Hany şol mata?
Zähresi ýarylara gelen ejem sübsesini ýere taşlady, dikeldi.
― Haýsy mata?
― Höwünki mata
― Sylag alanyňmy?
Meniň bokurdagym doldy
― Howwa-a…
― Nätjekdiň ony?
― Eltip yzyna tabşyrjak
― Näme üçin?
― Näme üçindigini bilýäň-ä, eje.
― Wiý, kakaň aýt-da saňa, o gürrüňlere gulak asma diýd-ä…
Men ýaryldym.
― Diýse diýibersin. Men köp pikir etdim. Şonuň maňa umuman,
içerimiziň pukara saýylyp berlen bolmagam mümkin.
Ejemiň ýüzi üýtgäp gitdi. Ýüregi aşak şüýşen ýaly sesi juda
pessaý çykdy.
― Wiý, biz pukara däl-ä, jan oglum. Onsoňam Muhy okudyjy dek-
düýnüň  özünde-de  kakaňa:  “O  gürrüňlere  ynanmaň,  Annamyrady
gowy okaýanlaryň hatarynda sylaglandyrys” diýipdir-ä…



―  Muhy  okudyjynyňam  ony  kakamyň  göwni  üçin  aýdan  bolmagy
ahmal,  eje.  Ýetimleriň  hossarlary  ýaly  yzyna  getiräýmesin
diýendir–  Ejemiň  ikirjiňlenip  başlanyny  görüp  hasam
ekezlendim. ― Bol, eje, nirede goýanam bolsaň tap… Men ony
hökman äkitjek.
Ejem usullyk bilen aşak çökdi. Uludan demini aldy. Birdenem
sag eliniň arkasyny şarpyldadyp çep aýasyna urdy.
― Wiý-ý… Men ony eýýäm biçäýipdimem-dä…
― Biçenem bolsaň ber bäri. Ähli gyýkyndylaryna, sogrundysyna
çenli tap-da, bir düwünçege düw.
Ejem kyn güne galdy.Ýöne, bolup durşuma dözen däldir-dä, meni
şondan artyk gynamady. Matany bir düwünçege düwdi. Soňam ony
bagryna basyp, az-kem böwrüni diňläp oturdy.
― Wah, kakaň geliýänçä bir garaşaýmaly ekiniň-dä, hiç bolmanda
maslahatlaşardyň-da…
Kakam goňşy etrapda ýaşaýan uýasynyňka görme-görşe gidipdi.
Ertirmi ýa birigünmi, haçan geljekdigem näbellidi. Ýöne, şu
gün  agşamlyk  geläýende-de,  men  oňa  garaşyp  durup  biljek
däldim. Şonuň üçinem, düwünçegi ejemiň elinden kakyp aldym-da,
hut, şol pursadyň özünde mekdebe tarap ylgadym.
Içiňi  ýakaýyn  diýen  ýaly,  barsam  direktoryň  gapysy  ýapyk
ekeni.  Düwünçekli  sapaga  girmänem,  yzyma  gaýtmanam  birhili
görüp  ýaýdanyp  durkam,  direktoryň  gabat  garşysyndaky  gapy
“jygyldap” açyldy-da, okuw müdirimiziň ilk-ä horja ýüzi, soňam
çepiksije göwresi göründi. Ol ýüzüne göňur dermantin çekilen
tagta gapyny bir eli bilen ýuwaşja ýapdy-da, endigine görä
gözlerini gypyrjykladyp pessaý gepledi.
― Allagulyýew, näme işläp ýörsüň daşarda, sapak wagty?
Men elimdäki düwünçegi onuň eline tutdurdym-da, sessiz-ýünsiz
yzyma döndüm. Meniň şol ýerden göni öýe gaýdasym, baryp tä,
ertire çenli galman,ýeke özüm bir jaýda ýatasym geldi. Ýöne,
sapak  gidip  durdy,  ony  bolsa  sebäpsiz  ýere  goýbermek
bolmaýardy.
Klasymyzyň gapysyny ýuwaşlyk bilen açdym.
―  Mümkinmi?  –  Muhy  okudyjy  tagta  bakyp  elindäki  ak  heki
çommaldyp  durşuna  maňa  tarap  ýüzünem  öwürmän,  diň  salmak
arkaly düşündirişe garaşdy. Men yzly-yzyna ardynjyrap zordan
gepledim. Ýöne ýalan sözlemedim. ― Zerur iş bilen oýe gidip
geldim, okudyjy.
― Geç.
Geçdim. Egnimden agyr ýük aýrylan ýaly uludan demimi aldym.



Gözümiň gytagy bilen synpdaşlarymy synladym. Olaryň maňa tarap
gönügen  nazarlaryndan  many  aljak  boldum.  “Indi  näderkämiz?
Indi nämäniň gybatyny ederkäňiz? Ýok indi mende şol mata!
Tabşyrdym! Sebäbi men garyp däl” diýip, içimden ulyilim bilen
gygyrdym.  Birdenem:  “Bular  entek  seniň  matany  yzyna
tabşyrandygyňy bilenoklar-a” diýen pikir ýyldyrym çaltlygynda
beýnimiň içine çabrap gitdi.
Şol wagtam gapy kakyldy. Muhy okudyjy baryp ony garyş-sere
ýalyrak  açdy.  Aňyrdan  okuw  müdiriniň  ýarpy  ýüzi  göründi.
Kiçijik gözler gypyrjyklady. Dodaklary gymyldady.
Muhy okudyjam: “Bor, bor, häzir” diýde-de, gapyny emaý bilen
çekdi. Bärsine öwrüldi. Gözlerini maňa dikip sag eliniň başam
barmagyny gapa tarap taýzartdy.
― Allagulyýew, bar seni müdir çagyrýa.
Men  ýerimden  turjak  bolup  görgi  baryny  gördüm.  Ýeke  bir
aýaklarymdan däl, tutuş göwrämden ysgyn gitdi. Ýüregim suw
bolup akandyr öýtdüm. Şeýle-de bolsa biline urlan gaýyň ýaly
süýnjeýip partanyň arasyndan-a çykdym. Yraň-daryň gapa tarap
ýöneldim.  Keýpimiz  çag  wagty  ýelginimize-de  açylyp-ýapylyp
duran  ýeňiljek  gapy  şol  wagt  Demir  agsagyň  läheň
derwezesindenem  agyr  göçdi.
Biziň  synp  otagymyz  uzyn  däliziň  aýagyragynda  ýerleşýär.
Çykalganyň  gapysyna  barýançaň  bäş-alty  sany  synp  otagynyň
deňinden geçmeli. Ýigrimi-otuz ädimden uzak bolmadyk şojagaz
gapy maňa şol wagt älemiň sowuk burçunda ýerleşýän demirgazyk
ýyldyzyndanym daşda göründi. Eden batyrgaý hereketimden razy
bolmakdan ýaňa ýaňy bir bag-bag bolup ugran köňlüm ýene-de
lerzana geldi. Bedenim çäk-çäk söküldi. Özümi etmesiz bir işi
edip, indem jezasyny çekmek üçin dar teýine alnyp barylýan
günäkär hökmünde duýdum.
Nädip girenimi bilemok bir görsem müdiriň gabat garşysynda
durun. O-da maňa seredip birgeňsi ýylgyryp dur. Onuň parahat
keşbi az-kem özümi dürsemäne maý berdi.
Ol asylam gaharjaň adam däl. Mekdepde okan on ýylymyň içinde
men onuň haýsydyr bir okuwçynyň üstüne gygyranyny ýa şarpyk
çalanyny göremok. Käbir mugallymlar berk tutjak bahanasy bilen
ýersiz ýere urup-sögüp eňter-pelegiňi öwürýärler. Gahary gelen
wagty  hatda  direktorymyz  Ýazgylyç  okudyjynyňam  hut  özüne
mahsus temmi beriji tärjagazy bar. Ol ajyja ýylgyrar-da, sag
eliniň etlek, ýogyn hem kelte barmaklary bilen-ä çep goluňdan
mäkäm  gysar,  sag  aýagynyň  burny  bilenem  çep  aýagyň  ujuna



basar. Agzynam eglibräge-de gulagyňa elter-de diýjegini diýer
durar.  Daşdan  görene  golundan  tutup  okuwçysy  bilen  mesaýy
gürrüň edip duran ýalydyr.
Şakuly  okudyjy  welin  hemmeler  bilen  salyhatly  gürleşýär,
aýtjak  pikirini  janyndan  syzdyryp,  düşnükli  edip  aýdýar.
Esasanam  seniň  ýüregine  düşünjek  bolup  jan  edýär.  Şonuň
üçinem, biz ony ähli mugallymlardan gowy görerdik, sylardyk.
Biz ony häli-häzirlerem diňe ýagşylykda ýatlaýarys.
Onuň şol pursatky bolup durşy aňymda ömürlik galypdyr: egninde
ýakasy bilen ýeňleriniň ujy basma keşdeli, tulkuldan duran
sarymtyl ak ýüpek matadan tikilen, şol döwrüň zyýalylaryna ýoň
bolan ukrain köýnegi. Onuň içindäki hor göwre dim-dik. Dutaryň
sany ýaly inçejik boýun gowreden ep-esli saýlanyp dur. Şonuň
üçinem, keşdeli serpme ýaka iňňän uly we bol görünýär. Boýnuň
üstündäki dillije kelle ikbaşdan sähelçe ulurak diýseň boljak.
Öň tarapy tolkun-tolkun bolup, soňam arkan gidýän gaňtarylgy
gara  saçlary  onuň  tagaşyksyz  göwresindäki  ähli
gelşiksizlikleriň öwezini dolýar. Kelläniň yz tarapy ýaňy bir
tüýüni  döken  terne  ýaly  süýri  çanakdan,  öň  tarapy  bolsa
degirmeniň süýbegini ýada salyp duran süýnmejik hem kiçijik
ýüzden ybarat kelläniň kiçiligini ýuwmarlaýar. Ýüzüň üstündäki
gyýajyk gözlerde mähir uçganaklaýar. Şol gözleriň görejiniň
içinde  meň  durun.  Ýöne,  näme  üçinder  pasporta  ýelmenýän
suratlar ýaly ýarty görünýärin. Müdir gözlerini gyrpan wagty
men ýom-ýok bolup gidýärin. Soň ýene-de peýda bolýaryn. Has
giňiräk  ýylgyran  wagty  müdiriň  ap-ak  dişleriniň  düýbündäki
solgun  gyzyl  reňkli  kentlewüginiňem  ep-esli  bölegi  görnüp
gidýär. Bokurdagyndaky aşyk ýalyjak ýumry aşakmy, ýokarymy,
haýsy tarapa gitjegini bilmän ortarada iki-baka yrgyldap dur.
Tukejiň  edil  jikgä  birigýän  ýerindäki  oýjagaz  birsyhly
müňküldeýär.
Onuň öňündäki üstüne ýaşyl mahmal ýapylan stolyň çep gyrasynda
meniň  elten  düwünçegim  dur.  Ol  çözlüpdir.  Diýmek,  açyp
görüpdir.
Müdir maňa golaý ýerde duran oturgyja tarap goluny salganda
giň ýeňi galgap gitdi.
― Otur…― Men oturanymdan soň onuň özem oturdy. Soň kiçijik
eňegini düwünçege tarap ülňedi. ― Munyň näme? Ýa tikdirmäne
getirdiňmi?
Elbetde, mata biçilgi bolansoň ol muny oýun edip aýdýardy;
Çüňki, mekdepde tikinjiligem ýok, tikin tikýänem ýok. Şonuň



üçinem,men dogrymy aýtmaly boldum.
―Ýok, okudyjy, yzyna tabşyrmana getirdim.
Sesimiň  erbet  bir  ebeteýsiz  çykanyny  bilýän.Muny  Şakuly
okudyjam  aňdy.  Ýöne,  meni  öňküdenem  beter  oňaýsyz  ýagdaýa
salmazlyk üçin syr bildirmedi.
― Näme üçin tabşyrjak bolýaň?
― Sebäbi men gedaý däl.
― Kim saňa gedaý diýdi?
― Hemmelerem aýdýa… ― Birdenkä damagym doldy. Ýüregim sarsdy.
Sesim  awusyna  çydaman  çyňsaýan  itiňki  ýaly  öňküsindenem
naýynjar çykdy. ―Gowy okaýa diýen bahana bilen pukaralygyňyz
üçin  berildi,  diýýärler…―  Birdenem  ýerimden  turdum-da,
“hossarlaryň”  edişi  ýaly  gollarymy  galgadyp  sesimiň
ýetdiginden gygyrmana başladym. ― Kim bizden gowy ýaşaýa? Biz
kimden kem ýaşaýas? Men… Men… Biz… Biz… Siz… Siz…
Böwet böwsüldi. Häliden bäri bokurdagymda tegek bolup duran
agy yňyp gaýtdy. Şakuly okudyjynyň ýerinden turanyny, assa
basyp ýanyma gelenini ýaşdan ýaňa ümezläp duran gözlerim çala
saýgardy. Ol iki elini egnime goýup öňki ýerimde oturtdy.
― Azajyk garaş…– diýibem çykyp gitdi. Eglenmänem gaýdyp geldi.
Elinde-de üç-dört tagta kagyz. Ol şolaryň iki sanysyny maňa
uzatdy. ― Me, oka. Kime näme üçin berlipdir göz ýetir. Ynjal.
Men ol wagt zat okap biljekmi? Gözlerim zat saýgarjakmy? Aklym
zada çatjakmy?
Müdir  bu  gezegem  ýagdaýymy  aňdy.  Gapdalyma  geldi-de,
kagyzlaryň birini eline aldy. Ýokarysyna barmagyny dürtdi.
― Ine, oka şuny.
Şondan soň islesem-islemesem okamaly boldum. Harplar gözüme
görnüp başlady. Ýokarda ortarada “Büýruk” diýlip ýazylan. Özem
nomerlenen. Soň şeýleräk terzde tekst gidýär: “Türkmenistanyň
Magaryf ministrliginiň pylanynjy senede çykan pylan kararyna
laýyklykda  şu  aşakdaky  gowy  okaýan  we  beýlekilerden
tapawutlanýan göreldeli okuwçylary gymmat bahaly zatlar bilen
sylaglamaly…”  Aşagynda  mekdep  direktorynyň  ady,  familiýasy.
Goly.  Şondan  soň  uzyn  sanaw  gidýär.  “A”  harpyndan
başlanýandygy üçin meniň familiýam ilkinjileriň hatarynda dur.
― Ine, indem muňa seret – diýip, müdir maňa başga bir kagyzy
uzatdy.
O-da buýrukdy. Onda-da Magaryf ministrliginiň çykaran kararyna
esaslanylýardy.  Ýöne,  teksti  başgaçarak.  Ýagny,  “Ýetim,
hossarsyz  we  Beýik  Watançylyk  urşunda  ekleýjisini



ýitirendikleri zerarly kynçylyk çekýän hojalyklaryň çagalaryna
maddy kömek bermeli…” diýlip ýazylan.Yzam öňki ýaly. Şol bir
at, şol bir gol, şol bir sanaw. Ýöne, ol sanawda meniň adym
ýok.
Müdir tä, okap bolýançam sesini çykarman garaşdy. Soňam kagyzy
elimden aldy-da meniň bilen deňleşmek üçin aşak eglip, kiçijik
gözlerini  ýüzüme  jüýjertdi.  Süýem  barmagy  bilen  orta
barmagynyň arka ýüzüni kagyza taýly gezek kakyp “şypyr-şypyr”
etdirdi.
―Adyň bar ekenimi, şunda? ― Men başamy ýaýkadym. ― Öňküde adyň
bar ekenimi? ―Men başymy atdym. ―Gözüňi ýetirdiňmi indi näme
üçin sylaglanan-dygyňa? ― Men ýene-de başymy atdym. ― Bar onda
arkaýyn  git-de  okaber.  Bor-bolgusyz  gürrüňlere  gulagyňam
gabartma, ýüregiňem çişirme. Allagulynyň mätäç adam däldigini
bilmäýän ýok. ― Ol içi “serpaýly” düwünçegi öňüme süýşürdi. ―
Me, al munyňam. Tikdir-de geý. Bu seniň arassa zähmetiňe,
zehiniňe berlen peşgeş.
Sanawly buýruklaryň ikisinem gözüm bilen görenimden soň süňňüm
birneme ýeňlän hem bolsa düwünçege tarap el uzatmana bognum
ysmady. Asla şol tarapa nazaram aýlamadym. Sebäbi mende indi:
“Adymyň  gowy  okaýanlaryň  arasyndadygyny,  hut  şonuň  üçin
sylaglanandygymy  men  öňem  bilýän  ahyry.  Ony  gybatkeşler
bilenoklar  ahyry”  diýen  pikir  oýanypdy.  Dogrydanam  ine,
arakesme  başlanar  welin,  olar  ýene-de  şol  öňküje
tükezzybanlaryna tutup ugrarlar. Müdir meni köşeşdirdim etdi,
ýöne,  köşeşdirilmeli  men  däl-de,  şolar!  Şonuň  uçinem
häzirlikçe  meniň  ellerim  düwünçege  tarap  uzanok.
Aýalaryny  stoluň  gyrasyna  diräp,  ýylgyryp  duran  müdir
gözlerini  gypyrjyklatdy.
― Ýene näme?
Men beýnimde at salýan öý-pikirleri mälim etdim. Müdir meni
üns bilen diňledi.
― Olar şol gürrüňlerini Annamyrat jan, buýruk bilen sanawy
gözlerine  görkezäýeniňde-de  ederler.Seniň  haýsy
sanawadadygyňy, näme üçin sylaglanandygyňy şolar asla bilmänem
duran däldiler. Nätjek, durmuş şeýle. Durmuşda ýalan bilen
çyn, ajy bilen süýji hemişe ýanaşyk gezýä. Onsoňam ol iki
sanawy tutuş oba-ha görkezip çykyp bolmaz…
Men möňňüräýmekden zordan saklandym.
― Bolar…Görkezip bolar…
― Aý, ýok, ol bolmaz. Birinjeden-ä ol dokument, ikinjidenem



ýaňky aýdanym: şony şeýdäýeniňde-de barybir etjek adam şol
gürrüňi ýene-de eder. Kagyzdyr-da, näme ýazsaňam bolar durar-
da,  diýer.  Ýöne…―Ýüzünde  ýylgyrma  alamatlaryndan  nam-nyşan
galmadyk müdir az salym böwrüni diňläp oturdy-da, gözlerini
süzüp ýüzüme seretdi. ― Men saňa-da düşünýän. Gep-gürrüňleriň
ýol  almazy  ýaly  saňa  hakykaty  hemmeleriň  bilmegi  gerek.
Sübütnama gerek. Şeýle dälmi?
Men tisgine-tisgine dem aldym.
― Howwa! Maňa şol gerek ! Uludan-kiçä bütin obanyň hakykaty
bilmegi gerek.
― Gel onda bir zat edeli… ― Müdir meni gaýtadan oturtdy. Özem
oturdy. ― Ine ,bizde diwar gazeti bar. Aýda bir gezeg-ä çykýa,
bir aýlabam asylgy durýa. Sen şoňa ýaz: “Şeýle, şeýle, gowy
okasaň hökümet gadryňy bilýä, sylaglaýa, okuwa bolan höwesiňi
artdyrýa,  ine,  arada  biziň  mekdepde-de  şeýle  ýagdaý  bolup
geçdi,  birtopar  gowy  okaýan  göreldeli  okuwçylar
sylglandy,şolaryň  arasynda  menem  bar,  şol  sylag  üçin  men
hökümedimize-de,  magaryf  ministrligine-de  köp-köp  minnedar”
diý.  Isleseň  men  saňa  ýaňky  dokumentlerdäki  kararlaryň,
buýruklaryň çykan senesine, nomurlaryna çenli bereýin. Şeýtseň
hem-ä gybatkeşleriň gybatlaryndan dynarsyň, hemem: tüweleme bu
oglanyň  aňy  syýasy  taýdanam  sagdyn  ekini,  diýerler.
Hakykatdanam gowy okaýandygyň üçin sylaglanmadyk bolsaň, beýşe
batyrgaýlyk  bilen  çykyş  edip  bilmejekdigine  düşünerler.
Mahlasy ähli gybatçylaryň agyzlaryna zäk atylan ýaly bolar.
Ylaýyk, ine, aýam aýak bolup barýa. Bu gün-erte gazetiň täze
sanyny  taýýarlap  başlarlar.  Asyl  özüňem  gatnaşýaň-a  oňa.
Suratlaryny çekip berýäň-ä..
Elbetde,müdir  ýüregindäkini  aýdýardy.  Garaçyny  bilen  ugur
salgy  berýärdi.Okuwçysyny  jebirden  dyndarasy  gelýärdi,onuň
maňlaýyna  basylan  nähak  tagmanyň  basymrak  aýrylmagyny
isleýärdi.
Meniň  diwar  gazetini  çykarmaklyga  gatnaşýandygymam  çyndy,
ýöne, bir mekdebiň çygryndan çykmaýan diwar gazeti barybir
meniň göwun-islegimi kanagatlandyryp biljek däldi. Ýene-de şol
bir  okuwçylar  okarlar,  üýşerler  çaşarlar,  maňa  bakyp
pyňkyryşarlar,üýtgän  zat  bolmaz.  Oba  bolsa  giň.
Men bu pikirimem müdire duýdurdym.
― Ata-eneler ýygnagy bolanda ulularam-a üýşüp okaýarlar ony… –
diýdi-de, öz aýdanlaryndan göwni suw içmeýän ýaly müdiriň özem
aşak  bakyp  böwrüni  diňläp  ep-esli  oturdy.  Iňkise  gitdi.



Birdenem  gözlerini  çerreldip  ýüzüme  seretdi-de,  sesine  bat
berdi.  ―  I-i…  Bolmasa  nemedäýsene  sen  şony…  Hem-ä  diwar
gazetine ýaz, hemem şol makalaň bilen kolhozyň radiouzelinde
çykyş et. Şonda-ha oba-da eşitmän galan bolmaz. Radiosyz öý
bolsa ýok…– Çykalga tapanyna menden beter begenen müdir: ―
Hä?.. – diýip, ýyrş etdi. Kiçijik ýüz ýene-de ýagtyldy. ―
Belki, ýazyjylyk ugrundanam zehiniň açylar…
Men  indi  müdiriň  ikinji  gezek  elime  tutduran  düwünçegini
sessiz-ýüňsüz  goltygyma  gysdym-da,  synp  otagymyza-da  barman
göni öýe gitdim. Barşym ýalam matany ýüzüme seredip äm-säm
bolup duran ejeme berdim-de, onuň soragly nazaryny jogapsyz
galdyryp  kagyzdyr-galamlaryma  tarap  topuldym.Soňam  bagrymy
ýassyga berip ýazmana başladym. Gijesi bilen galman işledim.
Okuwçy depderiniň bary-ýogy üç ýarym sahypasyny tutýan kiçijik
makalany on gezek dagy gaýtadan göçürdim. Ilki many-mazmun
taýdan sünnäledim, soň sözlemleriň gurluşyny timarladym, ondan
soň  her  bir  sözüň  jaýba-jaý  düşüşine,  biri-biri  bilen
sazlaşykly gelişine, owazyna üns berdim. Has geň galan zadym
soňabaka  maňa  her  harpyň  reňkine,  jynsyna,  agyrlygyna-
ýeňilligine,  ýumşaklygyna-gatylygyna  çenli  görnüp  ugrady.
Mysal üçin: “A” harpy aýal jyns, reňki gyzyl, tebigaty ýumşak
we ýeňil, “T” harpy erkek jyns, reňki goňur, tebigaty gaty.
Birdenem mende: “Makalany merkezi gazetleriň birine ibermek
gerek” diýen pikir döredi. Şonuň üçinem men bu gelen netijämi
ertesi  Şakyly  okyja-da  duýdurdym.  Maslahatlaşdym.  Ol  munam
makullady.
Makala uzak garaşdyrman çykdy. Onuň yz ýany bilen: “Ýazyp
duruň,  bize  siz  ýaly  ýerli  habarçylar  zerur  gerek”  diýen
terzde bir hatjagazam geldi.
“Habarçy” sözi maňa ýaramady. Şol söze men asyl soň-soňlaram,
uzak wagtlap öwrenişip bilmedim. Hiç inim söýmedi. Çünki, oba
arasynda şugulçylyk edip, ondan-oňa gep gezdirip ýören adama-
da biziň obamyzda habarçy diýerdiler. “Habarçy Hally balak,
bazarda belli balak” diýen ýaly bir gyjalatlyja aýtgyjagazam
bardy. Şonuň üçinem meniň bir gepden gaçjak bolup başga bir
gepe uçraýmagymyň ahmaldygyndan gorkýardym.
Şeýle-de  bolsa  men  ojagaz  hatjagaza-da  edil  makalamyň  çap
bolup çykyşyna begenişip ýaly begendim. Belki, ondan artygrak
begenen  bolaýmgymam  ahmal.  Sebäbi,  şol  hat  ömürboýy  meni
alyslardan-alyslara,  sepgitlerden-sepgitlere  çagyrýan  çelgi
bolup öňümde birsyhly magallaklady durdy. Ol meni soň-soňlap



beýleki  gazetdir-žurnallaryň,  neşirýätlaryň,  ýazyjylar
birleşmesiniň  gapysyndan  eltdi.  Mekdepdekäm  edebiýat
sapagyndan  terjimehallaryny  okan,  eserleri  boýunça  ekzamen
berip  baha  alan  söýgüli  ýazyjylarymyň  şahyrlarymyň  arasyna
goşdy. Olar bilen dostlaşdyrdy. Gatnaşdyrdy. Birnäçe kitabyň
eýesi etdi. “Ýazyjy” diýen hormatly ady berdi. Ýöne, her niçik
hem bolsa, şol çelginiň aňyrsynda şo-ol, meni otlara salan
makala ýatyr. Şonuň üçinem şol makala özümiň ilkinji eserim
diýmäne meniň doly hakym bar.
Makala  şol  wagtam  öz  wezipesini  aňryýany  bilen  ýerine
ýetirdi.Onuň “Mydam taýar” gazetinde ýalpyldap çykmagy bilen
gep-gürrüň çalyşdy. Görüpler dilleriniň başyny çeýnemeklerini
goýdylar.  Şakuly  okudujynyň  aýdyşy  ýaly  olaryň  barysynyň
agzyna zäk atylana döndi. Iň bir esasy zadam, şonça ezýetler
beren şojagaz sylagyň maňa hakykatdan-da gowy okaýandygym üçin
berlendigini ýeke bir öz obamyzyň adamlary däl, tutuş ýurt
bildi.
…  Ýatdan  ýeri  ýagty  bolsun,  Şakuly  okudyjy  pahyr  ýaňy-
ýaňylaram her gezek oba baranymda salam-helikden soň derhal
sag eliniň süýem barmagyny çömmaldardy-da:
― Seni ýazyjy eden mendirin, bilýaňmi şony, ýadyňa düşýämi.. –
diýip, şol bir enaýyja ýylgyryşy bilen, kiçijik kellejigini
titredip, öňkülerine görä mazaly kösseýşen gözleriniň bulançak
nazaryny göreçlerime göni dikibilmän kösenip durşuna “kih-kih”
gülerdi.  Her  gezegem  ýaltanman,  şo-ol,  birwagtlarky  bolup
geçen  wakany  gapdalyndakylara  gürrüň  bererdi.  Menem  ony
makyllardym.  Men  ony  häzirem  makyllap  otyryn.  Asyl  şu
hekaýanyň  ýazylmagyna  sebäp  bolanam  şol.  Şakuly  okudyjynyň
aýdýanlarynyň hakykatdygyna hiç hili şek-şübhe ýok.
Mart-aprel, 2007 ý.
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