Menin 1ilkinji eserim / hekaya

Category: Hekayalar,Kitapcy,Sozler
HanncaHo kitapcy | 21 aHBapsa, 2025
Menifi ilkinji eserim / hekaya MENIN ILKINJI ESERIM

Hemme zat edil su giunki yaly yadymda. Men basinji synp
okuwcysy. Diymek, on iki vyaslarymda. Ozem vyanwaryf
ortalarymyka diyyan, clinki yany bir gys kanikulyndan dolanyp
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gelipdik. Gin c¢ykyp duranam bolsa howa sowuk. Tlys:
“Yyldyrasa-da galdyraya” diyenleri. Haysydyr bir ygally glnif
yz yany bolanson mekdebin das-toweregi sarangaty bolup duran
jork batga. Batganyn ici diynki terslin-onlyn basylan ayak
yzlaryndan emele gelen oyuk-oyuk hokga cukurlardan doly. Don
bolanson cukurlaryn gyralary yalaw yaly yiti. Degen yerini
kesip baryar. Gara batganyn ylzine dandanaralar disen Owunjak
gyraw zerrejikleri gun sohlesi bilen caknysyp edil jowahyr
yaly lowurdasyar, babene gine disip gozini gamasdyryar,
beynini gyjyndyryar.

Howanyn az-kem maylamagy bilen batganyn dofny cozlip, oylane
cenli alan hamyra dondi. Duynki ginden yadygar galan don
cukurlaryn gyralary lellerdi, kenaralary passardy, sudurlary
Uytgedi. Ayagyfny yerden gdétermek kynlasdy. Onki ayak yzlarynyfi
yerine basga-basga yzlar peyda boldy.

Yerifi seyle agyrdygyna garamazdan, uly arakesme wagty bizif
barymyzy “P” harpyna menzedilip gurlan mekdebin agzyna
yygnadylar. Onde uly stol goyup, Ustini gyzyl begres bilen
ortdiler. Afnyrsynda-da (¢ sany arkasy yayjykly oturgycg
goydular. Olaryn birinde-ha gapak yaly yasy dosiunin c¢oplrleri
yakasyndan cogup cykyp duran eginleri gin, ortadan sahelcge
belendirak boyly, birgit burun, gyzyl yizli, syrdalyp syrylan
sakgal yerisi gom-gok, hiwininki yaly tes-tegelek, ullakan,
yasylymtyl gozleri icinden gecip baryan, hacan gorsen bir
geplap, iki gulip, «hahahaylap» yorendigi licin oba arasynda
“yalancynyn yazy vyaly” diyen yagsy ady alan mekdep
direktorymyz Yazgylyc okudyjy, beylekisinde onufi tersine
yuwas, 0zini elmydama parahat alyp barmaklygy basaryan, calaja
yylgyryp kelte kirpikli gyyajyk, gozjagazlaryny gypyrjykladyp
diysen pessay hem sayhally girlande bokurdagyndaky asyk
yalyjak yumrusy asak- yokary gelip-gidip duran, degirmenin
siuybegi yaly suynmejik hem kicijik ylizli, gabaklary
pissepisint, tlys cope jan bitdi diyilyan hor géwreli okuw
mudirimiz Sakuly okudyjy, UuUclinjisinde bolsa ig¢ine pagta
dykylan ganar yaly cisik, semizliginden yana arkan gaysyp, iki
elinem gusun dowuk ganaty yaly yzyna sallap, iki vyana
caykanjyrap ayaklaryny absanakladyp zordan ydreyan, glnortan
oyiune gidip ukusyny alyp gelmese uzynly ginini pallap,
irkiljirap geciryan, o6n mekdepde siriiji, son agac¢ ussasy,
indem “zawhoz” bolup isleydn Meret aga yerlesdi. Yerlesmezden
on ol stolun dstini dirli renkdaki matalardan minderledi.



“Ucliigin” astyndaky oturgyclaryh ayaklary garys-seredenem
gowrak batga cumdi.

Geciriljek c¢aredenem, stolun Ustindaki matalaryn
namedigindenem biz habarlydyk. Cunki, didyn-o6nnunlikde: hokimet
tarapyndan sapagyna gowy yetisyan okuwcylara-ha sylag, ursun
yzynda galan hossarsyz cagalara, seyle hem hossarlary
bolayanda-da yetde-glitderak yasayan hojalyklaryn cagalaryna
bolsa maddy komek beriljekmisin, diyen glrrin yayrapdy.

Onun birinjisinden menem hantamadym. Sebabi, mekdep boyunca
sapaklaryna gowy yetisyan in bir gdreldeli okuwcgylaryn
hataryna giryardim. Mugallymymyz Muhy okudyjy kakamy gdren
yerinde: “Allaguly, oynizde Annamyratlyk is-gayry yilze cyksa
dagy cekinme-de ayday, rugsat bererin, tiweleme ol gowy okaya,
temasyny aytsan 0O0zbasdagam tayyarlanyp gelayya..” diyip, meni
magtar yorerdi. Kakamam begencden yana gdzlerine yas aylap
dursuna bokurdagyny doldyryp: “Ay, rugsat alyp-alman men-a
Muhy jan sofna kan bir yumus buyrubam yoremek, gowy okayan
bolsa bolany sol, O0zumiz-a okap bilmedik, bular bir
okasynlar..” diyerdi. Agsamlyk, onluk cyranyn yagtysyna samlyk
edinip otyrkak: “Annamyrat jany su gun okudyjysy owdi, ahli
okuwcylardan zor diydi” diyip, uly buysanc¢ bilen ejeme-de
gurrin bererdi. “Wiy, ol-a so girrini howin dikanda dusanda
mana-da aytdy yanymda Baky litjegin ayaly Jumagilem bardy-da,
sony esidip ol akyalyn-a halys ic¢i-bagry tiataydi.”
“Bizinkilerem eseg-a bakanoklar, okuwa diysip c¢ykyb-a
gidyarler her gin 6yden bukjalaryna el yaly nan salsyp diyip,
“honnil-honnil etdi ” diyerdi-de, ejemem burnuny calarak cekip
arkan-ylzin gayysardy.

Sondan son ikisi birigip mana guwanardylar, biri-birini
makullasyp bolubilenlerini bolardylar. Solar yalyda ejem
hékman: “Yazmyrat jan sag-aman okuwyny gutaryp gelip ise
baslanson bolyamy ya ona cenli 6z gurbumyz catyamy,sSuna agac
ussacylygyna degisli gurallardanam alyp bereli, tuweleme sona-
da okde siu, howinki jigisinin sallancagy Uuc¢in yasan
tegeagacjagazyny dagy gordunmi, men-a Isaguly aga-da sonca
yasar Oydemok” diyerdi.

Wagty bilen ereman bizar-petenini c¢ykaran yasylymtyl slyri
mampasany dili bilen o yan,bu yan aylap, agzynyn icinde
alasakyrdy turzup oturan kakamam c¢ep yanyna yassanyp yatan
yassygyny hasyr-husur sag tarapyna gecirerdi-de, go6zlerini
jayynh petigindaki tlsseden yana hiyt-gara bolan, gol boyy



sahalary somalysyp duran, yogyn, egri-bugry toranny agaclaryna
dikage-de: “Bor, bor, hokman abaris, surat cekep yaly yosa
bilen cotga-da abaris, dutaram satyn alarys, tuweleme munda
usik kan” diyerdi. “Gublirdap” otursyna yluzinden, boynundan
saglap inyan derini Ocligsi elwan renkli, iri ak gilli yukajyk
hille yaglyk bilen sipiurip, ucjak gus yaly yzly-yzyna
gobsunardy.

0 zatlaryn uUstesine mekdebimizin “Bizin baslikcilerimiz” atly
hormat tagtasynda-da menin suratym hemise asylgy durardy.
Diwar gazetinde-de hali-sindi men hakda makala yazylardy.
Ozimem onufl her sany lc¢in gerek bolan suratjagazlary cekip
beryardim. Ceper howesjenlerinem isjen agzalarynyn biridim.
Gosgy okayardym. Kate kic¢ijik sahnalarda c¢ykysam edyardim.
Sonun ucinem sylaglananlaryn arasynda adymyn ilkinjilerin biri
bolup cykmagy 6zum lGcinem gen dal, hic¢ kim udcinem gen bolmaly
dal. Yéne, Sakuly okudyjy name iicindir gowy okayandygy sebdpli
sylaglanyanlar bilen pukaralygy ucin komek edilyanlerin
sanawyny ayyl-sayyl etmedi-de, garym-gatym goérnisinde
paylaberdi. Kimin namani, name lc¢in alyandygyny biler yaly
bolmady. Kimdir birinin ady tutulyar, o-da stolun onine
baryar, Meret aganyn uzadan matasyny alyar we yzyna owrilyar
gaydyberyar. Sonun lc¢inem, okuwcylaryn arasynda disniksiz bir
“hysy-wysy” peyda boldy. Yone, mekdep direktorymyzyh goézlerini
onkisindenem beter ulaldyp, boynunam siyndira-de kopcgililige
tarap azmly userilmegi bilen ojagaz “hysy- wysylaryn” Uustline
suw sepilen yaly boldy.

Sylaglanysyk uzaga cekmedi. Yéne, ol oba arasynda ii¢ hili
pikir, Uc¢ hili garayys doretdi. Has takygy i¢ hili tasir etdi.
Yagny, pukaralygyny boynuna alyk,giin-giizeranlaryny hakykatdan-
da zorayakdan iteklap yoren bendeler, hususan-da frontcgylaryn
birtopar c¢aga bilen dul galan ayallary, eneleri-ha
magaryfcylaryn geciren bu ynsanperwercilikli carelerini yeke
bir onlamak dal, eysem uly minnetdarlyk bilen kabul etdiler.
Yorite gelip mekdep yolbascylaryna, mugallymlara tafryyalkasyn
aydyp gitdiler.

Gowy okayandyklary ucin sylaglananlar bolsa, okuwlaryna
onkidenem has yhlasly yapysdylar.

Menem seytdim.

Yéne ine, urusdan gaydyp gelmedik dogan-garyndaslarynyfi bir
sdy bilen ejedenem galan yetim cagalaryny yitip giderler, yedi
yada owrilerler, diyip cagalar oylerine, internatlara berman,



0z oylerinde saklap, glyclerinin yetdiginden 6z cagalary bilen
bir hatarda eklap yoren “hossarlar” welin muny juda yokus
gorduler. Hossarcylyk mertebelerinin kemsidildigi,
abraylarynyn el yaly esga calsyldygy hasap etdiler. Sonun
icinem, sol gunun ertesi ir bilen berlen matany goltuklaryna
gysysyp geldiler-de: “Name,biz 06z c¢agalarymyza iydirip,
geydirip bulary ac¢-yalanac saklayasmy? Hossarcylyk borjumyzy
berjay edip bilemizokmy diysip, ellerindaki diyrlengi matalary
direktoryn stolunyn Ustine “patladyp—patladyp” urdular. Sakuly
okudyjy: “Belki biz olara bu zatlary gowy okayandyklary {icin
berendiris” diyip, bir cykalgajyk tapjak boldy. Yéne, olar
onun o soOzine gulagam gabartmadylar. “Kimin gowy okap, kimin
yaramaz okayanyny biz sizden gowy bilyas” diyibem c¢ykyp
gitdiler.

Direktor bilen midir biri-birinin yluzine seredibilman esli
wagt baslaryny tutusyp oturdylar. Son bulara Meret aga-da
gelip gosuldy. Gin gara balagynyn cermegi garnynyn (stinde
saklanman birsyhly asak sypyp durandygy ucin ol endigine gora
iki bilegi bilen bykynlaryny berk gysdy-da, ylzinem kesa
sowaga-da, her biri tummul bolan bdéwrek yaly ic¢i gyzyl, dasy
yata suwun diybindaki labik gek garamtyl gok owsup duran galyn
dodaklaryny commaldyp: “Beyleki mekdepler bilen
maslahatlasaymaly ekinik, olaryn haysy usulda
paylajakdyklaryny soraymaly ekenik, munymyz birhili gowusyny
etjek bolup birtopar adamyn gowniine degen yaly boldy” diydi.

Bu zatlara biz direktoryn kabinetinin acyk gapysyndan syn
etdik. Ol yere bizi berlen maddy kOmegi yzyna getiren
“hossarlaryn” zahrani yaryp baryan haybatly sesleri yygnapdy.
“Hossarlaryn” sol maddy komegi 6z hojalyklarynyn namysyna
degildigi hasap edendiklerine okuwc¢ylaram, oba adamlaram dogry
disindiler. Olara: “Hay, sun-a ofarmagyfnyz-ow” diyen bolmady.
Uly il bilen bir hatarda olara menem dogry diisiindim. Ydéne,
yanky wakadan iki gin hem gecip-gecmanka: “Allagulynyn ogly
Annamyrada-da sol sylag gowy okaya bahanasy bilen pukaralygy
ucin berlipdir” diyen girrian yayrap, edil solarynky yaly ruhy
yza sezewar bolanymdan son welin hasam gowy disindim.

Yas kalbymy otlara calan sol habary mana birhili aylawlyrak
yollar bilenem bolsa ilkinjilerin biri bolup bile okayan
synpdas oglanlarym yetirdiler. Gyzlar olara gosulmadylar.
Gaytam gowinlik berdiler. “Gulak asma, ynanma,sol gulrrini
aydyanam, yayradyanam sularyn o0zleri” diydiler. Hic¢ nenen



okamasalar-da, gaty bir tapawutlanybam barmayandyklary ucin
“Glesikden” bipay galan ortatap oglanlar girrini yayratmakda
hasam erjellik gbérkezdiler. Ozlerem sol “hysy-wysylary” menifi
esitman galaymagymdan gorkyan yaly has golayragyma gelip,
ulyilleri bilen gygyrysyp girlesdiler, sol gurrinin bitin oba
yayrandygyny oOwran-owran yanjasdylar.

Mana welin, olar yaly degnama degiji gurruni bir gezek
gulagyma ilenden son gaytalamaklygyn geregi yok. Sonun {cinem,
sol pursadyfi 6zinde hum yaly c¢isdim. Yizimi cym-gyzyl edip
otursyma olaryn haysyna name diyjegimi bilman koésendim. Son
yerimden turup uly adamlar yaly iki baka gezmeledim. Elewrap
yorsume bir direktoryn gapysynda hazir boldum, birem midirin.
Her gezegem giribilman yzyma dondim. Kabinetine girayenimde-
de,okuwcy halyma olar bilen gygyrysara mende hukugam yok, ony
edibem biljek dal. Onsonam entek o glrridnin c¢yndygy ya
yalandygam belli dal. Hic¢ zat yok yerden c¢isip yoren
bolmagymam mimkin. Yoéne, her nicik hem bolsa glrrif yayrady,
kim cykaranym bolsa jyn kiyzeden ¢ykdy, kim atanam bolsa ok
gelip nysana degdi.

Dogry, hakykatdan-da gowy okayandygym {li¢cin sylaglanandygyma
men O0zum ynanyardym, yone, yayrady diyilyan gurrinem erkime
goymayardy. Sol glrrunin asagyndan abray bilen c¢ykar yaly mana
bir c¢ykalgajyk gerekdi. Emma ne 0nde, ne yzda ys gorinmeyardi.
Nameden baslamaly hahili hereket etmeli, aklym catmayardy.
Binamyslyga salyp oturybermane bolsa yany bir oyanyp baryan
yetginjeklik namysym yol bermeyardi. In bir atiyac edyan
zadymam su gqurrinin kakama, ejeme yetaymeginin, olarynam:
“Allajanlarym seylemika sol”, diysip, inkise gidaymeklerinin
ahmallygydy. Yone, temeni haltada gizl&p bolmaysy yaly, o
glirrdn barybir kakamdyr ejeminem gulagyna yetdi. Emma bagtyma
olaryi hic¢ birem ofia pitiwa etmedi. Unisem bermediler. Kakam-a:

— Sen gowy okayandygyny yeke men dal uly il bilya, oglum. Son
icinem janyna agram salyp 0zini horlayma. Beytsen dusmanlar
begenerler. Icigaranynky yol alyan daldir, olankam almaz.
Sahelce disini gyssan gybat-girrin gara el yaly sowlar-da
gecer gider — diydi.

Egerde meniin hakykatdan-da gowy okayandygym dc¢in
sylaglanandygyma anryyany bilen gb6zi yetmeyan bolsady,
sahelcejigem bolsa gownune c¢iglik giden bolsady, onda
kakamynam namysynyn oyanmagy we beydip meni kdésesdirjek bolup
oturmagyn yerine hossarlaryn edisi yaly ¢ metrlik mawut



matany eltdage-de direktoryn stolunyn Uustine gutiuledip
goyaymagy, olar bilen gygyrysaymagy, Ulstesine: “Name Uic¢in
aldyn, name lc¢in o6ye getirdin, ya uyat yerini yapar yaly
egninde el yaly esgin yokmudy” diyip, menin Uustume-de
gygyraymagy, hatda yenjaymegem mimkindi.

— Jumagil yaly yelni kesilenlerin tapyan gilrrinleridir ol.
Yiregifi sarsdyryp, beynifie agram salyanyfiy bilseler-& heselle
kakarlar. Onkindenem gowy okaberseri sondan gowy jogap bolmaz
olara — diyip, ejemem hemisekileri yaly kakam bilen den gopdy.

Sondan son birneme goéwnim ginan yalam etdi welin ertesi
mekdebe gelenimden sofn ondan-mundan esidilyan terslin-oflyn
teyeneli s6zler yany bir sonup baryan peltame tazeden ot berdi
oturyberdi. Dursum bilen yanar oda dondim. Beynimde bolsa
alasarmyk pikirler iki-baka at salyar. “Dogrudanam gowy okaya
bahanasy bilen pukaracylygymyz ilcin berilédydimik&? Ya hem gowy
okaya, hem pukara diylip berilaydimika?” Gije, pagtalary
cykysyp duran koneje yorganyn asagynda iki-baka agdarylyp
yatysyma sylaglananlaryn ahlisinin hem hojalyk yagdaylaryny,
hem okayys derejelerini seljeryarin. 0z hojalygymyz, 6z
okaysym bilen denesdirip g6ryarin. Hem gowy okayandygy, hem
pukaradygy ucin sylaglanyp bilayjeklerin basga-da bardygyny,
yokdygyny biljek bolup koésenyarin. Sonam: “Gowy okayan bolsa,
hut sonun Ulcinem sylaglanan bolsa, onda ol garyp boldy, bay
boldy tapawudy name” diyip, 0z Ozime sorag beryarin. Derrewem:
“Tapawudy kan! — diyen jogaby esidyarin — In barkisi alyp
gorsek ine, baslygynh senin bilen bir synpda okayan oglam
sapaklaryna gowy yetisyandigi Ucin sylaglandy. Emma,hic¢ kim
ona sol sylag matacligi Ulg¢in berildi, diyip bilmez. Sebabi ol
soz ona yokmaz. Hic¢ kim ynanmaz Pukara yerin cagasyna welin,
sol melamat oyundan aytsanam saplasar durar”.

“Dogry,— diyip, men ol ses bilen ylalasyaryn — Menin bilenem
hut seyle bolan bolmaly.. Yéne..”

Elbetde, atamyz-enemiz bar hem bolsa, bizem bir bay hojalyg-a
daldik, pukaracylygam yok daldi, yoéne, beydip dile diser yaly
ya bir balaklyk mata tapmaz yaly yarlykly garybam daldik.
Dowre gora mydarymyz bardy. Ilin iyenini iyyardik, geyenini
geyyardik. Onsonam gizlap natjek, o doéwir bir biz dal, tutus
oba, etrap, welayat, killi yurt pukarady. Halk dort yyla ceken
ursun zarbasyndan yana yere degen yanbasyny goteribilman
kdsenyardi. Beryan maddy-kémeklerini, bayrakdyr—sylaglaryny
dowletin 6zem baydygy ya sol zatlary goyara yer tapmayandygy



ucin dal-de, garaz, urus zerarly c¢oken hojalyklara az-owlak
hem bolsa goltgy bermek licin, gowy okayan cagalary hasam
howeslendirmek Uc¢in, déwletin ylmy binyadyny berkitmek Ugin
beryardi. Galyberse-de, o dowlr siy-a gurplydyr-ow, diyen
hojalygynam glizerany beylekilerinkiden gaty bir yltgesik
daldi. Oba guramalarynyn cagalaram gorer-g6ze ne iymit, ne
geymit taydan bizden gaty bir tapawutlanyp barmayardylar.
Sonun Ucinem, obada hi¢ kimn 6zine pukara diydiresi ya yetde-
gutde gorinesi gelmeyardi. Cunki, haysy tarapdan alsanam,
pukaracylyk melamata, tohmete golay zat. Her kim 6zinin garyp
sayylmagyny mertebesinin kemsidildigi hasap edyardi. Bu duygy
ululardadam-a guycliudi welin, cagalarda hasam o0sendi. Biz
oyiniz garyp, kakan-ejen pukara diyen s6zi esidenimizden,
gurruk guya taslananymyzy gowy goryardik.

Yatiky yaly agyr oylary yas beynimde 6wiire-céwiire halys afikam
asdy. Sondan artyk cydara yagday galmady. Ahyram “hossarlaryn”
edisi yaly sol i¢ metrlik matany “gurpildedage-de” direktoryn
stolunyn ustine urmalam, dynmalam, diyen netija geldim. Sol
pikir bilenem uly arakesme wagtdy oye ylgydym. Barsam ejem iki
epilip icerini suplrip yoér. Men ellerim bilen soOyeden
yapysdym-da:

— Eje-e!..— diyip, jynssyz gygyrdym. — Hany sol mata?

Zahresi yarylara gelen ejem siibsesini yere taslady, dikeldi.

— Haysy mata?

— Howunki mata

— Sylag alanynmy?

Menin bokurdagym doldy

— Howwa-a..

— Natjekdin ony?

— Eltip yzyna tabsyrjak

— Name ucgin?

— Name Uc¢indigini bilyan-a, eje.

— Wiy, kakan ayt-da sana, o girrinlere gulak asma diyd-a..

Men yaryldym.

— Diyse diyibersin. Men kop pikir etdim. Sonun mana umuman,
icerimizin pukara sayylyp berlen bolmagam mimkin.

Ejemin yizi Uytgap gitdi. Yiregi asak siysen yaly sesi juda
pessay cykdy.

— Wiy, biz pukara dal-a, jan oglum. Onsofnam Muhy okudyjy dek-
diynin o6ziunde-de kakana: “0 glrriunlere ynanman, Annamyrady
gowy okayanlaryn hatarynda sylaglandyrys” diyipdir-a..



— Muhy okudyjynynam ony kakamyn géwni (¢in aydan bolmagy
ahmal, eje. Yetimlerifi hossarlary yaly yzyna getirdymesin
diyendir— Ejemin ikirjinlenip baslanyny goOrip hasam
ekezlendim. — Bol, eje, nirede goyanam bolsan tap.. Men ony
hokman akitjek.

Ejem usullyk bilen asak cokdi. Uludan demini aldy. Birdenem
sag elinin arkasyny sarpyldadyp c¢ep ayasyna urdy.

— Wiy-y.. Men ony eyyam bicayipdimem-da..

— Bicenem bolsah ber bari. Ahli gyykyndylaryna, sogrundysyna
cenli tap-da, bir diwincege diw.

Ejem kyn giine galdy.Yéne, bolup dursuma dézen daldir-da, meni
sondan artyk gynamady. Matany bir diwincege diwdi. Sonam ony
bagryna basyp, az-kem bowrini dinlap oturdy.

— Wah, kakan geliyanca bir garasaymaly ekinin-da, hic¢ bolmanda
maslahatlasardyn-da..

Kakam gonsy etrapda yasayan uyasynynka gorme-gorse gidipdi.
Ertirmi ya biriglnmi, hacan geljekdigem nabellidi. Yéne, su
gun agsamlyk gelayende-de, men ona garasyp durup biljek
daldim. Sonun lcinem, diwincegi ejemin elinden kakyp aldym-da,
hut, sol pursadyn 0zinde mekdebe tarap ylgadym.

Icini yakayyn diyen yaly, barsam direktoryn gapysy yapyk
ekeni. Duwlncekli sapaga girmanem, yzyma gaytmanam birhili
gérip yaydanyp durkam, direktoryn gabat garsysyndaky gapy
“jygyldap” acyldy-da, okuw midirimizin ilk-a horja yizi, sonam
cepiksije goOwresi gorundi. Ol yizine goénur dermantin cekilen
tagta gapyny bir eli bilen yuwasja yapdy-da, endigine gora
gozlerini gypyrjykladyp pessay gepledi.

— Allagulyyew, name islap yorsin dasarda, sapak wagty?

Men elimdaki duwiincegi onun eline tutdurdym-da, sessiz-yinsiz
yzyma doéndim. Menin sol yerden goni Oye gaydasym, baryp ta,
ertire cenli galman,yeke 6zim bir jayda yatasym geldi. Yéne,
sapak gidip durdy, ony bolsa sebapsiz yere goybermek
bolmayardy.

Klasymyzyn gapysyny yuwaslyk bilen acdym.

— Mimkinmi? — Muhy okudyjy tagta bakyp elindaki ak heki
commaldyp dursuna mana tarap yuzinem owlrman, din salmak
arkaly diusundirise garasdy. Men yzly-yzyna ardynjyrap zordan

gepledim. Yéne yalan sbézlemedim. — Zerur is bilen oye gidip
geldim, okudyjy.
— Geg.

Gecdim. Egnimden agyr yik ayrylan yaly uludan demimi aldym.



GOozumin gytagy bilen synpdaslarymy synladym. Olaryn mana tarap
gonugen nazarlaryndan many aljak boldum. “Indi naderkamiz?
Indi namanifi gybatyny ederk&fiiz? Yok indi mende sol mata!
Tabsyrdym! Sebabi men garyp dal” diyip, ic¢imden ulyilim bilen
gygyrdym. Birdenem: “Bular entek senin matany yzyna
tabsyrandygyny bilenoklar-a” diyen pikir yyldyrym caltlygynda
beynimin icine cabrap gitdi.

Sol wagtam gapy kakyldy. Muhy okudyjy baryp ony garys-sere
yalyrak acdy. Anyrdan okuw mudirinin yarpy yuzi go6rindi.
Kicijik go6zler gypyrjyklady. Dodaklary gymyldady.

Muhy okudyjam: “Bor, bor, hazir” diyde-de, gapyny emay bilen
cekdi. Barsine oOwrlildi. GOzlerini mana dikip sag elinin basam
barmagyny gapa tarap tayzartdy.

— Allagulyyew, bar seni midir cagyrya.

Men yerimden turjak bolup gdérgi baryny gérdim. Yeke bir
ayaklarymdan dal, tutus géwramden ysgyn gitdi. Yiregim suw
bolup akandyr oytdim. Seyle-de bolsa biline urlan gayyn yaly
siynjeyip partanyn arasyndan-a cykdym. Yran-daryn gapa tarap
yoneldim. Keypimiz c¢ag wagty yelginimize-de acgylyp-yapylyp
duran yeniljek gapy sol wagt Demir agsagyn lahen
derwezesindenem agyr gocdi.

Bizin synp otagymyz uzyn dalizin ayagyragynda yerlesyar.
Cykalganyn gapysyna baryancan bas-alty sany synp otagynyn
defiinden gecmeli. Yigrimi-otuz &dimden uzak bolmadyk sojagaz
gapy mana sol wagt alemin sowuk burcunda yerlesyan demirgazyk
yyldyzyndanym dasda goérindi. Eden batyrgay hereketimden razy
bolmakdan yana yany bir bag-bag bolup ugran koéonlim yene-de
lerzana geldi. Bedenim cak-cak sokildi. Ozimi etmesiz bir isi
edip, indem jezasyny cekmek Ulcin dar teyine alnyp barylyan
ginakar hokminde duydum.

Nadip girenimi bilemok bir gorsem midirin gabat garsysynda
durun. O-da mana seredip birgensi yylgyryp dur. Onun parahat
kesbi az-kem O6zimi dirsemane may berdi.

0l asylam gaharjan adam dal. Mekdepde okan on yylymyn icinde
men onun haysydyr bir okuwcgynyn ustline gygyranyny ya sarpyk
calanyny goremok. Kabir mugallymlar berk tutjak bahanasy bilen
yersiz yere urup-sogip enter-pelegini owiryarler. Gahary gelen
wagty hatda direktorymyz Yazgylyc okudyjynyham hut &zine
mahsus temmi beriji tarjagazy bar. 0l ajyja yylgyrar-da, sag
elinin etlek, yogyn hem kelte barmaklary bilen-a c¢ep golundan
makam gysar, sag ayagynyn burny bilenem cep ayagyn ujuna



basar. Agzynam eglibrage-de gulagyna elter-de diyjegini diyer
durar. Dasdan gorene golundan tutup okuwgysy bilen mesayy
glurrin edip duran yalydyr.

Sakuly okudyjy welin hemmeler bilen salyhatly girlesyar,
aytjak pikirini janyndan syzdyryp, disnikli edip aydyar.
Esasanam senin yilregine disinjek bolup jan edyar. Sonun
ucinem, biz ony ahli mugallymlardan gowy gorerdik, sylardyk.
Biz ony hali-hazirlerem dine yagsylykda yatlayarys.

Onun sol pursatky bolup dursy anymda omirlik galypdyr: egninde
yakasy bilen yenlerinin ujy basma kesdeli, tulkuldan duran
sarymtyl ak yipek matadan tikilen, sol dowrdn zyyalylaryna yon
bolan ukrain koynegi. Onun ic¢indaki hor gowre dim-dik. Dutaryn
sany yaly incejik boyun gowreden ep-esli saylanyp dur. Sonun
ucinem, kesdeli serpme yaka innan uly we bol goérinyar. Boynun
Ustinddki dillije kelle ikbasdan sahelce ulurak diysen boljak.
On tarapy tolkun-tolkun bolup, sonham arkan gidyan gaftarylgy
gara saclary onun tagasyksyz gOwresindaki ahli
gelsiksizliklerin Owezini dolyar. Kellanin yz tarapy yany bir
tiylini doken terne yaly slyri canakdan, On tarapy bolsa
degirmenin slybegini yada salyp duran siynmejik hem kicijik
yizden ybarat kellanifi kiciligini yuwmarlayar. Yizif tstindaki
gyyajyk gozlerde mahir ucganaklayar. Sol gozlerin gorejinin
icinde men durun. Yéne, name licinder pasporta yelmenyéan
suratlar yaly yarty gorinyarin. Midir go6zlerini gyrpan wagty
men yom-yok bolup gidyarin. Son yene-de peyda bolyaryn. Has
ginirak yylgyran wagty midirin ap-ak dislerinin diybindaki
solgun gyzyl renkli kentlewligininem ep-esli bdolegi gornip
gidyar. Bokurdagyndaky asyk yalyjak yumry asakmy, yokarymy,
haysy tarapa gitjegini bilman ortarada iki-baka yrgyldap dur.
Tukejin edil jikga birigyan yerindaki oyjagaz birsyhly
minkildeyar.

Onun onundaki ustine yasyl mahmal yapylan stolyn cep gyrasynda
menin elten diwingcegim dur. Ol c¢Ozlipdir. Diymek, acgyp
gorupdir.

Midir mana golay yerde duran oturgyja tarap goluny salganda
gin yeni galgap gitdi.

— Otur..— Men oturanymdan son onun 6zem oturdy. Son kicijik
eflegini diwiincege tarap illfedi. — Munyd ndme? Ya tikdirméne
getirdinmi?

Elbetde, mata bicilgi bolanson ol muny oyun edip aydyardy;
Cinki, mekdepde tikinjiligem yok, tikin tikyanem yok. Sonun



ucinem,men dogrymy aytmaly boldum.

—Yok, okudyjy, yzyna tabsyrmana getirdim.

Sesimin erbet bir ebeteysiz c¢ykanyny bilyan.Muny Sakuly
okudyjam andy. Yoéne, meni 6fkiidenem beter ofaysyz yagdaya
salmazlyk ucin syr bildirmedi.

— Name uc¢in tabsyrjak bolyan?

— Sebabi men geday dal.

— Kim sana geday diydi?

— Hemmelerem aydya.. — Birdenkd damagym doldy. Yiiregim sarsdy.
Sesim awusyna c¢ydaman c¢ynsayan itinki yaly o6nkisindenem
nayynjar c¢ykdy. —Gowy okaya diyen bahana bilen pukaralygynyz
ucin berildi, diyyarler..— Birdenem vyerimden turdum-da,
“hossarlaryn” edisi yaly gollarymy galgadyp sesimin
yetdiginden gygyrmana basladym. — Kim bizden gowy yasaya? Biz
kimden kem yasayas? Men.. Men.. Biz.. Biz.. Siz.. Siz..

Bowet bowslldi. Haliden bari bokurdagymda tegek bolup duran
agy ynyp gaytdy. Sakuly okudyjynyn yerinden turanyny, assa
basyp yanyma gelenini yasdan yana uUmezlap duran gozlerim cala
saygardy. Ol iki elini egnime goyup 0nki yerimde oturtdy.

— Azajyk garas..— diyibem c¢ykyp gitdi. Eglenmanem gaydyp geldi.
Elinde-de lc¢-dort tagta kagyz. Ol solaryn iki sanysyny mana
uzatdy. — Me, oka. Kime name licin berlipdir g6z yetir. Ynjal.
Men ol wagt zat okap biljekmi? Gozlerim zat saygarjakmy? Aklym
zada catjakmy?

Midir bu gezegem yagdayymy andy. Gapdalyma geldi-de,
kagyzlaryf birini eline aldy. Yokarysyna barmagyny dirtdi.

— Ine, oka suny.

Sondan son islesem-islemesem okamaly boldum. Harplar go6ziime
gérniip baslady. Yokarda ortarada “Biyruk” diylip yazylan. Ozem
nomerlenen. Son seylerak terzde tekst gidyar: “Tirkmenistanyn
Magaryf ministrliginin pylanynjy senede ¢ykan pylan kararyna
layyklykda su asakdaky gowy okayan we beylekilerden
tapawutlanyan géreldeli okuwgylary gymmat bahaly zatlar bilen
sylaglamaly..” Asagynda mekdep direktorynyn ady, familiyasy.
Goly. Sondan son uzyn sanaw gidyar. “A” harpyndan
baslanyandygy lcin menin familiyam ilkinjilerin hatarynda dur.
— Ine, indem muna seret — diyip, midir mana basga bir kagyzy
uzatdy.

0-da buyrukdy. Onda-da Magaryf ministrliginin c¢ykaran kararyna
esaslanylyardy. Yone, teksti basgacarak. Yagny, “Yetim,
hossarsyz we Beyik Watancgylyk wursunda ekleyjisini



yitirendikleri zerarly kyncylyk cekyan hojalyklaryn cagalaryna
maddy komek bermeli..” diylip yazylan.Yzam onki yaly. Sol bir
at, sol bir gol, sol bir sanaw. Yéne, ol sanawda menifi adym
yok.

Midir ta, okap bolyancam sesini c¢ykarman garasdy. Sonam kagyzy
elimden aldy-da menin bilen denlesmek lc¢in asak eglip, kigijik
gozlerini ylzume juyjertdi. Siyem barmagy bilen orta
barmagynyn arka yuzini kagyza tayly gezek kakyp “sypyr-sypyr”
etdirdi.

—Adyi bar ekenimi, sunda? — Men basamy yaykadym. — Ofkide adyf
bar ekenimi? —Men basymy atdym. —GOziUni yetirdinmi indi name
ucin sylaglanan-dygyha? — Men yene-de basymy atdym. — Bar onda
arkayyn git-de okaber. Bor-bolgusyz girrinlere gulagynam
gabartma, yilreginem cisirme. Allagulynyn mata¢ adam daldigini
bilmadyan yok. — Ol ici “serpayly” diwlingegi onime siysirdi. —
Me, al munynam. Tikdir-de gey. Bu senin arassa zahmetine,
zehinine berlen pesges.

Sanawly buyruklaryn ikisinem gdézim bilen gdrenimden son sinndm
birneme yenlan hem bolsa diwiincege tarap el uzatmana bognum
ysmady. Asla sol tarapa nazaram aylamadym. Sebabi mende indi:
“Adymyn gowy okayanlaryn arasyndadygyny, hut sonun {cin
sylaglanandygymy men o6nem bilyan ahyry. Ony gybatkesler
bilenoklar ahyry” diyen pikir oyanypdy. Dogrydanam ine,
arakesme baslanar welin, olar vyene-de sol onkije
tukezzybanlaryna tutup ugrarlar. Mudir meni kosesdirdim etdi,
yone, kosesdirilmeli men dal-de, solar! Sonun ucinem
hazirlikce menin ellerim diwingcege tarap uzanok.
Ayalaryny stolun gyrasyna dirap, yylgyryp duran midir
gozlerini gypyrjyklatdy.

— Yene name?

Men beynimde at salyan oOy-pikirleri malim etdim. Midir meni
uns bilen dinledi.

— Olar sol gilrrunlerini Annamyrat jan, buyruk bilen sanawy
gozlerine gorkezayeninde-de ederler.Senin haysy
sanawadadygyny, name uc¢in sylaglanandygyny solar asla bilmanem
duran daldiler. Natjek, durmus seyle. Durmusda yalan bilen
cyn, ajy bilen siyji hemise yanasyk gezya. Onsonam ol iki
sanawy tutus oba-ha gdrkezip cykyp bolmaz..

Men monniraymekden zordan saklandym.

— Bolar..Gorkezip bolar..

— Ay, yok, ol bolmaz. Birinjeden-a ol dokument, ikinjidenem



yanky aydanym: sony seydayeninde-de barybir etjek adam sol
glirrini yene-de eder. Kagyzdyr-da, name yazsanam bolar durar-
da, diyer. Yone.—Yizinde yylgyrma alamatlaryndan nam-nysan
galmadyk midir az salym bowrini dinlap oturdy-da, g6zlerini
slizip yuzume seretdi. — Men sana-da dislinyan. Gep-glrrunlerin
yol almazy yaly safna hakykaty hemmelerin bilmegi gerek.
Sibutnama gerek. Seyle dalmi?

Men tisgine-tisgine dem aldym.

— Howwa! Mana sol gerek ! Uludan-kica bitin obanyn hakykaty
bilmegi gerek.

— Gel onda bir zat edeli.. — Midir meni gaytadan oturtdy. Ozem
oturdy. — Ine ,bizde diwar gazeti bar. Ayda bir gezeg-a c¢ykya,
bir aylabam asylgy durya. Sen sona yaz: “Seyle, seyle, gowy
okasan hoklimet gadryny bilya, sylaglaya, okuwa bolan howesini
artdyrya, ine, arada bizin mekdepde-de seyle yagday bolup
gecdi, birtopar gowy okayan goreldeli okuwcgylar
sylglandy,solaryn arasynda menem bar, sol sylag lc¢in men
hokumedimize-de, magaryf ministrligine-de koOp-kop minnedar”
diy. Islesen men sanha yanky dokumentlerdaki kararlaryn,
buyruklaryn c¢ykan senesine, nomurlaryna c¢enli bereyin. Seytsen
hem-a gybatkeslerin gybatlaryndan dynarsyn, hemem: tiweleme bu
oglanyn any syyasy taydanam sagdyn ekini, diyerler.
Hakykatdanam gowy okayandygyn ldcin sylaglanmadyk bolsan, beyse
batyrgaylyk bilen c¢ykys edip bilmejekdigine disinerler.
Mahlasy ahli gybatc¢ylaryn agyzlaryna zak atylan yaly bolar.
Ylayyk, ine, ayam ayak bolup barya. Bu gin-erte gazetin taze
sanyny tayyarlap baslarlar. Asyl 06zinem gatnasyanh-a ona.
Suratlaryny cekip beryan-a..

Elbetde,midir ylregindakini aydyardy. Garacyny bilen ugur
salgy beryardi.Okuwcysyny jebirden dyndarasy gelyardi,onun
manlayyna basylan nahak tagmanyn basymrak ayrylmagyny
isleyardi.

Menin diwar gazetini c¢ykarmaklyga gatnasyandygymam cyndy,
yone, bir mekdebin c¢ygryndan cykmayan diwar gazeti barybir
menifi géwun-islegimi kanagatlandyryp biljek d&ldi. Yene-de sol
bir okuwgylar okarlar, uyserler casarlar, mana bakyp
pynkyrysarlar,tuytgan zat bolmaz. Oba bolsa gin.

Men bu pikirimem midire duydurdym.

— Ata-eneler yygnagy bolanda ulularam-a lysip okayarlar ony.. —
diydi-de, 6z aydanlaryndan goéwni suw icmeyan yaly midirin 6zem
asak bakyp bowrini dinlap ep-esli oturdy. Inkise gitdi.



Birdenem g6zlerini cerreldip yuziume seretdi-de, sesine bat
berdi. — I-i.. Bolmasa nemedaysene sen sony.. Hem-a diwar
gazetine yaz, hemem sol makalan bilen kolhozyn radiouzelinde
cykys et. Sonda-ha oba-da esitman galan bolmaz. Radiosyz 0y
bolsa yok.— Cykalga tapanyna menden beter begenen midir: -
Ha?.. — diyip, yyrs etdi. Kigijik yuz yene-de yagtyldy. -
Belki, yazyjylyk ugrundanam zehinin acylar..

Men indi midirin ikinji gezek elime tutduran diiwingegini
sessiz-yunsiiz goltygyma gysdym-da, synp otagymyza-da barman
goni Oye gitdim. Barsym yalam matany ylzime seredip am-sam
bolup duran ejeme berdim-de, onun soragly nazaryny jogapsyz
galdyryp kagyzdyr-galamlaryma tarap topuldym.Sonam bagrymy
yassyga berip yazmana basladym. Gijesi bilen galman isledim.
Okuwcgy depderinin bary-yogy Ui¢ yarym sahypasyny tutyan kicgijik
makalany on gezek dagy gaytadan gociurdim. Ilki many-mazmun
taydan sinnaledim, son soézlemlerin gurlusyny timarladym, ondan
son her bir so6zun jayba-jay disisine, biri-biri bilen
sazlasykly gelisine, owazyna uns berdim. Has gen galan zadym
sonabaka mana her harpyn renkine, jynsyna, agyrlygyna-
yenilligine, yumsaklygyna-gatylygyna c¢enli go6rnip ugrady.
Mysal dcin: “A” harpy ayal jyns, renki gyzyl, tebigaty yumsak
we yenil, “T” harpy erkek jyns, renki gonur, tebigaty gaty.
Birdenem mende: “Makalany merkezi gazetlerin birine ibermek
gerek” diyen pikir doéredi. Sonun lcinem men bu gelen netijami
ertesi Sakyly okyja-da duydurdym. Maslahatlasdym. Ol munam
makullady.

Makala uzak garasdyrman cykdy. Onui yz yany bilen: “Yazyp
durun, bize siz yaly yerli habarcgylar zerur gerek” diyen
terzde bir hatjagazam geldi.

“Habarcy” so0zi mana yaramady. Sol soze men asyl son-sonlaram,
uzak wagtlap Owrenisip bilmedim. Hi¢ inim sdéymedi. Cunki, oba
arasynda sugulcylyk edip, ondan-ona gep gezdirip ydren adama-
da bizin obamyzda habarcy diyerdiler. “Habarcy Hally balak,
bazarda belli balak” diyen yaly bir gyjalatlyja aytgyjagazam
bardy. Sonun Uc¢inem menin bir gepden gacjak bolup basga bir
gepe ucraymagymyn ahmaldygyndan gorkyardym.

Seyle-de bolsa men ojagaz hatjagaza-da edil makalamyn cap
bolup ¢ykysyna begenisip yaly begendim. Belki, ondan artygrak
begenen bolaymgymam ahmal. Sebabi, sol hat omirboyy meni
alyslardan-alyslara, sepgitlerden-sepgitlere c¢agyryan c¢elgi
bolup 6nimde birsyhly magallaklady durdy. Ol meni son-sonlap



beyleki gazetdir-zurnallaryn, nesiryatlaryn, vyazyjylar
birlesmesinin gapysyndan eltdi. Mekdepdekam edebiyat
sapagyndan terjimehallaryny okan, eserleri boyunca ekzamen
berip baha alan sodyguli yazyjylarymyn sahyrlarymyn arasyna
gosdy. Olar bilen dostlasdyrdy. Gatnasdyrdy. Birnace kitabyn
eyesi etdi. “Yazyjy” diyen hormatly ady berdi. Ydne, her nicik
hem bolsa, sol celginin anyrsynda so-ol, meni otlara salan
makala yatyr. Sonun Ulcinem sol makala o6zimin ilkinji eserim
diymane menin doly hakym bar.

Makala sol wagtam 0z wezipesini anryyany bilen yerine
yetirdi.Onun “Mydam tayar” gazetinde yalpyldap c¢ykmagy bilen
gep-gurrin calysdy. GoOrupler dillerinin basyny ceynemeklerini
goydylar. Sakuly okudujynyn aydysy yaly olaryn barysynyn
agzyna zak atylana dondi. In bir esasy zadam, sonca ezyetler
beren sojagaz sylagyn mana hakykatdan-da gowy okayandygym lcin
berlendigini yeke bir 06z obamyzyn adamlary dal, tutus yurt
bildi.

Yatdan yeri yagty bolsun, Sakuly okudyjy pahyr yafy-
yanylaram her gezek oba baranymda salam-helikden son derhal
sag elinin sltyem barmagyny commaldardy-da:

— Seni yazyjy eden mendirin, bilyanmi sony, yadyna disyami.. —
diyip, sol bir enayyja yylgyrysy bilen, kicijik kellejigini
titredip, oOnkilerine gora mazaly kosseysen gozlerinin bulancak
nazaryny goreclerime goni dikibilman koésenip dursuna “kih-kih”
glilerdi. Her gezegem yaltanman, so-ol, birwagtlarky bolup
gecen wakany gapdalyndakylara gurrin bererdi. Menem ony
makyllardym. Men ony hazirem makyllap otyryn. Asyl su
hekayanyn yazylmagyna sebap bolanam sol. Sakuly okudyjynyn
aydyanlarynyn hakykatdygyna hic¢ hili sek-sibhe yok.
Mart-aprel, 2007 vy.
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