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Menifi dostum Gurbannazar -3/ dowamy AC-ACAN GURRUN

Gurbannazarlaryn Oylerinin ic¢inde uzyn koridor bardy (hazir
ony uytgedip, uly jay edipdirler), sol koridor goni
Gurbannazaryn kabinetine baryardy. Onufn jayynyn tekjeleri
kitapdan doludy, her gezek barsan, taze kitaby oOnine oklap;

— Suny okadynmy? — diyerdi: — Al, oka ahyry, zat okanyzok-how.
Bu halkyn intelligensiyasy boljak bolsan, kop okamaly -
diyerdi.

Intelligensiya barada, sungat barada, edebiyat barada.. Bu
gurrinler elmydama yanymyzda. Gurbannazar mana “Tidrkmen
intelligensiyamyz entek barden gaydyar, yone onun su durkuny
saklap galanyna sikir etmeli. Tirkmenin gercek yigitleri,
aydaly, XIX asyryn disinjeli mert tidrkmen adamlary Watanyn
goragynda wepat boldular. GOkdepe ursunda sehit bolanlaryn
sany-hasaby yok. Ana, sonda tirkmenin gercek yigitleri
gyryldy. XX asyra gecelin. Rewolyusiyadan son Jineyit han,
Eziz han, yene-de bimaceler gercekleri yzyna tirkap, Watan
ucin, ar-namys uc¢in, halkymyz Uucin goOorese c¢ykdylar, ana,
sonda-da enceme gil yaly yigitlerimiz gyryldy.

Su gyrgyncylyk 1932-nji yyla c¢enli dowam etdi, sonda
basmacylar diyip, yene-de gyrdylar, olardan galan az sanly
distunjeli, sowatly turkmenlerem Stalinin 1937-nji, 1938-nji
yyllardakyrepressiyalarynda gyryldy, galan sowatly tirkmenler
1941-1945-nji yyllaiyn ursuna gidip wepat boldular, olaryn
arasynda sahyrlaram yazyjylaram, alymdyr mugallymlar-da bardy.
Ozem, Uns berifi, beyleki halklaryn goérnikli intelligensiyasy
ursa gitmediler, olara eydip-beydip bron alyp, saklap
galdylar, biz sonam edip bilmedik. Galanja intelligensiyanyn
wekillerinin kopiusi Asgabadyn 1948-nji yylyn yer titremesinde
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yer astynda galdylar. Su zatlary goreninde entegem gowy-la —
diyip, c¢ekip oturan c¢ilimini kildana basyp sondiryar.

— Gurbannazar, hazir name, su gunki gin barada aydanymyzda,
ynha, biz bar-a, men-a halkyma gulluk etmage tayyar.

— Eh, sen, halkyna gulluk etjek kandir welin, edil gulluk edip
bilayjekleri c¢agalar bagynda saylap goyandyrlar, hig
osdirmezler. Bu hemme dowlr seyledir, yurdunda basga halk
agalyk etse, aranda biri saylanayjak bolsa, ony her edip,
hesip edip yoklarlar, osdirmezler. Olar oOsup yetiseberseler:
“0 name, bu name?” diyip sorag goyup baslarlar, bu bolsa
agalyk edyanler lc¢in gerek zat daldir, disin ahryn.

Gurbannazar beyleki dostlarynyn yanynda su glrrinleri edyarmi
ya-da yok, ony bilmedim, yone menin bilen sunun yaly glrrianler
etmegi gowy gOrerdi. Bu menin sol wagt komsomolyhn
uniwersitetdaki yolbascysylygym ic¢in bolmagam mimkin.

— Sen sered-a, respublikamyzyn in yokarky wezipelerinde
beyleki milletlerin wekilleri otyr. KGB, MWD, KPT, Ministrler
Sowetinde halkyn ykbalyny cozayjek yerlerde bizinkiler yokdur,
bolayanda-da bir nalajedeyinlerdir — diyip, bir anekdot aydyp
berdi.

— Moskwanyn koécelerinin bir yerinde Moskwa adamsy serhos
bolup, laya bulanyp yatyr, muny gdren tirkmen yankynyn yanyna
baryp: “Ey, bolup yatysyn nahili? Asgabada barsan, bolmanda
bir edara baslyg-a bolardyn!” — diyipmis.

DisUndinmi sen su zatlara..

Gurbannazary su pursatlar dinlemek diysen gyzyklydy, juda
gowudy, ol girrinini dowam etdirip, tiurkmenlerin
dinyagaraysyna, hasiyetine, umuman, bolsuna lnsini c¢ekyardi.
Gurbannazar:

— Men tirkmenlere kawagtlar hayran galyaryn. Bir seretsen,
hemme zada g06zi yetip duran yaly, yene bir seretsen, diinyade
in yza galan halklaryn arasyna gosup goyberaymeli. Bir
seretsen mundan rehimli, mundan mert, mundan gayduwsyz, sundan
cydamly, sundan ynanjan halk yok yaly.

Yene bir seretsefi, sundan namart, sundan yagsylygy bilmez halk
yogam yaly — diyerdi. — Ine, sen gOryarmin, Derya, diyn raykom
ya-da ministr bolup yorenlerin oninde iki bikidlip yOrenler, bu



gun solar isden pyzylaysa, ony yanky adamlar depelabem
gecjekler. (Bu yagdaylara 06zim enceme yyldan son gabat geldim.
Senin 6z yetisdiren, yola salan dine isdes yoldaslaryn dal-de,
hatda 6z yakynlaryn, uly wezipe eyelanlerinden son, senin
bilen salama-da satasaslary gelenok. Senden gagyarlar. Hemme
zady dine 6z guyjim bilen gazandym diydirjek bolyarlar).

Hany, senin adamkarciligin?! In bolmanda 0z cagalaryndan utan,
olar hemme zada disinip otyrlar ahyryn. Onsonam, “Mal eyesine
cekmese — sumluk” diyipdirler. Su nadogry hereketleri yaslaram
gorip dur. Olaryd “Yokary wezipd namartlyk edip gecse-de
bolyar” diyen pikire gitmekleri mimkin. Olar “Namartja olam —-
sagja olam” diyen nakyla gulluk ediberseler nahili bolar?

— Gurbannazar, yanky nakylyn-a tlrkmene mahsus dal. Megerem,
sol nakyl bizin dilimize basga bir halkdan gecen bolmaly.

— Eger-de basga halkdan gecip, bizin aramyzda mesgen tutan
bolsa, onda sona gora adamlar tirkmenin arasynda az daldir.

— Gurbannazar, juda beydip alyp gidibermali. Biziftem gecmisde
dinya gymmatlyklaryna gosan gosandymyz az daldir.

— Men ony bilyarin, emma disin, dine gecmis bilen yasap
bolmayar. Su dowlr, su XX asyrda nace ylmy acyslar boldy?
Awtomobil, ucar, raketalar we s.m., emnia sol acyslarda
yekeje-de tirkmen yok, name ig¢in yok? Ana, su zatlaryn
sebabini edebiyatda, okuwda, sungatda, ikibas sohbetdeslikde
adamlara dusundirjek bolmaly.

Ol yene gyzykly pikirlere gumra bolyardy. Onun taryhdan,
tehnikadan, syyasatdan diisinjesi anyrdanlygy gomip durdy. Men
girrini dowam etdirjek bolup:

— Gurbannazar, senin su aydyan pikirlerin Gersenin “Byloye i
dumy” diyen eserinde-de bar — diyipdim.

— Hawa, ayt, hany dinlali.

— Dinlesen, Gersen rus halky barada kabir yerlerde erbet
zatlary yazyar. Meselem, sol kitabynyn bir yerinde seyle mysal
getiryar: “Bizin rus halkymyzyn kabir biderek hasiyetleri bar.
Men bir gezek seyle bir wakany gordim. Bir saherde gubernator
isine baryar. Yolda ofa her kim iki bikilip, salam beryéar.
Edaranyn onunde bolsa, bar c¢inownikler ona garasyp durlar.
Sweysar onun paltosyny emay bilen c¢ykaryp, elindaki c¢otga



bilen onun paltosynyn garlaryny kakysdyiyp, asyp goyyar.
Gubematoryn ayakgabyny cykaryp, ony sipirip, koéwis goyulyan
yerde goyyar. Su edilyan hormatlary gubernator hezillik bilen
kabul edyar. Sol ginem merkezden biri gelip, gubematory isden
bosadyar. Indi bolsa, halki bikilyanler isden pyzylan
gubernatory gormedik bolyarlar. Men Russiyadan c¢ykmankam, su
biderek hasiyet dine rus halkyma degislidir o6ydyardim, yone
men yalnysyan ekenim. Goy, watandaslar meni bagyslasynlar,
beyle hasiyet nemeslerde-de, inlislerde-de, fransuzlarda-da,
italyanlarda-da ruslarynkydan kem dal ekeni.

Umuman, bu adamzadyn kemc¢iligi ekeni.

— Ana, goryarmin, Derya, rus yazyjylary, rus akyldarlary 06z
halkynyn kemc¢iligini kitaplarda aydypdyrlar. Bizem sony
etmeli. Ine, menem sana I. B uninin “0 ba” diyen powestinden
su glrriunlerimize kybapdas yerini aydyp bereyin?

(Men yene-de “Gurbannazar bu zatlary hacan okap yetisdika?”
diyen soragy Ozume beryarin).

Obadan c¢ykman yasap yoren dogan hemme yerleri aylanyp ydren
doganyndan sorayar:

— Beyleki yurtlaryf adamlaram bizifiki yalymy? Yok beyle
daldir, bizin ruslarymyz yaly daldir. Ana, bizin rus
nemeslerimize seredip goray, rus yewreylerine syn et. Hemmesi
6zlerini pakize, tutanyerli alyp baryarlar. Hemmesi biri-
birlerini tanayarlar, biri-birlerine hormat goyyarlar. Komek
edyarler. Eger-de basga bir yere goOcup gitseler, hat
alysyarlar. Ene-atalarynyn, masgala dostlarynyn suratlaryny
ogullaryna, agtyklaryna goyup gidyarler.

Cagalaryny okuwly, bilimli edyarler. Olary séyyarler, olar
bilen seyil edyarler. 0Ozlerinifi defi sayyarlar - ana,
cagalaryna yatlamaga zat bar.

Bizde hemmeler biri-birine yagy, goriplik, gybatcylyk, biri-
birininka yylda bir gezek baryarlar. Totanden bir myhman
gelayse, dine sonda oylerinin icini tertibe salyp baslayarlar.
Ay, name, glrrin edip! Myhmana bir dowim c¢Oregi gysganyarlar,
hamala, myhman bulary garyp goyjak yaly..

Gurbannazar sonra tirkmen eserlerinde sunun yaly meseleler
barada juda az yazylyanlygyny aydyardy:— Tirkmen 0zi barada



nahili pikir edyar?

Ol 6zini tanayarmy? Oz hereketlerine baha berip bilyarmi?
Ynha, men safa tirkmen yigitlerinin, gyzlarynyn obadan
Asgabada gezmage gelislerine baha kesip bereyin. Ynha,
bararlar rus bazaryna, c¢igitden kiselerini doldurarlar-da,
yorap baryan yerlerini hapalarlar. (Kone rus bazarynyn
toweregi Asgabat vyaslarynyn, kodpleng, gezmage c¢ykyan
yerleridi, kone uniwermagdan ta telefon stansiyasyna cenli
bimace attraksionlar bardy). Sonra agram o6lcelyan gapanyn
ustine munldp? agramlaryny, boylaryny, guyclerini o6lcarler. Sol
yerdakilere o6zlerini aldadarlar, O0zlerinin bar pullaryny
sowup, obalaryna gaydarlar-da, barybam,

“Men Asgabady gezip gaytdym, ol yerdaki saherli oglan-gyzlary
ankardyp gaydandyryn-how” diyer.

“Yogsa-da, manty bilen gutaplary erbet dal ekeni.
Gelin-gyzlaryn bar howesi sol morozenoye” diyip gupularler.
Teatr, kino, opera, muzey, kitaphana - muna baryanlar az-
azdyr. Ynanmasah, 6zinem syn edip g6ray, bar-da.”

— Ana, sonun ucinem terbiyecilik isine biperway garamaly dal.
Her bir edebi eseri okyjy okap, birazajyk hem bolsa
diinyagaraysyny gineltse, 0zi barada pikir etse, ol eserin gowy
boldugy. Onsonam, bu zatlar dine sahyr, yazyjy, hudoznik,
mugallyma dal-de, hemme adamlara degislidir.

— Dogry, Gurbannazar, men, ine, mikrorayonda yasayaryn. Arada
bir zada UuUnsim c¢ekilipdi. Mikrorayonyn vyasayjylary
kopmilletli. Sonun uc¢in okuwcgylar mekdepden gaydyp gelyarkaler
olaryn ejeleri: “Wolodya, Sergey, Andrey, gelin oye, 0y
islerinizi edip, son oynamaga c¢ykyn” diyyarler. men hig¢ wagt
tlirkmen enelerinin “Myrat, Oraz, Bayram, 0y islerinizi edin,
son oynamaga c¢ykyn” diyen sodzlerini esidemok.

— Suny gowy bellapsin. Derya, yone bir zady welin unutmagyn,
Hudaya sukir, bizin gelin-gyzlarymyz tirkmenin abrayyny
sakladylar. 100 yyidan gowrak wagt 6zge halkyn garamagynda
tlirkmen gelin-gyzlary bir-a milli geyimlerini yitirmediler,
birem 6zge halka, millete durmusa c¢ykmadylar. Mertebesini
belent sakladylar.Gurbannazaryn vyaslar barada aydan
pikirlerine indi-indi disunyarin.



— Turkmenlerden gowy kadrlar yetisdirmek juda kyndyr.

— Ol name UGg¢in kyn — diyip, men sorapdym.

— Kynlygynyn sebabi: “Bu zatlara dislinersingowy sen, okabersen
Pawlik Morozowy sen” — diyip, Mammet Seyidowyn degismesini
aydardy. Pawlik Morozow kim? 01l 6z ene-atasyny satan adam.
Partiya uUcinem edil sonun yaly tirkmenler gerek. Sen kimin
goly astynda? Sony bilyarmin?

— Biz respublika ahyryn, bizin 6z konstitusiyamyz bar, onda
milletine garamazdan, hemme den.

— Eh, sen! Bir zada syn et! Ukyply adamlardan ukypsyz adamlar
elmydama kandir. Ukypsyzlar ukyplylara gabat gelse, kakyp
goybarler. Agalyk edyanler tirkmenlerin arasyndan ukyply, in
basarjan adamlary dowlet isine, dolandyrys edaralaryna
almazlar. Olar nama gerek? Olar kopeliberseler, gerekli-
gereksiz soraglary goyup baslarlar: “Bizin nebitimiz, gazymyz,
pagtamyz nira, nace manatdan gidyar?” diyip baslarlar. Sonun
ucinem, olar yaly isgar g6ze gOrindigi gaydyryp goybererler.
Bahana-da, nace diysen tapylar: sinnet, galyn, owliyade towir
galdyrypsyn. Gepin gysgasy, gowsaklary, nalajedeyinleri yokary
cekmeli. Islan wagtyn yupuni dartyp oturar yaly adamlar gerek.
Sen hem ahmal bolma, duyduklary gaydyryp goybererler. Sen
sorap

gor okuwcylaryndan: “Respublikamyzda ndce gaz ondirilyar? Nacge
nebit cykyar? Olardan nace girdeji bolyar? Kopisi bilmez. Emma
pagtany welin, hemmesi biler. Hatda haysy rayonyn nace pagta
ondiryandigini bilerler. Bu zatlar halk nebitden, gazdan
dasrak bolsun diylip edilyar. Sebabi ondan gelyan girdejinin
sany-hasaby yok. Hany, olaryn bizin halkymyza peydasy barmy?
Pagtanyz bilen boluberin diyyarler, sebabi name? Sebabi yer
yuzinde pagta oOndirmek yza galan halklaryn payyna diisyar
diylip hasap edilyar. Sen pagta oOndiryan dowletleri sanap
goray. Solaryn haysysy gowy yasayar?

— Natdin-ay muny, Gurbannazar?

— Men-a hig¢ zat edemok, yoldas komsomol. Hazar denzi yaly
deniz hemme halklara yetdiriberenok. Sunun das-toweregini
dinya belli kurortlar etse boljak, hasam, Esenguly, Cekisler,



Awaza, Celeken towereklerini. Bu yerlerin denzinin suwy oran
arassa. Gowy howasam bar. Onsonam, bir zada ulns ber, her bir
denzin gyrasynda yasayan halklaryn deniz floty bolupdyr, bizde
solam yok ahyryn. Hayran galaymaly, deniz bizde, deniz
ministrligi bolsa, deniz yok respublikada yerlesyar.

Men Gurbannazary dinleyan, oOye baryp su pikirleri yazyp
goysam, sonra gerek bolar diyyarin. Emma, arman, hic¢ zat
yazmandyryn, gundelik aladalar bilen bolup yo6ripdiris. Bu hem,
mumkin, turkmenlerin bir ayratynlygydyr..

GURBANNAZARLARYN OYUNDE

Halki aydysym yaly, Gurbannazarlaryn Oylerinin myhmansyz bolan
wagty seyrekdi. Ginlerin birinde ol mana jan edip: “Hany,
durman gel, 6zem gowuja bolup gel, 6yde myhmanlar bar”— diydi.
Onun “gowuja bolup gel” diyen jumlesine men distnyardim, edil
onun diysi yaly hem etdim.

Sagat irden 10-lar toweregidi, men “gowuja bolup”— iki clyse
arak alyp, Gurbannazarlara bardym, icki oOyinde Annaberdi
Agabayew, Yuriy Ryabinin, Eduard Sklyar hem-de yalfiysmyan
bolsam, Annaly Berdiyew dagy stolun basynda oturyp, edebiyat
barada jedellesip, menin baranymy hem duyman galdylar. Men su
yerde Eduard Sklyar bilen tanysdym.

Oturylysyk uzaga c¢ekdi, bularyn edebiyat barada edyan
glirrinleri menin dg¢in hem o6ran gyzyklydy. Biri bir pikiri orta
atar, beylekisi onun garsysyna yene bir pikiri aydar— ynha,
bir hezillik, yoéne dinlap oturmaly. Menin bolup oturysymy
gorup, Eduard Sklyar Kedrinin gosgusyndan iki setiri aydyp
goyberdi:

“U poetow yest takoy obycay,
W krug sadyas oplyowywat drug-druga..”

Annaberdi Agabayew bu gosgyny terjime eden eken:

Sahyrlaryn edahedi, jem bolup,
Bir-birini cykarmakdyr pucege..

Men ise gitm elidim, oturanlardan rugsat soradym, sonda



Annaberdi:

— Gurbannazar, sen bagtly adam, sunun yaly dostun bar, meninfem
dostlarym az daldir welin, yone sunun yaly irden Oyime “gowuja
bolup” gelyanini gOremok.

Annaberdinin bu ow gusini halam an durmadym. Gurbannazar
bolsa:

— Menin dostlarym seyle-da — diyip meni ugratmaga c¢ykdy.
Gurbannazarlaryn oyundaki oturylysyklar uzaga gidyardi, men
kawagtlar solarda galyardym:

— Indi gic¢, gaydyp oturma, men yatyp uklap bilmerin, gije
gaytma, galay bu gije — diyip, meni alyp galardy.
Gurbannazarlaryn 0yi duz-c¢Oreklidi. Onun bu nahary halayan,
muny halamok diyen girrifini men-& esidemok. Ydéne onuf gowy
goryan zady gowurdagy eredip, bir cemce yagy ylzinin ugruna
icip goybererdi.

— Suny senem 6wren, saglygyn Ucin gaty gowy zatdyr.

Saglyk barada aytsam, Gurbannazaryn “menin pylan yerim
agyryar” diyenini esidemokdym. 01 sagat adamdy. Bir gyzykly
zat, Gurbannazaryn bumy ys almayardy, suny men gen goérerdim:

— 0 nahili ys alanog-a? Burun diyilyan zat dine dem almak ulcin
dal-de, ys almak Ucinem doéredilendir ahyryn?! — diyenimde, ol:
— Eger “Sipr” ya-da “Karmen” odekolonyny bumumyn desiklerine
eltip ysgasam, sonda bir erbet zadyn ysy gelyar — diyip
gulerdi,

— Ay, onun burun bolaysyny — diyip, men yene-de degismami
dowam ederdim. Ol bolsa:

— Sunun yaly owadan, grek burun Tirkmenistanda-ha yokdur,
diinyade-de yok bolaymasa..

— Yok, bumufi gérnisine zat diyip biljek dal, yone mazmuny yok,
gosgynyn formasy bolup, mazmuny bohnasa nadyaniz? Tankyt
edyaniz, menem senin burnun formasy o6ran onat, yone mazmuny
yok diyyarin.

— Hay, turkmen, sunun yaly buruna-da at dakyp bilyaniz?!

— Dine burnun dal, sacynam-a yaman ir agarypdyr — diyip, ony
gliniine goyamok.

— Ay, bir dostun Asyr bolsa, yene biri Derya bolsa, gozinem
agarar— diyip, yzyny gosga oOwrip goyberer:



“Razy, calarypdyr, gara saclarym,
Razy, hema calarmandyr yilregim..

Hawa, “Jahan aylanyp dur, onatlyk o6ran..”

“Diynun 6zi garasypdyk yaslyga,
A bu gin bolsa gecip baryar sol yaslyk..

Eyyam enceme yyllar gecipdir, yone Gurbannazaryn ornuny menin
kalbymda basga hi¢ kim tutup bilenok. $Sol boslugyna dur.

Bir gin dync¢ alys gunuddi, ol mana jan edip, gelmegimi hayys
etdi. Men bardym, ol “Kil munda!” diyip, kakasynyn
ussahanasyna alyp girdi. Men su ussahana birinji gezek
girisimdi. Bu yerde say-sep yasamak Ulc¢in hemme gurallar bardy.
Gurbannazar:

— Ynha, men sana gulyaka yasalysyny gO0rkezeyin — diyip, bir
guraldan eyran kimis apbasysyny gecirdi, onun gomisi Uytgedi,
son ol menin g6zumin onunde bir taze glulyaka yasady, ylzine
dine altyn cayaymaly edip goydy.

— Altyny kim cayyar?

— Ejem bilen Hally.

Men indi sol kysmy gillyakany gyzlaryn yakasynda dakynanyny
gorsem, her gezek Gurbannazaryn vyasanydyr oOydyarin.
Zergarciligin bu oyde ata-babadan gelyandigini men bilyardim,
yone Gurbannazaryn o6zinin kimis ussacylygyndan basy cykyandyr
oydemokdym.

— Tluweleme, Gurbannazar, Huday sana ecilip bilipdir.

— A, ty kak dumal-a? Seret, Magtymgulynyn soygilisi Kkim
bolupdyr? Menli bolupdyr, menin sodygulim kim — Hally.
Magtymguly zergar bolupdyr gerek? Menem azda-kande kumus
ussasy. Magtymguly sahyr bolupdyr gerek? Bolupdyr. Menem azda-
kande sahyr.. Gor, bu bolyan zatlary — diyip degserdi.

— Gurbannazar, sen Ustesine sazanda-da, dutary azda-kande,
elbetde dine menin bilen, calyan ahyryn.

— Ha-ha! Bu zatlar onkilerin Ustine.

Elbetde, eger-de men gindelik yoreden bolsam, onda okyjy ucin
yekeje guni hem sypdyrman aydyp bererdim, yodne natjek-da,
entek gindelik yoretmek tirkmen intelligensiyasynyn hasiyetine



girmandir. Sindem bir pille.
DOSTLUK GATNASYKLARY

Men hali glrrin beripdim. Gurbannazarlaryn gapysy ir diyman,
gic diyman, elmydama acykdy. Gurbannazaryn 6zi hem kawagtlar
wagtyna garamazdan “ Yérifn, pylanylara gidelif” diyip,
yanyndakylar bilen kim-de bolsa, bir dostunynka gidibererdi.
Bir gezek yarygijeden sondy. Gapy kakyldy, acyp gorsem Halyl
bilen Gurbannazar.

— Turkmenin iki beyik sahyry gelip gije gapyny kaksalar, 6zuni
bagtly hasap etmeli gerek,

Derya?! — diyip, Gurbannazar ikisi 6ye girdi. Cay-corekden son
seyle bir gosgy okasyk boldy welin, arman, sol dowirde
magnitofonym yokdy-da.

Halyl bilen 1969-njy yyldan bari gonsy bolup oturdyk, ilki
kone uniwersitetin howlusynda, sonra bolsa altynjy
mikrorayonda.

Anyk yadymda dal, yetmisinji yyllaryn bahar paslydy.
Gurbannazar, men, Nury Halmammet, Bayramguly Amangeldi bir
yerden gelyardik, wagt gicdi, bahar yagsy bolsa seyle bir
guyyardy welin, edil bedreden guyulyan yalydy. Su yagsyn
astynda

Nury: “Gurbannazar, men su taydan hic¢ yere gymyldajak dal, siz
nira gitseniz gidiberin, munun yaly yagsy Huday elmydam berip
duranok, gymyldajak dal” — diydi. Gurbannazar bolsa:

— Ana, munun kakyny tutup baslady, ay, men manlayy gara,
elmydama Annaberdi bolsun, Nury bolsun, sular yaly
oturylysykdan son alada baryny beryarler-how, goér-a, munun
bolup dursuny — diydi.

Biz 10-njy mikrorayondadyk. Men:

— Su yerde Asyr Basimow yasayar, solara baraly — diydim. Ust-
basymyz gorer yaly dal, Asyryn gapysyny kakdyk, ol bizi
mahirlilik bilen garsy aldy, emma Nury sol duran yerinden
gymyldaman, yagsyn astynda durdy. Gurbannazar bardy -
gaytmady, men bardym — gaytmady, son bir seretsek, yitirim
bolup bir yere gidipdir. Sonda Gurbannazar:



— Entek duruberin, menem-a Annaberdi bilen Nura bir gin is
bolaryn, ana, sonda goruberyas — diydi.

Megerem, Gurbannazar Nury hem Annaberdi bilen kop tirkesenden
son, her hili yagdaylara gabat gelyan bolara cemeli.

1972-nji yylllarda SK KPSS alkogolizme garsy gores diyip karar
cykardy. Bir yerden Gurbannazar, Bayramguly, Amangeldi Amanow
dagy jan edip, mana piwo satylyan yere bar diydiler. Hemmamiz
bilerak bardyk. Sol wagtam piwo gutardy. Indi name etmeli,
nireden hem bolsa piwo tapmaly. Biz “Sumbar” dukanyndan
ciyseli piwo alyp c¢ykdyk, sol bada yiz ugra acyp,
suwsuzlygymyzy gandyrjak bolanymyz hem soldy welin, iki
milisioner bizin yanymyza gelip, bize azar berip basladylar:
“Name Uc¢in icyaniz, su tayy icilyan yermidir?”, yogsa, dikanyn
das-towereginde serhos bolup yatanlaram bardy, olar bilen
isleri yok, bizin sypatymyzy medeniyetli go6rdilermi, namemi,
bilmedik. Gurbannazar:

— Biz erbet adamlar dal, icip yykylyp yéremzok. Bu Amangeldi
Amanow — poligrafyn direktory, Derya Bayramgulyyew — aspirant.

Sol yerde bize Begmyrat Ussayew hem gosulypdy, munam
goyberenoklar.

— Begmyrat Ussayew— uniwersitetin dosenti hem sahyr, Bayram
Amangeldiyew — Gosplanyn isgari, menem Gurbannazar Ezizow -
sahyr — diyip, yanyndaky Pribaltikada c¢ykaran kitabyny
milisionerlere gorkezdi. Olara geregem soldy oydyan.
Gurbannazaryn elindaki kitaby aldylar-da:

— Indi su adamlaryn biri su yerden gymyldasa, hemmesine sen
jogap berersin — diydi.

Telefon apparatdan jan edip, “jenayatc¢ylaryn” uly bir toparyny
tutduk, tizrak masyn iberin — diydiler.

Yeri, bular ii¢cin sahyr, mugallym ya-da tirkmen
intelligensiyasy kim? “Sular yaly adamlary koprak tutun” diyen
buyruklary bar yaly. Indi name etmeli, bu uly masgaracylyk,
ertir butin Asgabat esider. Gurbannazar Amangeldi Amanowa,
Begmyrat Ussayewe:

— Siz bir gidin su yerden, biz 6z glinimizi gOreris-da — diydi.

Bulary sypdyrdyk, sol bada anyrdan sirenasyny gygyrdyp,
milisiyanyn masyny geldi. Ic¢inde dort-bas sany milisioner



cykyp, bizin yanymyza geldi. Solaryn ulusy meni tanaydy. Ony
milisiya islemek Ulc¢in komsomoldan iberen 6zim ekenim. 01 onki
bizi saklap oturanlara:

— Sulardan basga isiniz yokmy? Azar berman bulara! — diyip,
bizi uly biabraycylykdan sypdyrdy.

Gurbannazar bilen Bayram bolsa:

— Indi bar isimizi taslap, barja zadymyzy satyp, bir yerde
komsorg bolup islemesek armanly galarys, yeri, yankylara
sahyr, dosent, direktor hic¢ kim, hic¢ zat, emma bu komsomol —
partiya isgari bolsa abrayly, nahili bolyar bu zatlar?

OGUL KUYSEGI

G urbannazaryn, Bayramgulynyn,Amangeldinin, Asyryn gyzlary
bardy, hemmesi ogqula garasyardylar. Gurbannazar “oglum
bolanok” diyip, juda alada edyardi. Ol: “Siz ogully atalar, bu
aladany bilenzok” diyerdi.

— Ogul boldurjak bolsan pylan zat iymeli diydiler — iydim,
ogul bolmady, yene-de biri pylan zat etmeli diydi, onam etdim,
yene-de bolmady, indi men-a ydéne oturybermesem, ile gulak
salmaga-da gorkyan — diyip gilerdi.

Su yerde bir zady okyja aytsammykam, aytmasammykam diyip,
pikir owrup, ahyry aytmagy gownime makul bildim.

Ginlerin birinde men, Tokar, Gurbannazar Yalkym obasyna —
Bayramgulylara gezmage gitdik we olarda yatmaga galdyk.
Bayramgulynyn ayaly Orazsoltan gelnejemizin ayagy agyr eken.
Ine, dandanlar oyde hysyrdy baslandy, bir salymdan son
Bayramguly: “Busluk, ogul boldy” diyip geldi. Oglunyn adyna
bizin hatyramyza Nokergeldi diyip at dakdylar. Hazir
Nokergeldi Amangeldiyew respublikamyzyn tanymal aydymcylarynyn
biri. Bimace gyzdan son ogul gormek tirkmen lcin uly begencg,
bagt.

Indi habary kimden al? Menden al. Men Gurbannazara, Amangelda,
Asyr Basimowa: “Ogul boldurjak bolsanyz, wagty yetiberende
meni Oye cagyryp, hyzmat etseniz bolany, hékman ogul bolar,
ensalla! Menin ayagym disyar” diyip, degsip yankylara aytdym.
Ine, Huday tarapyn, Asyr Basimowyn ogly boldy, men has belen



alyardym:

“Ine, goryanizmi, onki guni Asyrlarda oturdyk, aydyan-a menin
ayagym disyar diyip”.

Elbetde, bu menin lc¢in degisme, yo6ne Gurbannazar bilen
Amangeldi, dogrudanam, wagty yetiberende menin yzym dan
ayrylanokdylar. Amangeldilerde oturyp, uzynly gije kiist oynap
gecirdik, ertesi Amangeldinin ogly boldy. Bol, bol, Derya bol.
Indi: “Gurbannazar, senem meni sypdyrma, hokman ogul bolar” —
diyyarin. Iki gije Gurbannazarlarda bolduk — gyz boldy.

— Eh, sen, meni aldadyn.

— Bolar, ensalla, bolar, Gurbannazar — diyip hemmamiz
Gurbannazaryn oglunyn bolaryna garasyardyk.

Ogul boldy, arman Gurbannazar ony goriip bilmedi.
Gurbannazaryn ogly Diller institutynyn inlis dili fakultetini
gutaryp, hazir sag-aman islap yor. Tiweleme, gowy yigit bolup
yetisdi, Oyli-isikli boldy. Gurbannazaryn nesli dowam edyar.
Yafiy-yakynda Gurbannazaryfi ogly dylendi.

Tiweleme, gowy toy edildi. Toya Gurbannazaryn vyakyn
dostlarynyn biri A. Agabayew yolbascylyk etdi. Su yerde bir
guwandyryjy zat, olam Gurbannazaryn masgalasyna toy etmek (icin
Eyran tirkmen isewlrleri komek etdiler. Bu bolsa,
Gurbannazaryn gosgularynyn Eyran tirkmenlerinin arasynda-da
uly hormata eyediginin hem-de olaryn arasynda populyar
bolandygynyn alamatydyr. Bu guwandyryjy faktdyr. Tirkmenler:
“Yagsylyk yerde yatmaz”, “Yagsylyk et, derya at, balyk biler,
balyk bilmese, Halyk biler” diyipdirler. Eden yagsylyklary
icin, Gurbannazaryn dostlarynyn adyndan kop sag bolsun aydasym
gelyar.

Su yerde gelnejemiz Hally barada iki agyz sb6z aydasym gelyar.
Tarkmenfilmin “Gelin” diyen filmi bitin dinyani aylanyp cykdy.
Bitin dinyanin kinotomasacylaryny tirkmen gelninin pakligi,
wepalylygy hayran galdyrdy, olaryn birnacesi ynamsyzlygam
edipdirler, XX asyrda munun yaly wepalylyk galan daldir diyip.
Emma yaliysyarlar, ine, Hally gelnejemiz Gurbannazaryn oyunin
ojagynyn oduny oclirman, bitin hazirki =zaman tirkmen
zenanlaryna, gelin-gyzlaryna gorelde bolup otyr. Bu gahryman
ayal, hakykatdanam, gahryman ayal. Gurbannazaryn ayaly Hally



gelneje barada, onun ejesi Gulnabat dayza barada nace
ocerkler, balladalar doredilse-de, barden gaydarmyka diyyarin.
Sularyn, sular yaly masgalalaryn tirkmen halkynda barlygyna
men guwanyaryn. Olar azam daldir. Ine, sunun yaly zenanlar
bizin halkymyz {c¢in merdana yigitleri, ojagyna wepaly
gelinleri yetisdirer durarlar, ensalla! Hally gelneje,
Gulnabat dayza yaly masgalalaryn edep-ekramy-da, jemgyyetde,
masgala ojagynda, il arasynda ozuni alyp baryslary, perzende
berilmeli terbiyesi bilen bitin tidrkmen zenanlaryna, ayal
masgalalaryna, nesil dowamatynyn sakasy bolan juwan gelin-
gyzlarymyza goreldedir diyip, gaytalasym gelyar!

MASYN

Gurbannazar masyn edindi. Gyzyl renkli “Ziguli” masyny. Sol
wagt hem Pribaltikada gyzyl renkli kitaby c¢ykypdy. Muna
hemmamiz begenyardik. Gurbannazara masyn slirmegi oOwretmage-de
Bayramguly ikimiz basladyk. Masyn siirmage yene-de sol ilerik
bayyrlyklara, dizlige giderdik. Gurbannazara masyn silirmek kyn
disyardi. Bir gezek ilerden 06zi rola minip, OAki Lenin
prospektinden gaytdy. 0l aljyrayardy, bizem iki yanyndan eyle
sir-de, beyle siir diyip, ony hasam aljyradyardyk. Sol barmana
Hudayberdiyew koOcesi bilen c¢atryga yetende <catrygyn
ortarasynda Gurbannazar masyny siirup bilman duruberdi.
Gapdaldan masynlar signal berip, ony has beter
aljyradyardylar.

Sonda Gurbannazar:

— Bulara sered-a, yzlaryndan yagy kowalayan yaly-la bularyn,
hany su yerden gozganman dursam, nadersiniz-a? - diyip,
masynyn motoryny sondirdi oturyberdi. Rula Bayramguly gecdi.
Gurbannazar denimizden gecyan masynlara seredip:

— Duruberin entek, gowy bir o6wreneyin sirmani, onson
gorersiniz gapdaldan gec¢mani — diyipdi.

GURBANNAZARYN AYRATYNLYKLARY

Gurbannazar yyly geyinmani gowy goérerdi. Sol barada Kerim
Gurbannepesowyn bir degismesini aydardy.. Bir gezek Gurbannazar



gysyn gini Kerim agalara baranda icerik girip, plassyny
cykarypdyr, sofn penjegini, son zemperini, son yensizini,
garaz, yone c¢ykaryp durmusyn..

Sonda Kerim aga:

— Boldy-how, Gurbannazar, derine yetyan beydip — diyip, onfa
degipdir.

Gurbannazar degismdni gowy gdorerdi. “Yumorsyz adam yarym adam,
onun bir zady kem yalydyr” diyerdi.

Sungatyn, edebiyatyn wekilleri barada 0zunin pikirini goni
aydardy. Sol wagt talyp bolup okap ydéren hemem populyar
aydymyn gosgusyny yazan Allayar Clriyewe “Berekella, Allayar,
“Yiregimde yalyn lowlar” diyen setirlerini ajayyp tapypsyn,
molodes, sunyny gaty onarypsyn, koprak sular yaly setirler
bilen gosgy yazsan, abray taparsyn” diyerdi. Artistlerden,
dram aartistlerinden Hajy Annamammedowyn ussatlygyny bellardi.
Juma Yazmyradowa: — Su artistif talanty Uytgesik, dursy bilen
talant bolup dur, yodone ownuk zatlara koép dalasyar, obraz
déretmeli” diyerdi. Yas artistlerif arasynda elmydama Juma
ayratyn sarpa goyardy.

Menin pikirimce, Gurbannazar Ezizow tirkmenin ilkinji saher
sahyrydy. Menin su pikirim, elbetde, hdékman dogrudyr diyip
bilmen, yone alymlar Ezizowyn su taraplaryny owrenerler diyip
pikir edyarin.

Gurbannazaryn gowy goryan zatlarynyn biri, olam krossword
cozmekdi. “0Ogonyok” zumalynyn her sanyny tapyp alyp, sondaky
krosswordy c¢o6zman ayrylmazdy, ¢oOzip bilmedik s6zlerini ona-
muna jan edip sorardy. “Ogonyok” Zumalynyn indiki sanyna
garasyp, ondaky jogaplary gorup, 0z c¢Ozgutleri bilen
denesdirip goOrerdi. Gurbannazar krosswordyn 90 goéterimine
cenli 0zi ¢oOzerdi, sonam: “GOoryarmin, edibersim i?” diyerdi,
0z-0zine “Berekella, Gurbannazar!” diyerdi.

Men Gurbannazara tiurkmenin ilkinji saher sahyry diyip
aydanymda, onun doredijiligi barada dal-de, 06zinin beynisinin
berkan yeri saher diyip aytjak bolyaryn! Ahmet Gurbannepesow
bilen ikisi jedellesyarler: “Saher adamsy gowumy ya-da oba
adamsy?”

— Menin pikirimge, saher-a saher welin, ydne paytagt barada



ayratyn bir zat bar. Paytagtda yasayan adamyn jogapkarciligi
juda uly bolmaly. Kimin o6nidnde diyeninde — 6z halkynyn o6nilnde,
esasan, paytagta gelyan dasary yurtly myhmanlaryn onilnde.
Paytagtda yasayanlary obadan gelen adamlar gorende: “Bay,
tliweleme, tirkmen O6sip gidipdir” diymeli. Paytagtlylar 6zinin
dinyagaraysy bilen, myhmansoyerligi bilen, mylakatlylygy bilen
tapawutlanmalydyrlar. Ozem su yerde Tirkmenistanyfi hemme
yerinden in gowy wekiller yasamaly. Paytagt adamlary 0ziinin
watandaslarynyn aladalary bilen yasamaly. Paytagtda yasap, “5
sygrym bilen 50 sany goynum bolaysa” diyen pikirli adamlaryn
barde isi yok. Paytagtyn kyncylygyna déz gelmeli, yone, goOrin-
a, 0z obalarynda biabray bolanlaram paytagta gaydyberyarler.
Sebabi bu yerde yasayjy kan, belki onun pesligi, namartlygy bu
kopcilikde bilinman galar. Paytagt durmusynda seyle zatlar
seyregem dal ahyryn.. Onson sol adamlara wezipe dagy yetayse,
Alla yaryn..

Gurbannazar:

— Derya, senin bu aydyan zatlaryn lcin, su zatlary pikir edip
bilyanin lg¢in, gel, men senin elini gysayyn-la — diyer. Ahmet
bolsa yuwas-yuwasdan bizin pikirimize ulasyp:

— Elbetde, oba adamy yonekeyje, so-ol zahmeti bilendir.
Umuman, men oba adamyny gowy goryarin. Barde saher adamynyn
hasam, paytagt yasayjysynyn o6zinin disinmegi gerek, sen
paytagtlymy, diymek, sen butin Tirkmenistanyn, tirkmenlerin
hazirki hem geljekki durmusy bilen bolmaly. Dine 6z aladan
bilen yasamak paytagt yasayjysyna gelsenok.

— Yok, menif pikirimce, saher adamy gowy, ol kalby arassalyk
bilen tapawutlanyar, gin, ownuk-usak zatlar bilen kan isi
bolmaz. Gozyetimi gin, 0zlinin mertebesini gorar, jomartlyk
bilen tapawutlanyar. Oba adamy bilen saher adamyny men girrin
acylandan tanayaryn.

— Ahmet, oba adamlary zahmetsodyer bolyarlar. Olar sahere
gelibem, saherdaki den-duslaryndan okde c¢ykyarlar, birbada
agyr bolsa-da, son rustem cykyarlar.

Dogry aydyarsyn, saher yigidinin o6yi Ustinde, nahary tayyar,
eklen¢ barada aladasy yok, kop zatlara biperwaylyk bilen
seredyar. Bu pikirin bilen ylalassa bor, Ahmet — diyyarin.



— Ydéne, sol oba yigidi sahere gelen badyna “Menem sizce
bardyryn, ine, gorersiniz” diyip, son 0z maksatlaryna yetjek
bolup, 0z mertebelerini depeledyan yerlerem az daldir. Bir uly
adam bolup yetisende bolsa, sol 6zinin yaslykda goOren
horluklaryny basgalara-da gorkezjek bolyar, bu bolsa onda
yaramaz hasiyetlerin 0Osmegine yol acyar.

— Ahmet, men Derya bilen ylalasyaryn, ol koép zady dogry
aydyar.

Men Gurbannazar bilen Ahmede yuzlenip:

Yiwrik miniip, toy tutup,
Dost-dusmana g0z etsem..

— diyip, tlrkmen aydymynyi iki setirini okap:— Yeri, bolyarmy
su? Name uUcin hokman dost-dusmana g6z etmeli, yok, men muna
distinemok — diyenimde, Gurbannazar yene Mammet Seyidin
degismesini aydyp goyberer:

Bu zatlara diislinersin gowy sen,
Okabersen Pawlik Morozowy sen..

Gurbannazar yetisip gelyan vyas sahyrlardan Kakabay
Gurbanmyradowy, Atamyrat Atabayewi, Nobatguly Rejebowy,
Orazguly Annayewi bellardi. Bu yas sahyrlar yygy-yygydan
Gurbannazaryn yanyna uyserdiler. Olar bilen oturyp poeziya,
edebiyat, tankyt barada kop glrrin edilerdi. Bu yas sahyrlar
Gurbannazara uly hormat goyardylar. Gurbannazar hem, umuman,
yaslara hemme tarapdan gorelde bolup bilyardi. Gurbannazara
menzejek bolyardylar. Men bir gin Gurbannazara: “Senin sahyr
dostun Atamyrat Atabayewi bir beladan-a sypdyrandyryn”
diyenimde, ol: “Indi senem sahyrlara komek etjek dalmi? Bu
senin — hakyky komsomolyn borjy bolmaly ahyry” diyipdi. Sonky
dowirlerde, hasam, Kakabay bilen kop tirkesipdi. Bir giin
Kakabay, Yuriy Ryabinin dagy bilen Gurbannazar 6ye gelip,
gosgy okasmak edipdiler.

1960-njy yyllarda her yylyn glyz aylary talyplary pagta
yygmaga akiderdiler. 1962-nji yylda uniwersitetin tidrkmen dili
we edebiyaty fakultetinin talyplary Tejenin “Prawda”



kolhozynyn “Jylaw” diyen yerinde pagta yygdylar. Sonda
Gurbannazaryn gurrin bersine gora, juda sycanly yyl bolupdyr.
Gurbannazary bolsa talyplar 0z brigadasynyn aspezi edip
bellapdirler. Tejende nahar bisirenlerinde yer ojagyny gazana
layyk edip gazyarlar, gazanyn agzy bilen yer bolsa, bir
gonilikde bolup duruberyar.

Gurbannazar nahary yetisdiripdir. Talyplar bolsa, gunortanky
cekimden son, hersi 0z gap-canaklary bilen nahara tarap yorap
ugrayarlar. Gurbannazar nahary atarmazdan 06n etini gowy
duzlapdyr, eti gaynandan son corbasyna-da ep-esli duz atypdyr.
Pagta brigadiri bolsa, bu yas oglan nahary ofararmyka,
onarmazmyka diyip, Gurbannazar gazanyn yanyndan ayrylanda,
ondan soraman, nahary datman yene-de duz atypdyr. Nahar Oran
duzly bolupdyr. Talyplar gelip Gurbannazara:

“Ertirki nahara duz galdyrdynmy?” diyipdirler. Garaz,
“Gurbannazaryn nahara duz atysy yaly” diyen girriun pagtadan
gaydyancalar galmandyr.

Annaberdi Agabayew Gurbannazaryn gosgularynda bimace
menzeslikler bar diyyar. Bu olaryn biri-birleri bilen
jedellesenlerinde orta c¢ykyan mesele bolmaly. Menin pikirimce,
hemme kamil zatlarda menzeslik bar. Gowy adamlar, gozeller,
anrybas tehnikada-da menzeslik bar, bu bolsa Gurbannazaryn
gosgularynyn kamilliginin alamatydyr.

Gysyn uzak gijeleri Gurbannazarlaryn oylerinde oturyp,
edebiyat barada jedeller edilerdi. Sonra Gurbannazar taze
gosgularyny okap bererdi, 6zem “Nahili, bolupmy?” diyip sorar.
Men:

— Gurbannazar, “Sagat cot kakyp dur, syk, syk, syk” diyenden
“Sagat wagt sanap dur..” diyip alsan, has turkmencerak bolayjak
yaly-la” — diyyarin.

— Bu pikirini goéreris — diyyar.

Emma gosgusy welin, yene onkiligine capdan c¢ykar.

Yene bir degismesi bardyr. Birimiz: “Indi dync¢ alaysak, oyli-
oye gaydaysak, wagt bir cene yetdi, onsonam, kellam agyryar”
diysek, ol sol bada:

— Eh, sen, kellam diyme-de, sutayym agyryar diy— diyip,
kellesini gorkezer: “Sende kelle barmy, agyrar yaly, su tayym



agyryar diyip goOrkez” — diyip degiserdi. Gurbannazar yene-de
tirkmenin gecmisi, ykbaly hakda glrrin acar.

— GOrdn-a muny, dinya ylzinde enceme halklar yasayandyr, emma
yekeje-de halylary yokdur. Bizin tirkmenlerimizde dine bir
halkyn icinde haly sungatynda 6zbolusly teke goli, arsary
g6li, yomut g6li, besir gdli, garaz, sanasaf sogaby bar. 0Ozem
bir halkyh dinya gymmatlyklaryna gosandy. Ya-da, gawunlaryny
alyp gorun. Waharman, garrygyz, goktorly, zamcga, gllaby.
Oturyp pikir edyarsin welin, bular halkyn gecmisde agirt
bolanlygynyn alamaty.

— Gurbannazar, ahal, yomut atlary barada, yorunja barada name
diyjek sen? — diyyarin.

— Ahal, yomut atlary dinya belli atlar, yodne yorunjanam
tlirkmenler doredipdirmi?

— Hawa-la, Gurbannazar — diyip, men “Gurbannazarynam bilmeyan
zadynyn udstinden bardym-ow” diyip hondan barsi bolyaryn. -
Aytsam, tirkmen seleksionerleri yorite at lg¢in iymit diyip,
baryp-ha, Parfiya dowleti parlap 6syan wagty yorunjany oylap
tapypdyrlar. Sonun udc¢inem yorunja otunyn hakyky mekany
Turkmenistan bolmaly. Syn edip go6rsen, yorunjadan doyan
atlaryn endamy yalpyldap durandyr. 01 ot su yerden dinya
yayrandyr, suny bilip goyun.

— Berekella, Derya, men suny bilmeyan ekenim.

Ya-da tilrkmen dili barada giirrifi acar: “Gelifi, kim bir séze
kop sinonim tapmasak?” diyip, 0zi seret diyen sbdze sinonimleri
tapyp baslar: “Seret, eset, gara, bak, g0zle, anet, nazar
eyle. Sunun yaly dilde beyik-beyik eserleri doretse bolar” -
diyer.

Gurbannazaryn gowy hasiyetlerinin biri, olam, arasyna tow
disen masgalalary yarasdyrmakdy. Men olaryn atlaryny tutup
oturmayyn. Yéne Gurbannazar iki juwanyfi dykelesen wagty olary
yarasdyrmaga oOkdedi. Men sonun usullaryny uniwersitetde
partkom bolup isleyarkam ulandym, gowy netije beryardi.
Gurbannazarlarda saz calyp otyrys, ikimiz. Ol sazdan tutyarys,
bu sazdan tutyarys. Gurbannazar mana:

— Derya, name 1lc¢in “Sen-sen” sazyny bizin ajayyp
mukamcylarymyz calmandyr-a? Yogsa, eline birinji gezek dutar



alan sol sazdan baslayar.

— Gurbannazar, dogrudanam, nadip sol saz ussatlar tarapyndan
unudyldyka?

Su girranler baryp, 1970-nji yyllarda bolupdy. XX asyryn 90-
njy yyllarynyn ortalarynda men Blizmeyinin Garadasayak obasynda
yasayan Seyitmuhammetlere bardym. Onun Oylinde meshur sazanda
Yagmyr Nurgeldiyew saz calyp oturan eken. Men Yagmyr aganyf
dutarynyn kirislerini gow sadyp, ony yygnajak bolanda, ona
Gurbannazaryn aydan sol sowalyny berdim:

— Yagmyr aga, name {cin ussat sazandalar, su dowrifi ussatlary
tlirkmenin “Sen-sen” diyen sazyny calanoklar, bolmasa, hemme
dutarcynyn ilki oéwrenyan sazy sondan baslanyar-a? — diyenimde,
ol:

— Ay, ol birhili, yenil saz bolany lg¢in ussatlar 0zi Ug¢in..
garaz, calmandyrlar — diydi.

— A siz calayyn. Meselem, Mylly Tacmyradow “Enani”, “Nar
agajyny”, hatda Cary Tacmadmmedow “Yarow jany” yefiil sazlar
diyip calman goymandyrlar ahyry — diyenimde, ol:

— Hany, goreli-le calyp, senin diyyanin dogry bolmagy mimkin —
diyip, yanky sazy seyle bir caldy welin, 6zem hayran galdy
oturyberdi.

Menin guwanyan zadym bolsa, aradan iki-i¢ gin gecmanka
telewideniyede yanky sazy Yagmyr Nurgeldiyew calyp goyberdi,
sonh radioda yanlandy. Gurbannazaryn bir wagtky aydan sol
pikirini su dowurde durmusa gecirenim uUc¢in Ozumden gownum hos
boldy.

SOZSONY

Hawa, yazsan yazyp oturmaly, her gunun, her ayyn, her yylyn
barada, yone men su yerde hazirlikce so6zumi tamamlajak
bolyaryn. Entek Halyl Kulyyew barada, umuman, uniwersitetin
1960-njy yyldan baslap, ta 1982-nji yyla cenli dowri barada,
ondaky okan talyplar barada, olaryn dinyagaraysy barada,
mugallymlar barada, uniwersitetin yolbascylary barada, umuman,
hazirki zaman yaslaryna aytmaly zatlar koép. Aydara zat kop,
aytmasam, okyjymyn oninde uly guna etdigim bolar. Su yerde



beyik tlirkmen sopusy Mane baba barada ayratyn durup gecesim
gelyar.

Mane baba 6lim yassygynda demini sanap yatyrka, onun talyplary
basujunda otyrlar. Ol d4m bilen talyplaryn birine “Sol
tekjedaki kitaby al” diyyar. Talyp kitaby eline alyar. Pylan
s0zi tapyp, manysyny okap ber diyyar. Talyp sol s6zi tapyp
okap beryar hem-de halypasyndan bir sowal bermage rugsat
sorayar. Rugsat berilyar. Yarky talyp:

— Halypam, o0zuniz-a sonky yola baryarsynyz, hazir su dinya
bilen hoslasjak bolup dursunyz, edil su wagt sol soziun
manysyny bilmek size name (¢in gerek boldy? — diyip soranynda,
Mane baba:

— Ey, oglum, hema bilman o6lenden, bilip 6lenin yagsydyr -
diyipdir.

Men oylanyaryn, eger-de, su beyik pikiri nemes, inlis,
fransuz, arap, rus aydan bolsady, onda yanky sodzler olaryn
okuw mekdeplerinif ifi gérniikli yerinde yazylyp goylardy. Yéne
bu pikiri, bu ajayyp mahek dasy yaly sozleri aydan tirkmendi..
Sowet dowriunde turkmenler birnace o0zge halklar bilen
gatnasykly yasamagy Owrendi. Sol halklardan bizin gundelik
durmusymyza giren bimace dapler bar. Olaryn biri hem doglan
ginini bellemek. Gurbannazaryn doglan gini Mart ayynyn 1-i,
meninki -— Martyn 4-i, men Gurbannazardan uU¢ yyl, Uc¢ glin yas.
Yylda-da doglan ginimizi belladrdik. Fewral ayynyn ahyrlarynda:
"'Martyn 1-i yetip gelyar, nahili bellaris? Suny, gel, ikimize
ortalyk bolar yaly, Martyn 2-sine bellayeli” — diyip, ikimiz
ylalasyarys. Son nahili bolyar? — Martyn 1-ine Gurbannazarlara
uysyaris, 2-sine-de sol yerdediris, son Martyn 3- 4-ine bizde,
yz yanam ayyn 8-ine ayallaryn sol mahalky bayramgylygy yetip
gelyandir. “Bahar ayynda dogulmak, gor, nahili hezillik”
diyerdi. Yogsa-da, Taleynama boyunca Fewral ayynyfi 20-sinden
Mart ayynyn 20-si aralygynda doglan cagalar, eger gowy terbiye
alan mahallarynda geljekde belli adamlar bolup cykyar.
Gurbannazar Yazyjylar birlesiginde 1lsley&rdi. Bahar aylary
Yazyjylar birlesigine yerlerden kép gosgy iberilyan ekeni,
bularyn bolsa hemmesini okamaly, jogap yazmaly, sonun g¢in
Gurbannazar Mart ayy yetiberende: “Gosgqular yagyp baslar-ow



indi” diyerdi. Men bolsa ofia jah edip: “Yoldas Ezizow, men bir
ajayyp poema yazdym, siz sony okap, 0z gymmatly pikirlerinizi
aydaysanyz — diyenimde, ol:

— Jan, Derya, oyun etmesene, sondanam bir oyun bolarmy? -—
diyerdi.

— Dur entek, okajak dal diyiberme. Men bir beyik simfoniya-da
yazdym , ony Nury Halmammede dinledip gorjek, senem dinlap
goray — diyenimde ol jak-jaklap gllip:

— Onda poemany saza gecirip, ikimizem Nura aydyp bersek, Nury
yykylyp, son galmayaram — diyerdi.

A rada Gurbannazarlara bardym. Gurbannazaryn ejesi Gilnabat
dayza Gurbannazaryn ogul agtygyny gujagynda oynadyp oturan
ekeni. Gurbannazaryn agtygynyn adyna Abdyleziz diyip, onuf
atasynyn adyny dakypdyrlar. Goy, adyna mynasyp yigit bolsun!
Gurbannazaryn nesli dowam edyar.

Su yerde Glulnabat dayza Gurbannazaryn Krymdan yazan hatyndan
bir gosgy okap berdi, ol gosguda menin adym hem bar eken. Sol
gosgudan bir bendini okyja yetireyin diydim:

. Tokardan ayrylyp calardy basym,
Deryasyz sayramaz bagymda gusum,

Hany Annaberdi — ol galam-gasym,
Lonkum sag-amanmy, ol yerde, begler?

Gurbannazary in sonky gezek gorsim seylerak boldy. Men odyde
otyrdym, telefon jyfmyrdady, anyrdan Mele Badayew mana:

— Derya Kulyyewic, Krasnowodskiden dostumyz Wladislaw Saparow
gelipdir, ol seni g6érman gitjek dal diyyar. Biz sana
“Tlirkmenistan” restoranynyn oninde garasyarys, gayrat et-de,
gel.

Wladislaw Saparow uniwersitetin yuridiki fakultetini gyzyi
diplom bilen tamamlap, Krasnowodskide sudya bolup isleyardi.
Biz restoranda agsamky naharymyza baslanymyzam soldy welin
Gurbannazar Orazmyrat Gurdow, Yuriy Ryabinin, Orazguly
Annayew, moskwaly sahyr Wasiliy Sabanow (onun soldugyny son
bilip galdym) dagy bilen girip, bir stolun basynda oturdylar.
Olar bizi gormediler. Restoran adamdan doludy. Men Mele bilen



Wladika:

— Pul yagdayynyz gowumy? — diydim.

— Arkayyn bolay - diylenden son, ofisianty yanyma cagyryp,
Gurbannazaryn oturan stoluna iki c¢uUyse sampanskini bizin
hasabymyza goymaly diyip tabsyrdym. Ol diyenimiz yalam etdi.
Gurbannazar sondan son bizi gérdi we bicak begendi. 01:
“Oglanlar, siz seyle bir gowy is etdiniz, myhmanyn yanynda
bizin abrayymyzy goterdiniz, sag bolun, sag bolun, ine,
tlirkmenin tirkmen bolyan yeri” diydi.

Son biz stolumyzy birikdirdik.. In sonky dususygymyz eken, iki
ginden sonam sum habar geldi..

.Gurbannazaryn tabydyny O6yden alyp cykanymyzda, Beki Seytakow
Kerim Gurbannepesowyn elinden tutup:

— Gurbannazarymyzam yitirdik — diydi.

Su yerde Halyl sahyryn setirleri yadyma disyar:

GOor, nenen hekayat, bolmasam-da men,
Adamlar o6ljek dal, baky yasajak.

A men bolsa, adamlardan ayrylyp,

Bir minudam omur surup biljek dal..

Diinya hic¢ kime baky berilmandir, hemme-de gitmeli, yodne wagty
bilen bolaysa-da! Yok, toba estagpyrylla, men Yaradanyfi
birnace isleri bilen razylasyp bilemok..

Seydip institutyn gapysyndan girip, yokarky gata, talyplaryn
yanyna baryaryn.Gurbannazaryn:

. Hazir bolsa galdy sonky basgancak,
Basym ¢yk, basymjak okuw baslanjak!..

— diyyan sesi bolsa, so-ol gulagymda yanlanyp dur, yanlanyp
dur!..

2000-nji yylyf Fewral ayynyh 9-y. Yatlamalar



