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Meniň dostum Gurbannazar -3/ dowamy AÇ-AÇAN GÜRRÜŇ

Gurbannazarlaryň öýleriniň içinde uzyn koridor bardy (häzir
ony  üýtgedip,  uly  jaý  edipdirler),  şol  koridor  göni
Gurbannazaryň  kabinetine  barýardy.  Onuň  jaýynyň  tekjeleri
kitapdan doludy, her gezek barsaň, täze kitaby öňüňe oklap;
— Şuny okadyňmy? — diýerdi: — Al, oka ahyry, zat okaňyzok-how.
Bu  halkyň  intelligensiýasy  boljak  bolsaň,  köp  okamaly  —
diýerdi.
Intelligensiýa  barada,  sungat  barada,  edebiýat  barada…  Bu
gürrüňler  elmydama  ýanymyzda.  Gurbannazar  maňa  “Türkmen
intelligensiýamyz entek bärden gaýdýar, ýöne onuň şu durkuny
saklap  galanyna  şükür  etmeli.  Türkmeniň  gerçek  ýigitleri,
aýdaly, XIX asyryň düşünjeli mert türkmen adamlary Watanyň
goragynda  wepat  boldular.  Gökdepe  urşunda  şehit  bolanlaryň
sany-hasaby  ýok.  Ana,  şonda  türkmeniň  gerçek  ýigitleri
gyryldy. XX asyra geçeliň. Rewolýusiýadan soň Jüneýit han,
Eziz han, ýene-de bimäçeler gerçekleri yzyna tirkäp, Watan
üçin,  ar-namys  üçin,  halkymyz  üçin  göreşe  çykdylar,  ana,
şonda-da ençeme gül ýaly ýigitlerimiz gyryldy.
Şu  gyrgynçylyk  1932-nji  ýyla  çenli  dowam  etdi,  şonda
basmaçylar diýip, ýene-de gyrdylar, olardan galan az sanly
düşünjeli,  sowatly  türkmenlerem  Staliniň  1937-nji,  1938-nji
ýyllardakyrepressiýalarynda gyryldy, galan sowatly türkmenler
1941-1945-nji  ýyllaiyň  urşuna  gidip  wepat  boldular,  olaryň
arasynda şahyrlaram ýazyjylaram, alymdyr mugallymlar-da bardy.
Özem, üns beriň, beýleki halklaryň görnükli intelligensiýasy
urşa  gitmediler,  olara  eýdip-beýdip  bron  alyp,  saklap
galdylar, biz şonam edip bilmedik. Galanja intelligensiýanyň
wekilleriniň köpüsi Aşgabadyň 1948-nji ýylyň ýer titremesinde
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ýer astynda galdylar. Şu zatlary göreniňde entegem gowy-la —
diýip, çekip oturan çilimini küldana basyp söndürýär.
— Gurbannazar, häzir näme, şu günki gün barada aýdanymyzda,
ynha, biz bar-a, men-ä halkyma gulluk etmäge taýýar.
— Eh, sen, halkyna gulluk etjek kändir welin, edil gulluk edip
biläýjekleri  çagalar  bagynda  saýlap  goýandyrlar,  hiç
ösdürmezler.  Bu  hemme  döwür  şeýledir,  ýurduňda  başga  halk
agalyk etse, araňda biri saýlanaýjak bolsa, ony her edip,
hesip edip ýoklarlar, ösdürmezler. Olar ösüp ýetişeberseler:
“O  näme,  bu  näme?”  diýip  sorag  goýup  başlarlar,  bu  bolsa
agalyk edýänler üçin gerek zat däldir, düşün ahryn.
Gurbannazar beýleki dostlarynyň ýanynda şu gürrüňleri edýärmi
ýa-da ýok, ony bilmedim, ýöne meniň bilen şunuň ýaly gürrüňler
etmegi  gowy  görerdi.  Bu  meniň  şol  wagt  komsomolyň
uniwersitetdäki  ýolbaşçysylygym  üçin  bolmagam  mümkin.
—  Sen  sered-ä,  respublikamyzyň  iň  ýokarky  wezipelerinde
beýleki milletleriň wekilleri otyr. KGB, MWD, KPT, Ministrler
Sowetinde halkyň ykbalyny çözäýjek ýerlerde biziňkiler ýokdur,
bolaýanda-da bir nalajedeýinlerdir — diýip, bir anekdot aýdyp
berdi.
—  Moskwanyň  köçeleriniň  bir  ýerinde  Moskwa  adamsy  serhoş
bolup, laýa bulanyp ýatyr, muny gören türkmen ýaňkynyň ýanyna
baryp: “Eý, bolup ýatyşyň nähili? Aşgabada barsaň, bolmanda
bir edara başlyg-a bolardyň!” — diýipmiş.
Düşündiňmi sen şu zatlara…
Gurbannazary  şu  pursatlar  diňlemek  diýseň  gyzyklydy,  juda
gowudy,  ol  gürrüňini  dowam  etdirip,  türkmenleriň
dünýägaraýşyna, häsiýetine, umuman, bolşuna ünsüňi çekýärdi.
Gurbannazar:
— Men türkmenlere käwagtlar haýran galýaryn. Bir seretseň,
hemme zada gözi ýetip duran ýaly, ýene bir seretseň, dünýäde
iň  yza  galan  halklaryň  arasyna  goşup  goýberäýmeli.  Bir
seretseň mundan rehimli, mundan mert, mundan gaýduwsyz, şundan
çydamly, şundan ynanjaň halk ýok ýaly.
Ýene bir seretseň, şundan namart, şundan ýagşylygy bilmez halk
ýogam ýaly — diýerdi. — Ine, sen görýärmiň, Derýa, düýn raýkom
ýa-da ministr bolup ýörenleriň öňünde iki bükülip ýörenler, bu



gün  şolar  işden  pyzylaýsa,  ony  ýaňky  adamlar  depeläbem
geçjekler. (Bu ýagdaýlara özüm ençeme ýyldan soň gabat geldim.
Seniň öz ýetişdiren, ýola salan diňe işdeş ýoldaşlaryň däl-de,
hatda  öz  ýakynlaryň,  uly  wezipe  eýelänlerinden  soň,  seniň
bilen salama-da sataşaslary gelenok. Senden gaçýarlar. Hemme
zady diňe öz güýjüm bilen gazandym diýdirjek bolýarlar).
Hany, seniň adamkärçiligiň?! Iň bolmanda öz çagalaryňdan utan,
olar hemme zada düşünip otyrlar ahyryn. Onsoňam, “Mal eýesine
çekmese — şumluk” diýipdirler. Şu nädogry hereketleri ýaşlaram
görüp  dur.  Olaryň  “Ýokary  wezipä  namartlyk  edip  geçse-de
bolýar” diýen pikire gitmekleri mümkin. Olar “Namartja olam —-
sagja olam” diýen nakyla gulluk ediberseler nähili bolar?
— Gurbannazar, ýaňky nakylyň-a türkmene mahsus däl. Megerem,
şol nakyl biziň dilimize başga bir halkdan geçen bolmaly.
— Eger-de başga halkdan geçip, biziň aramyzda mesgen tutan
bolsa, onda şoňa görä adamlar türkmeniň arasynda az däldir.
— Gurbannazar, juda beýdip alyp gidibermäli. Biziftem geçmişde
dünýä gymmatlyklaryna goşan goşandymyz az däldir.
—  Men  ony  bilýärin,  emma  düşün,  diňe  geçmiş  bilen  ýaşap
bolmaýar. Şu döwür, şu XX asyrda näçe ylmy açyşlar boldy?
Awtomobil,  uçar,  raketalar  we  ş.m.,  emnia  şol  açyşlarda
ýekeje-de  türkmen  ýok,  näme  üçin  ýok?  Ana,  şu  zatlaryň
sebäbini edebiýatda, okuwda, sungatda, ikibaş söhbetdeşlikde
adamlara düşündirjek bolmaly.
0l  ýene  gyzykly  pikirlere  gümra  bolýardy.  Onuň  taryhdan,
tehnikadan, syýasatdan düşünjesi aňyrdanlygy gömüp durdy. Men
gürrüňi dowam etdirjek bolup:
— Gurbannazar, seniň şu aýdýan pikirleriň Gerseniň “Byloýe i
dumy” diýen eserinde-de bar — diýipdim.
— Hawa, aýt, hany diňläli.
—  Diňleseň,  Gersen  rus  halky  barada  käbir  ýerlerde  erbet
zatlary ýazýar. Meselem, şol kitabynyň bir ýerinde şeýle mysal
getirýär: “Biziň rus halkymyzyň käbir biderek häsiýetleri bar.
Men bir gezek şeýle bir wakany gördüm. Bir şäherde gubernator
işine barýar. Ýolda oňa her kim iki bükülip, salam berýär.
Edaranyň öňünde bolsa, bar çinownikler oňa garaşyp durlar.
Şweýsar  onuň  paltosyny  emaý  bilen  çykaryp,  elindäki  çotga



bilen onuň paltosynyň garlaryny kakyşdyiyp, asyp goýýar.
Gubematoryň aýakgabyny çykaryp, ony süpürip, köwüş goýulýan
ýerde goýýar. Şu edilýän hormatlary gubernator hezillik bilen
kabul edýär. Şol günem merkezden biri gelip, gubematory işden
boşadýar.  Indi  bolsa,  hälki  bükülýänler  işden  pyzylan
gubernatory görmedik bolýarlar. Men Russiýadan çykmankam, şu
biderek häsiýet diňe rus halkyma degişlidir öýdýärdim, ýöne
men  ýalňyşýan  ekenim.  Goý,  watandaşlar  meni  bagyşlasynlar,
beýle häsiýet nemeslerde-de, iňlislerde-de, fransuzlarda-da,
italýanlarda-da ruslaryňkydan kem däl ekeni.
Umuman, bu adamzadyň kemçiligi ekeni.
— Ana, görýärmiň, Derýa, rus ýazyjylary, rus akyldarlary öz
halkynyň  kemçiligini  kitaplarda  aýdypdyrlar.  Bizem  şony
etmeli. Ine, menem saňa I. B uniniň “O ba” diýen powestinden
şu gürrüňlerimize kybapdaş ýerini aýdyp bereýin?
(Men ýene-de “Gurbannazar bu zatlary haçan okap ýetişdikä?”
diýen soragy özüme berýärin).
Obadan çykman ýaşap ýören dogan hemme ýerleri aýlanyp ýören
doganyndan soraýar:
—  Beýleki  ýurtlaryň  adamlaram  biziňki  ýalymy?  Ýok  beýle
däldir,  biziň  ruslarymyz  ýaly  däldir.  Ana,  biziň  rus
nemeslerimize seredip göräý, rus ýewreýlerine syn et. Hemmesi
özlerini  päkize,  tutanýerli  alyp  barýarlar.  Hemmesi  biri-
birlerini tanaýarlar, biri-birlerine hormat goýýarlar. Kömek
edýärler.  Eger-de  başga  bir  ýere  göçüp  gitseler,  hat
alyşýarlar.  Ene-atalarynyň,  maşgala  dostlarynyň  suratlaryny
ogullaryna, agtyklaryna goýup gidýärler.
Çagalaryny  okuwly,  bilimli  edýärler.  Olary  söýýärler,  olar
bilen  seýil  edýärler.  Özleriniň  deňi  saýýarlar  —  ana,
çagalaryna  ýatlamaga  zat  bar.
Bizde hemmeler biri-birine ýagy, göriplik, gybatçylyk, biri-
biriniňkä  ýylda  bir  gezek  barýarlar.  Tötänden  bir  myhman
geläýse, diňe şonda öýleriniň içini tertibe salyp başlaýarlar.
Aý, näme, gürrüň edip! Myhmana bir döwüm çöregi gysganýarlar,
hamala, myhman bulary garyp goýjak ýaly…
Gurbannazar  soňra  türkmen  eserlerinde  şunuň  ýaly  meseleler
barada juda az ýazylýanlygyny aýdýardy:— Türkmen özi barada



nähili pikir edýär?
0l özüni tanaýarmy? Öz hereketlerine baha berip bilýärmi?
Ynha,  men  saňa  türkmen  ýigitleriniň,  gyzlarynyň  obadan
Aşgabada  gezmäge  gelişlerine  baha  kesip  bereýin.  Ynha,
bararlar  rus  bazaryna,  çigitden  kiselerini  doldurarlar-da,
ýöräp  barýan  ýerlerini  hapalarlar.  (Köne  rus  bazarynyň
töweregi  Aşgabat  ýaşlarynyň,  köplenç,  gezmäge  çykýan
ýerleridi,  köne  uniwermagdan  tä  telefon  stansiýasyna  çenli
bimäçe  attraksionlar  bardy).  Soňra  agram  ölçelýän  gapanyň
üstüne münüp? agramlaryny, boýlaryny, güýçlerini ölçärler. Şol
ýerdäkilere  özlerini  aldadarlar,  özleriniň  bar  pullaryny
sowup, obalaryna gaýdarlar-da, barybam,
“Men Aşgabady gezip gaýtdym, ol ýerdäki şäherli oglan-gyzlary
aňkardyp gaýdandyryn-how” diýer.
“Ýogsa-da, manty bilen gutaplary erbet däl ekeni.
Gelin-gyzlaryň bar höwesi şol moroženoýe” diýip güpülärler.
Teatr, kino, opera, muzeý, kitaphana — muňa barýanlar az-
azdyr. Ynanmasaň, özüňem syn edip göräý, bar-da.”
— Ana, şonuň üçinem terbiýeçilik işine biperwaý garamaly däl.
Her  bir  edebi  eseri  okyjy  okap,  birazajyk  hem  bolsa
dünýägaraýşyny giňeltse, özi barada pikir etse, ol eseriň gowy
boldugy.  Onsoňam,  bu  zatlar  diňe  şahyr,  ýazyjy,  hudožnik,
mugallyma däl-de, hemme adamlara degişlidir.
— Dogry, Gurbannazar, men, ine, mikroraýonda ýaşaýaryn. Arada
bir  zada  ünsüm  çekilipdi.  Mikroraýonyň  ýaşaýjylary
köpmilletli. Şonuň üçin okuwçylar mekdepden gaýdyp gelýärkäler
olaryň  ejeleri:  “Wolodýa,  Sergeý,  Andreý,  geliň  öýe,  öý
işleriňizi edip, soň oýnamaga çykyň” diýýärler. men hiç wagt
türkmen eneleriniň “Myrat, Oraz, Baýram, öý işleriňizi ediň,
soň oýnamaga çykyň” diýen sözlerini eşidemok.
— Şuny gowy belläpsiň. Derýa, ýöne bir zady welin unutmagyn,
Hudaýa  şükür,  biziň  gelin-gyzlarymyz  türkmeniň  abraýyny
sakladylar. 100 yyidan gowrak wagt özge halkyň garamagynda
türkmen  gelin-gyzlary  bir-ä  milli  geýimlerini  ýitirmediler,
birem  özge  halka,  millete  durmuşa  çykmadylar.  Mertebesini
belent  sakladylar.Gurbannazaryň  ýaşlar  barada  aýdan
pikirlerine  indi-indi  düşünýärin.



— Türkmenlerden gowy kadrlar ýetişdirmek juda kyndyr.
— 0l näme üçin куn — diýip, men sorapdym.
— Kynlygynyň sebäbi: “Bu zatlara düşünersiňgowy sen, okaberseň
Pawlik Morozowy sen” — diýip, Mämmet Seýidowyň degişmesini
aýdardy. Pawlik Morozow kim? Ol öz ene-atasyny satan adam.
Partiýa üçinem edil şonuň ýaly türkmenler gerek. Sen kimiň
goly astynda? Şony bilýärmiň?
— Biz respublika ahyryn, biziň öz konstitusiýamyz bar, onda
milletiňe garamazdan, hemme deň.
— Eh, sen! Bir zada syn et! Ukyply adamlardan ukypsyz adamlar
elmydama  kändir.  Ukypsyzlar  ukyplylara  gabat  gelse,  kakyp
goýbärler. Agalyk edýänler türkmenleriň arasyndan ukyply, iň
başarjaň  adamlary  döwlet  işine,  dolandyryş  edaralaryna
almazlar.  Olar  nämä  gerek?  Olar  köpeliberseler,  gerekli-
gereksiz soraglary goýup başlarlar: “Biziň nebitimiz, gazymyz,
pagtamyz nirä, näçe manatdan gidýär?” diýip başlarlar. Şonuň
üçinem, olar ýaly işgär göze göründigi gaýdyryp goýbererler.
Bahana-da, näçe diýseň tapylar: sünnet, galyň, öwlüýäde töwir
galdyrypsyň. Gepiň gysgasy, gowşaklary, nalajedeýinleri ýokary
çekmeli. Islän wagtyň ýüpüni dartyp oturar ýaly adamlar gerek.
Sen  hem  ahmal  bolma,  duýduklary  gaýdyryp  goýbererler.  Sen
sorap

gör okuwçylaryňdan: “Respublikamyzda näçe gaz öndürilýär? Näçe
nebit çykýar? Olardan näçe girdeji bolýar? Köpüsi bilmez. Emma
pagtany welin, hemmesi biler. Hatda haýsy raýonyň näçe pagta
öndürýändigini  bilerler.  Bu  zatlar  halk  nebitden,  gazdan
daşrak bolsun diýlip edilýär. Sebäbi ondan gelýän girdejiniň
sany-hasaby ýok. Hany, olaryň biziň halkymyza peýdasy barmy?
Pagtaňyz bilen boluberiň diýýärler, sebäbi näme? Sebäbi ýer
ýüzünde  pagta  öndürmek  yza  galan  halklaryň  paýyna  düşýär
diýlip  hasap  edilýär.  Sen  pagta  öndürýän  döwletleri  sanap
göräý. Şolaryň haýsysy gowy ýaşaýar?
— Nätdiň-aý muny, Gurbannazar?
— Men-ä hiç zat edemok, ýoldaş komsomol. Hazar deňzi ýaly
deňiz  hemme  halklara  ýetdiriberenok.  Şunuň  daş-töweregini
dünýä belli kurortlar etse boljak, hasam, Esenguly, Çekişler,



Awaza, Çeleken töwereklerini. Bu ýerleriň deňziniň suwy örän
arassa. Gowy howasam bar. Onsoňam, bir zada üns ber, her bir
deňziň gyrasynda ýaşaýan halklaryň deňiz floty bolupdyr, bizde
şolam  ýok  ahyryn.  Haýran  galaýmaly,  deňiz  bizde,  deňiz
ministrligi bolsa, deňiz ýok respublikada ýerleşýär.
Men  Gurbannazary  diňleýän,  öýe  baryp  şu  pikirleri  ýazyp
goýsam,  soňra  gerek  bolar  diýýärin.  Emma,  arman,  hiç  zat
ýazmandyryn, gündelik aladalar bilen bolup ýörüpdiris. Bu hem,
mümkin, türkmenleriň bir aýratynlygydyr…

GURBANNAZARLARYŇ ÖÝÜNDE

Hälki aýdyşym ýaly, Gurbannazarlaryň öýleriniň myhmansyz bolan
wagty seýrekdi. Günleriň birinde ol maňa jaň edip: “Hany,
durman gel, özem gowuja bolup gel, öýde myhmanlar bar”— diýdi.
Onuň “gowuja bolup gel” diýen jümlesine men düşünýärdim, edil
onuň diýşi ýaly hem etdim.
Sagat irden 10-lar töweregidi, men “gowuja bolup”— iki çüýşe
arak  alyp,  Gurbannazarlara  bardym,  içki  öýünde  Annaberdi
Agabaýew,  Ýuriý  Rýabinin,  Eduard  Sklýar  hem-de  ýalňyşmýan
bolsam, Annaly Berdiýew dagy stoluň başynda oturyp, edebiýat
barada jedelleşip, meniň baranymy hem duýman galdylar. Men şu
ýerde Eduard Sklýar bilen tanyşdym.
Oturylyşyk  uzaga  çekdi,  bularyň  edebiýat  barada  edýän
gürrüňleri meniň üçin hem örän gyzyklydy. Biri bir pikiri orta
atar, beýlekisi onuň garşysyna ýene bir pikiri aýdar— ynha,
bir  hezillik,  ýöne  diňläp  oturmaly.  Meniň  bolup  oturyşymy
görüp, Eduard Sklýar Kedriniň goşgusyndan iki setiri aýdyp
goýberdi:

“U poetow ýest takoý obyçaý,
W krug sadýas oplýowywat drug-druga…”

Annaberdi Agabaýew bu goşgyny terjime eden eken:

Şahyrlaryň edähedi, jem bolup,
Bir-birini çykarmakdyr püçege…

Men  işe  gitm  elidim,  oturanlardan  rugsat  soradym,  şonda



Annaberdi:
— Gurbannazar, sen bagtly adam, şunuň ýaly dostuň bar, meniňem
dostlarym az däldir welin, ýöne şunuň ýaly irden öýüme “gowuja
bolup” gelýänini göremok.
Annaberdiniň  bu  öw  güsini  halam  an  durmadym.  Gurbannazar
bolsa:
— Meniň dostlarym şeýle-dä — diýip meni ugratmaga çykdy.
Gurbannazarlaryň  öýündäki  oturylyşyklar  uzaga  gidýärdi,  men
käwagtlar şolarda galýardym:
— Indi giç, gaýdyp oturma, men ýatyp uklap bilmerin, gije
gaýtma, galaý bu gije — diýip, meni alyp galardy.
Gurbannazarlaryň öýi duz-çöreklidi. Onuň bu nahary halaýan,
muny halamok diýen gürrüňini men-ä eşidemok. Ýöne onuň gowy
görýän zady gowurdagy eredip, bir çemçe ýagy ýüzüniň ugruna
içip goýbererdi.
— Şuny senem öwren, saglygyň üçin gaty gowy zatdyr.
Saglyk  barada  aýtsam,  Gurbannazaryň  “meniň  pylan  ýerim
agyrýar” diýenini eşidemokdym. 0l sagat adamdy. Bir gyzykly
zat, Gurbannazaryň bumy ys almaýardy, şuny men geň görerdim:
— О nähili ys alaňog-a? Burun diýilýän zat diňe dem almak üçin
däl-de, ys almak üçinem döredilendir ahyryn?! — diýenimde, ol:
— Eger “Şipr” ýa-da “Karmen” odekolonyny bumumyň deşiklerine
eltip  ysgasam,  şonda  bir  erbet  zadyň  ysy  gelýär  —  diýip
gülerdi,
— Aý, onuň burun bolaýşyny — diýip, men ýene-de degişmämi
dowam ederdim. 0l bolsa:
—  Şunuň  ýaly  owadan,  grek  burun  Türkmenistanda-ha  ýokdur,
dünýäde-de ýok bolaýmasa…
— Ýok, bumuň görnüşine zat diýip biljek däl, ýöne mazmuny ýok,
goşgynyň  formasy  bolup,  mazmuny  bohnasa  nädýäňiz?  Tankyt
edýäňiz, menem seniň burnuň formasy örän oňat, ýöne mazmuny
ýok diýýärin.
— Haý, türkmen, şunuň ýaly buruna-da at dakyp bilýäňiz?!
— Diňe burnuň däl, saçyňam-a ýaman ir agarypdyr — diýip, ony
gününe goýamok.
— Aý, bir dostuň Aşyr bolsa, ýene biri Derýa bolsa, gözüňem
agarar— diýip, yzyny goşga öwrüp goýberer:



“Razy, çalarypdyr, gara saçlarym,
Razy, hemä çalarmandyr ýüregim…

Hawa, “Jahan aýlanyp dur, oňatlyk örän…”

“Düýnüň özi garaşypdyk ýaşlyga,
A bu gün bolsa geçip barýar şol ýaşlyk..

Eýýäm ençeme ýyllar geçipdir, ýöne Gurbannazaryň ornuny meniň
kalbymda başga hiç kim tutup bilenok. Şol boşlugyna dur.
Bir gün dynç alyş günüdi, ol maňa jaň edip, gelmegimi haýyş
etdi.  Men  bardym,  ol  “Kil  munda!”  diýip,  kakasynyň
ussahanasyna  alyp  girdi.  Men  şu  ussahana  birinji  gezek
girişimdi. Bu ýerde şaý-sep ýasamak üçin hemme gurallar bardy.
Gurbannazar:
— Ynha, men saňa gülýaka ýasalyşyny görkezeýin — diýip, bir
guraldan eýran kümüş apbasysyny geçirdi, onuň gömüşi üýtgedi,
soň ol meniň gözümiň öňünde bir täze gülýaka ýasady, ýüzüne
diňe altyn çaýaýmaly edip goýdy.
— Altyny kim çaýýar?
— Ejem bilen Hally.
Men indi şol kysmy gülýakany gyzlaryň ýakasynda dakynanyny
görsem,  her  gezek  Gurbannazaryň  ýasanydyr  öýdýärin.
Zergärçiligiň bu öýde ata-babadan gelýändigini men bilýärdim,
ýöne Gurbannazaryň özüniň kümüş ussaçylygyndan başy çykýandyr
öýdemokdym.
— Tüweleme, Gurbannazar, Hudaý saňa eçilip bilipdir.
—  A,  ty  как  dumal-a?  Seret,  Magtymgulynyň  söýgülisi  kim
bolupdyr?  Meňli  bolupdyr,  meniň  söýgülim  kim  —  Hally.
Magtymguly  zergär  bolupdyr  gerek?  Menem  azda-kände  kümüş
ussasy. Magtymguly şahyr bolupdyr gerek? Bolupdyr. Menem azda-
kände şahyr… Gör, bu bolýan zatlary — diýip degşerdi.
—  Gurbannazar,  sen  üstesine  sazanda-da,  dutary  azda-kände,
elbetde diňe meniň bilen, çalýaň ahyryn.
— Ha-ha! Bu zatlar öňküleriň üstüne.
Elbetde, eger-de men gündelik ýöreden bolsam, onda okyjy üçin
ýekeje  güni  hem  sypdyrman  aýdyp  bererdim,  ýöne  nätjek-dä,
entek gündelik ýöretmek türkmen intelligensiýasynyň häsiýetine



girmändir. Şindem bir pille.

DOSTLUK GATNAŞYKLARY

Men häli gürrüň beripdim. Gurbannazarlaryň gapysy ir diýmän,
giç diýmän, elmydama açykdy. Gurbannazaryň özi hem käwagtlar
wagtyna  garamazdan  “  Ýörüň,  pylanylara  gideliň”  diýip,
ýanyndakylar bilen kim-de bolsa, bir dostunyňka gidibererdi.
Bir gezek ýarygijeden soňdy. Gapy kakyldy, açyp görsem Halyl
bilen Gurbannazar.
— Türkmeniň iki beýik şahyry gelip gije gapyňy kaksalar, özüňi
bagtly hasap etmeli gerek,
Derýa?! — diýip, Gurbannazar ikisi öýe girdi. Çaý-çörekden soň
şeýle  bir  goşgy  okaşyk  boldy  welin,  arman,  şol  döwürde
magnitofonym ýokdy-da.
Halyl bilen 1969-njy ýyldan bäri goňşy bolup oturdyk, ilki
köne  uniwersitetiň  howlusynda,  soňra  bolsa  altynjy
mikroraýonda.
Anyk ýadymda däl, ýetmişinji ýyllaryň bahar paslydy.
Gurbannazar,  men,  Nury  Halmämmet,  Baýramguly  Amangeldi  bir
ýerden gelýärdik, wagt giçdi, bahar ýagşy bolsa şeýle bir
guýýardy  welin,  edil  bedreden  guýulýan  ýalydy.  Şu  ýagşyň
astynda

Nury: “Gurbannazar, men şu taýdan hiç ýere gymyldajak däl, siz
nirä gitseňiz gidiberiň, munuň ýaly ýagşy Hudaý elmydam berip
duranok, gymyldajak däl” — diýdi. Gurbannazar bolsa:
—  Ana,  munuň  kakyny  tutup  başlady,  aý,  men  maňlaýy  gara,
elmydama  Annaberdi  bolsun,  Nury  bolsun,  şular  ýaly
oturylyşykdan  soň  alada  baryny  berýärler-how,  gör-ä,  munuň
bolup durşuny — diýdi.
Biz 10-njy mikroraýondadyk. Men:
— Şu ýerde Aşyr Bäşimow ýaşaýar, şolara baraly — diýdim. Ust-
başymyz  görer  ýaly  däl,  Aşyryň  gapysyny  kakdyk,  ol  bizi
mähirlilik bilen garşy aldy, emma Nury şol duran ýerinden
gymyldaman,  ýagşyň  astynda  durdy.  Gurbannazar  bardy  —
gaýtmady, men bardym — gaýtmady, soň bir seretsek, ýitirim
bolup bir ýere gidipdir. Şonda Gurbannazar:



— Entek duruberiň, menem-ä Annaberdi bilen Nura bir gün iş
bolaryn, ana, şonda görüberýäs — diýdi.
Megerem, Gurbannazar Nury hem Annaberdi bilen köp tirkeşenden
soň, her hili ýagdaýlara gabat gelýän bolara çemeli.
1972-nji ýylllarda SK KPSS alkogolizme garşy göreş diýip karar
çykardy. Bir ýerden Gurbannazar, Baýramguly, Amangeldi Amanow
dagy jaň edip, maňa piwo satylýan ýere bar diýdiler. Hemmämiz
bileräk bardyk. Şol wagtam piwo gutardy. Indi näme etmeli,
nireden  hem  bolsa  piwo  tapmaly.  Biz  “Sumbar”  dükanyndan
çüýşeli  piwo  alyp  çykdyk,  şol  bada  ýüz  ugra  açyp,
suwsuzlygymyzy  gandyrjak  bolanymyz  hem  şoldy  welin,  iki
milisioner biziň ýanymyza gelip, bize azar berip başladylar:
“Näme üçin içýäňiz, şu taýy içilýän ýermidir?”, ýogsa, dükanyň
daş-töwereginde  serhoş  bolup  ýatanlaram  bardy,  olar  bilen
işleri ýok, biziň sypatymyzy medeniýetli gördülermi, nämemi,
bilmedik. Gurbannazar:
— Biz erbet adamlar däl, içip ýykylyp ýöremzok. Bu Amangeldi
Amanow — poligrafyň direktory, Derýa Baýramgulyýew — aspirant.
Şol  ýerde  bize  Begmyrat  Ussaýew  hem  goşulypdy,  munam
goýberenoklar.
— Begmyrat Ussaýew— uniwersitetiň dosenti hem şahyr, Baýram
Amangeldiýew — Gosplanyň işgäri, menem Gurbannazar Ezizow —
şahyr  —  diýip,  ýanyndaky  Pribaltikada  çykaran  kitabyny
milisionerlere  görkezdi.  Olara  geregem  şoldy  öýdýän.
Gurbannazaryň  elindäki  kitaby  aldylar-da:
— Indi şu adamlaryň biri şu ýerden gymyldasa, hemmesine sen
jogap berersiň — diýdi.
Telefon apparatdan jaň edip, “jenaýatçylaryň” uly bir toparyny
tutduk, tizräk maşyn iberiň — diýdiler.
Ýeri,  bular  üçin  şahyr,  mugallym  ýa-da  türkmen
intelligensiýasy kim? “Şular ýaly adamlary köpräk tutuň” diýen
buýruklary bar ýaly. Indi näme etmeli, bu uly masgaraçylyk,
ertir  bütin  Aşgabat  eşider.  Gurbannazar  Amangeldi  Amanowa,
Begmyrat Ussaýewe:
— Siz bir gidiň şu ýerden, biz öz günümizi göreris-dä — diýdi.
Bulary  sypdyrdyk,  şol  bada  aňyrdan  sirenasyny  gygyrdyp,
milisiýanyň  maşyny  geldi.  Içinde  dört-bäş  sany  milisioner



çykyp, biziň ýanymyza geldi. Şolaryň ulusy meni tanaýdy. Ony
milisiýa işlemek üçin komsomoldan iberen özüm ekenim. 0l öňki
bizi saklap oturanlara:
— Şulardan başga işiňiz ýokmy? Azar bermäň bulara! — diýip,
bizi uly biabraýçylykdan sypdyrdy.
Gurbannazar bilen Baýram bolsa:
— Indi bar işimizi taşlap, barja zadymyzy satyp, bir ýerde
komsorg  bolup  işlemesek  armanly  galarys,  ýeri,  ýaňkylara
şahyr, dosent, direktor hiç kim, hiç zat, emma bu komsomol —
partiýa işgäri bolsa abraýly, nähili bolýar bu zatlar?

OGUL KÜÝSEGI

G  urbannazaryň,  Baýramgulynyň,Amangeldiniň,  Aşyryň  gyzlary
bardy,  hemmesi  ogula  garaşýardylar.  Gurbannazar  “oglum
bolanok” diýip, juda alada edýärdi. 0l: “Siz ogully atalar, bu
aladany bileňzok” diýerdi.
— Ogul boldurjak bolsaň pylan zat iýmeli diýdiler — iýdim,
ogul bolmady, ýene-de biri pylan zat etmeli diýdi, onam etdim,
ýene-de  bolmady,  indi  men-ä  ýöne  oturybermesem,  ile  gulak
salmaga-da gorkýan — diýip gülerdi.
Şu  ýerde  bir  zady  okyja  aýtsammykam,  aýtmasammykam  diýip,
pikir öwrüp, ahyry aýtmagy göwnüme makul bildim.
Günleriň  birinde  men,  Tokar,  Gurbannazar  Ýalkym  obasyna  —
Baýramgulylara  gezmäge  gitdik  we  olarda  ýatmaga  galdyk.
Baýramgulynyň aýaly Orazsoltan gelnejemiziň aýagy agyr eken.
Ine,  daňdanlar  öýde  hysyrdy  başlandy,  bir  salymdan  soň
Baýramguly: “Buşluk, ogul boldy” diýip geldi. Oglunyň adyna
biziň  hatyramyza  Nökergeldi  diýip  at  dakdylar.  Häzir
Nökergeldi Amangeldiýew respublikamyzyň tanymal aýdymçylarynyň
biri. Bimäçe gyzdan soň ogul görmek türkmen üçin uly begenç,
bagt.
Indi habary kimden al? Menden al. Men Gurbannazara, Amangeldä,
Aşyr  Bäşimowa:  “Ogul  boldurjak  bolsaňyz,  wagty  ýetiberende
meni öýe çagyryp, hyzmat etseňiz bolany, hökman ogul bolar,
enşalla! Meniň aýagym düşýär” diýip, degşip ýaňkylara aýtdym.
Ine, Hudaý tarapyn, Aşyr Bäşimowyň ogly boldy, men has beleň



alýardym:
“Ine, görýäňizmi, öňki güni Aşyrlarda oturdyk, aýdýan-a meniň
aýagym düşýär diýip”.
Elbetde,  bu  meniň  üçin  degişme,  ýöne  Gurbannazar  bilen
Amangeldi,  dogrudanam,  wagty  ýetiberende  meniň  yzym  dan
aýrylanokdylar. Amangeldilerde oturyp, uzynly gije küşt oýnap
geçirdik, ertesi Amangeldiniň ogly boldy. Bol, bol, Derýa bol.
Indi: “Gurbannazar, senem meni sypdyrma, hökman ogul bolar” —
diýýärin. Iki gije Gurbannazarlarda bolduk — gyz boldy.
— Eh, sen, meni aldadyň.
—  Bolar,  enşalla,  bolar,  Gurbannazar  —  diýip  hemmämiz
Gurbannazaryň  oglunyň  bolaryna  garaşýardyk.
Ogul  boldy,  arman  Gurbannazar  ony  göriip  bilmedi.
Gurbannazaryň ogly Diller institutynyň iňlis dili fakultetini
gutaryp, häzir sag-aman işläp ýör. Tüweleme, gowy ýigit bolup
ýetişdi, öýli-işikli boldy. Gurbannazaryň nesli dowam edýär.
Ýaňy-ýakynda Gurbannazaryň ogly öýlendi.
Tüweleme,  gowy  toý  edildi.  Toýa  Gurbannazaryň  ýakyn
dostlarynyň biri A. Agabaýew ýolbaşçylyk etdi. Şu ýerde bir
guwandyryjy zat, olam Gurbannazaryň maşgalasyna toý etmek üçin
Eýran  türkmen  işewürleri  kömek  etdiler.  Bu  bolsa,
Gurbannazaryň  goşgularynyň  Eýran  türkmenleriniň  arasynda-da
uly  hormata  eýediginiň  hem-de  olaryň  arasynda  populýar
bolandygynyň alamatydyr. Bu guwandyryjy faktdyr. Türkmenler:
“Ýagşylyk ýerde ýatmaz”, “Ýagşylyk et, derýa at, balyk biler,
balyk  bilmese,  Halyk  biler”  diýipdirler.  Eden  ýagşylyklary
üçin, Gurbannazaryň dostlarynyň adyndan köp sag bolsun aýdasym
gelýär.
Şu ýerde gelnejemiz Hally barada iki agyz söz aýdasym gelýär.
Türkmenfilmiň “Gelin” diýen filmi bütin dünýäni aýlanyp çykdy.
Bütin  dünýäniň  kinotomaşaçylaryny  türkmen  gelniniň  päkligi,
wepalylygy  haýran  galdyrdy,  olaryň  birnäçesi  ynamsyzlygam
edipdirler, XX asyrda munuň ýaly wepalylyk galan däldir diýip.
Emma ýalňyşýarlar, ine, Hally gelnejemiz Gurbannazaryň öýüniň
ojagynyň  oduny  öçürmän,  bütin  häzirki  zaman  türkmen
zenanlaryna, gelin-gyzlaryna görelde bolup otyr. Bu gahryman
aýal, hakykatdanam, gahryman aýal. Gurbannazaryň aýaly Hally



gelneje  barada,  onuň  ejesi  Gülnabat  daýza  barada  näçe
oçerkler, balladalar döredilse-de, bärden gaýdarmyka diýýärin.
Şularyň, şular ýaly maşgalalaryň türkmen halkynda barlygyna
men guwanýaryn. Olar azam däldir. Ine, şunuň ýaly zenanlar
biziň  halkymyz  üçin  merdana  ýigitleri,  ojagyna  wepaly
gelinleri  ýetişdirer  durarlar,  enşalla!  Hally  gelneje,
Gülnabat daýza ýaly maşgalalaryň edep-ekramy-da, jemgyýetde,
maşgala ojagynda, il arasynda özüni alyp baryşlary, perzende
berilmeli  terbiýesi  bilen  bütin  türkmen  zenanlaryna,  aýal
maşgalalaryna,  nesil  dowamatynyň  sakasy  bolan  juwan  gelin-
gyzlarymyza göreldedir diýip, gaýtalasym gelýär!

MAŞYN

Gurbannazar maşyn edindi. Gyzyl reňkli “Ziguli” maşyny. Şol
wagt  hem  Pribaltikada  gyzyl  reňkli  kitaby  çykypdy.  Muňa
hemmämiz begenýärdik. Gurbannazara maşyn sürmegi öwretmäge-de
Baýramguly ikimiz başladyk. Maşyn sürmäge ýene-de şol ilerik
baýyrlyklara, düzlüge giderdik. Gurbannazara maşyn sürmek kyn
düşýärdi.  Bir  gezek  ilerden  özi  rola  münüp,  öňki  Lenin
prospektinden gaýtdy. 0l aljyraýardy, bizem iki ýanyndan eýle
sür-de, beýle sür diýip, ony hasam aljyradýardyk. Şol barmana
Hudaýberdiýew  köçesi  bilen  çatryga  ýetende  çatrygyň
ortarasynda  Gurbannazar  maşyny  siirüp  bilmän  duruberdi.
Gapdaldan  maşynlar  signal  berip,  ony  has  beter
aljyradýardylar.
Şonda Gurbannazar:
— Bulara sered-ä, yzlaryndan ýagy kowalaýan ýaly-la bularyň,
hany  şu  ýerden  gozganman  dursam,  nädersiňiz-ä?  —  diýip,
maşynyň motoryny söndürdi oturyberdi. Rula Baýramguly geçdi.
Gurbannazar deňimizden geçýän maşynlara seredip:
—  Duruberiň  entek,  gowy  bir  öwreneýin  sürmäni,  onsoň
görersiňiz  gapdaldan  geçmäni  —  diýipdi.

GURBANNAZARYŇ AÝRATYNLYKLARY

Gurbannazar  ýyly  geýinmäni  gowy  görerdi.  Şol  barada  Kerim
Gurbannepesowyň bir degişmesini aýdardy… Bir gezek Gurbannazar



gyşyň  güni  Kerim  agalara  baranda  içerik  girip,  plaşşyny
çykarypdyr,  soň  penjegini,  soň  žemperini,  soň  ýeňsizini,
garaz, ýöne çykaryp durmuşyn…
Şonda Kerim aga:
— Boldy-how, Gurbannazar, deriňe ýetýäň beýdip — diýip, oňa
degipdir.
Gurbannazar degişmäni gowy görerdi. “Ýumorsyz adam ýarym adam,
onuň bir zady kem ýalydyr” diýerdi.
Sungatyň,  edebiýatyň  wekilleri  barada  özüniň  pikirini  göni
aýdardy.  Şol  wagt  talyp  bolup  okap  ýören  hemem  populýar
aýdymyň goşgusyny ýazan Allaýar Çüriýewe “Berekella, Allaýar,
“Yüregimde ýalyn lowlar” diýen setirleriňi ajaýyp tapypsyň,
molodes, şunyňy gaty oňarypsyň, köpräk şular ýaly setirler
bilen  goşgy  ýazsaň,  abraý  taparsyň”  diýerdi.  Artistlerden,
dram aartistlerinden Hajy Annamämmedowyň ussatlygyny bellärdi.
Juma Ýazmyradowa: — Şu artistiň talanty üýtgeşik, durşy bilen
talant  bolup  dur,  ýöne  ownuk  zatlara  köp  dalaşýar,  obraz
döretmeli”  diýerdi.  Ýaş  artistleriň  arasynda  elmydama  Juma
aýratyn sarpa goýardy.
Meniň pikirimçe, Gurbannazar Ezizow türkmeniň ilkinji şäher
şahyrydy. Meniň şu pikirim, elbetde, hökman dogrudyr diýip
bilmen, ýöne alymlar Ezizowyň şu taraplaryny öwrenerler diýip
pikir edýärin.
Gurbannazaryň  gowy  görýän  zatlarynyň  biri,  olam  krossword
çözmekdi. “Ogonýok” žumalynyň her sanyny tapyp alyp, şondaky
krosswordy çözmän aýrylmazdy, çözüp bilmedik sözlerini oňa-
muňa  jaň  edip  sorardy.  “Ogonýok”  žumalynyň  indiki  sanyna
garaşyp,  ondaky  jogaplary  görüp,  öz  çözgütleri  bilen
deňeşdirip  görerdi.  Gurbannazar  krosswordyň  90  göterimine
çenli özi çözerdi, soňam: “Görýärmiň, ediberşim i?” diýerdi,
öz-özüne “Berekella, Gurbannazar!” diýerdi.
Men  Gurbannazara  türkmeniň  ilkinji  şäher  şahyry  diýip
aýdanymda, onuň döredijiligi barada däl-de, özüniň beýnisiniň
berkän ýeri şäher diýip aýtjak bolýaryn! Ahmet Gurbannepesow
bilen ikisi jedelleşýärler: “Şäher adamsy gowumy ýa-da oba
adamsy?”
— Meniň pikirimçe, şäher-ä şäher welin, ýöne paýtagt barada



aýratyn bir zat bar. Paýtagtda ýaşaýan adamyň jogapkärçiligi
juda uly bolmaly. Kimiň öňünde diýeniňde — öz halkynyň öňünde,
esasan, paýtagta gelýän daşary ýurtly myhmanlaryň öňünde.
Paýtagtda  ýaşaýanlary  obadan  gelen  adamlar  görende:  “Baý,
tüweleme, türkmen ösüp gidipdir” diýmeli. Paýtagtlylar özüniň
dünýägaraýşy bilen, myhmansöýerligi bilen, mylakatlylygy bilen
tapawutlanmalydyrlar.  Özem  şu  ýerde  Türkmenistanyň  hemme
ýerinden iň gowy wekiller ýaşamaly. Paýtagt adamlary özüniň
watandaşlarynyň aladalary bilen ýaşamaly. Paýtagtda ýaşap, “5
sygrym bilen 50 sany goýnum bolaýsa” diýen pikirli adamlaryň
bärde işi ýok. Paýtagtyň kynçylygyna döz gelmeli, ýöne, görüň-
ä, öz obalarynda biabraý bolanlaram paýtagta gaýdyberýärler.
Sebäbi bu ýerde ýaşaýjy kän, belki onuň pesligi, namartlygy bu
köpçülikde  bilinmän  galar.  Paýtagt  durmuşynda  şeýle  zatlar
seýregem däl ahyryn… Onsoň şol adamlara wezipe dagy ýetäýse,
Alla ýaryň…
Gurbannazar:
— Derýa, seniň bu aýdýan zatlaryň üçin, şu zatlary pikir edip
bilýäniň üçin, gel, men seniň eliňi gysaýyn-la — diýer. Ahmet
bolsa ýuwaş-ýuwaşdan biziň pikirimize ulaşyp:
—  Elbetde,  oba  adamy  ýönekeýje,  şo-ol  zähmeti  bilendir.
Umuman, men oba adamyny gowy görýärin. Bärde şäher adamynyň
hasam,  paýtagt  ýaşaýjysynyň  özüniň  düşünmegi  gerek,  sen
paýtagtlymy,  diýmek,  sen  bütin  Türkmenistanyň,  türkmenleriň
häzirki hem geljekki durmuşy bilen bolmaly. Diňe öz aladaň
bilen ýaşamak paýtagt ýaşaýjysyna gelşenok.
— Ýok, meniň pikirimçe, şäher adamy gowy, ol kalby arassalyk
bilen  tapawutlanýar,  giň,  ownuk-uşak  zatlar  bilen  kän  işi
bolmaz.  Gözýetimi  giň,  özüniň  mertebesini  gorar,  jomartlyk
bilen tapawutlanýar. Oba adamy bilen şäher adamyny men gürrüň
açylandan tanaýaryn.
—  Ahmet,  oba  adamlary  zähmetsöýer  bolýarlar.  Olar  şähere
gelibem,  şäherdäki  deň-duşlaryndan  ökde  çykýarlar,  birbada
agyr bolsa-da, soň rüstem çykýarlar.
Dogry aýdýarsyň, şäher ýigidiniň öýi üstünde, nahary taýýar,
eklenç  barada  aladasy  ýok,  köp  zatlara  biperwaýlyk  bilen
seredýär. Bu pikiriň bilen ylalaşsa bor, Ahmet — diýýärin.



—  Ýöne,  şol  oba  ýigidi  şähere  gelen  badyna  “Menem  sizçe
bardyryn, ine, görersiňiz” diýip, soň öz maksatlaryna ýetjek
bolup, öz mertebelerini depeledýän ýerlerem az däldir. Bir uly
adam  bolup  ýetişende  bolsa,  şol  özüniň  ýaşlykda  gören
horluklaryny  başgalara-da  görkezjek  bolýar,  bu  bolsa  onda
ýaramaz häsiýetleriň ösmegine ýol açýar.
—  Ahmet,  men  Derýa  bilen  ylalaşýaryn,  ol  köp  zady  dogry
aýdýar.
Men Gurbannazar bilen Ahmede ýüzlenip:

Ýüwrük münüp, toý tutup,
Dost-duşmana göz etsem…

— diýip, türkmen aýdymynyň iki setirini okap:— Ýeri, bolýarmy
şu? Näme üçin hökman dost-duşmana göz etmeli, ýok, men muňa
düşünemok  —  diýenimde,  Gurbannazar  ýene  Mämmet  Seýidiň
degişmesini aýdyp goýberer:

Bu zatlara düşünersiň gowy sen,
Okabersen Pawlik Morozowy sen…

Gurbannazar  ýetişip  gelýän  ýaş  şahyrlardan  Kakabaý
Gurbanmyradowy,  Atamyrat  Atabaýewi,  Nobatguly  Rejebowy,
Orazguly  Annaýewi  bellärdi.  Bu  ýaş  şahyrlar  ýygy-ýygydan
Gurbannazaryň ýanyna üýşerdiler. Olar bilen oturyp poeziýa,
edebiýat, tankyt barada köp gürrüň edilerdi. Bu ýaş şahyrlar
Gurbannazara uly hormat goýardylar. Gurbannazar hem, umuman,
ýaşlara hemme tarapdan görelde bolup bilýärdi. Gurbannazara
meňzejek bolýardylar. Men bir gün Gurbannazara: “Seniň şahyr
dostuň  Atamyrat  Atabaýewi  bir  beladan-a  sypdyrandyryn”
diýenimde, ol: “Indi senem şahyrlara kömek etjek dälmi? Bu
seniň — hakyky komsomolyň borjy bolmaly ahyry” diýipdi. Soňky
döwürlerde,  hasam,  Kakabaý  bilen  köp  tirkeşipdi.  Bir  giin
Kakabaý,  Ýuriý  Rýabinin  dagy  bilen  Gurbannazar  öýe  gelip,
goşgy okaşmak edipdiler.
1960-njy  ýyllarda  her  ýylyň  güýz  aýlary  talyplary  pagta
ýygmaga äkiderdiler. 1962-nji ýylda uniwersitetiň türkmen dili
we  edebiýaty  fakultetiniň  talyplary  Tejeniň  “Prawda”



kolhozynyň  “Jylaw”  diýen  ýerinde  pagta  ýygdylar.  Şonda
Gurbannazaryň gürrüň berşine görä, juda syçanly ýyl bolupdyr.
Gurbannazary  bolsa  talyplar  öz  brigadasynyň  aşpezi  edip
belläpdirler. Tejende nahar bişirenlerinde ýer ojagyny gazana
laýyk  edip  gazýarlar,  gazanyň  agzy  bilen  ýer  bolsa,  bir
gönülikde bolup duruberýär.
Gurbannazar nahary ýetişdiripdir. Talyplar bolsa, günortanky
çekimden soň, hersi öz gap-çanaklary bilen nahara tarap ýöräp
ugraýarlar.  Gurbannazar  nahary  atarmazdan  öň  etini  gowy
duzlapdyr, eti gaýnandan soň çorbasyna-da ep-esli duz atypdyr.
Pagta  brigadiri  bolsa,  bu  ýaş  oglan  nahary  oňararmyka,
oňarmazmyka  diýip,  Gurbannazar  gazanyň  ýanyndan  aýrylanda,
ondan soraman, nahary datman ýene-de duz atypdyr. Nahar örän
duzly bolupdyr. Talyplar gelip Gurbannazara:
“Ertirki  nahara  duz  galdyrdyňmy?”  diýipdirler.  Garaz,
“Gurbannazaryň nahara duz atyşy ýaly” diýen gürrüň pagtadan
gaýdýançalar galmandyr.
Annaberdi  Agabaýew  Gurbannazaryň  goşgularynda  bimäçe
meňzeşlikler  bar  diýýär.  Bu  olaryň  biri-birleri  bilen
jedelleşenlerinde orta çykýan mesele bolmaly. Meniň pikirimçe,
hemme kämil zatlarda meňzeşlik bar. Gowy adamlar, gözeller,
aňrybaş  tehnikada-da  meňzeşlik  bar,  bu  bolsa  Gurbannazaryň
goşgularynyň kämilliginiň alamatydyr.
Gyşyň  uzak  gijeleri  Gurbannazarlaryň  öýlerinde  oturyp,
edebiýat  barada  jedeller  edilerdi.  Soňra  Gurbannazar  täze
goşgularyny okap bererdi, özem “Nähili, bolupmy?” diýip sorar.
Men:
— Gurbannazar, “Sagat çot kakyp dur, şyk, şyk, şyk” diýenden
“Sagat wagt sanap dur…” diýip alsaň, has türkmençeräk bolaýjak
ýaly-la” — diýýärin.
— Bu pikiriňi göreris — diýýär.
Emma goşgusy welin, ýene öňküligine çapdan çykar.
Ýene bir degişmesi bardyr. Birimiz: “Indi dynç alaýsak, öýli-
öýe gaýdaýsak, wagt bir çene ýetdi, onsoňam, kelläm agyrýar”
diýsek, ol şol bada:
—  Eh,  sen,  kelläm  diýme-de,  şutaýym  agyrýar  diý—  diýip,
kellesini görkezer: “Sende kelle barmy, agyrar ýaly, şu taýym



agyrýar diýip görkez” — diýip degişerdi. Gurbannazar ýene-de
türkmeniň geçmişi, ykbaly hakda gürrüň açar.
— Görüň-ä muny, dünýä ýüzünde ençeme halklar ýaşaýandyr, emma
ýekeje-de  halylary  ýokdur.  Biziň  türkmenlerimizde  diňe  bir
halkyň  içinde  haly  sungatynda  özboluşly  teke  göli,  ärsary
göli, ýomut göli, beşir göli, garaz, sanasaň sogaby bar. Özem
bir halkyň dünýä gymmatlyklaryna goşandy. Ýa-da, gawunlaryny
alyp  görüň.  Waharman,  garrygyz,  göktorly,  zamça,  gülaby.
Oturyp  pikir  edýärsiň  welin,  bular  halkyň  geçmişde  ägirt
bolanlygynyň alamaty.
— Gurbannazar, ahal, ýomut atlary barada, ýorunja barada näme
diýjek sen? — diýýärin.
—  Ahal,  ýomut  atlary  dünýä  belli  atlar,  ýöne  ýorunjanam
türkmenler döredipdirmi?
— Hawa-la, Gurbannazar — diýip, men “Gurbannazaryňam bilmeýän
zadynyň üstünden bardym-ow” diýip hondan bärsi bolýaryn. —
Aýtsam, türkmen seleksionerleri ýörite at üçin iýmit diýip,
baryp-ha, Parfiýa döwleti parlap ösýän wagty ýorunjany oýlap
tapypdyrlar.  Şonuň  üçinem  ýorunja  otunyň  hakyky  mekany
Turkmenistan  bolmaly.  Syn  edip  görseň,  ýorunjadan  doýan
atlaryň  endamy  ýalpyldap  durandyr.  0l  ot  şu  ýerden  dünýä
ýaýrandyr, şuny bilip goýuň.
— Berekella, Derýa, men şuny bilmeýän ekenim.
Ýa-da türkmen dili barada gürrüň açar: “Geliň, kim bir söze
köp sinonim tapmaşak?” diýip, özi seret diýen söze sinonimleri
tapyp başlar: “Seret, eset, gara, bak, gözle, äňet, nazar
eýle. Şunuň ýaly dilde beýik-beýik eserleri döretse bolar” —
diýer.
Gurbannazaryň  gowy  häsiýetleriniň  biri,  olam,  arasyna  tow
düşen  maşgalalary  ýaraşdyrmakdy.  Men  olaryň  atlaryny  tutup
oturmaýyn. Ýöne Gurbannazar iki juwanyň öýkeleşen wagty olary
ýaraşdyrmaga  ökdedi.  Men  şonuň  usullaryny  uniwersitetde
partkom bolup işleýärkäm ulandym, gowy netije berýardi.
Gurbannazarlarda saz çalyp otyrys, ikimiz. 0l sazdan tutýarys,
bu sazdan tutýarys. Gurbannazar maňa:
—  Derýa,  näme  üçin  “Sen-sen”  sazyny  biziň  ajaýyp
mukamçylarymyz çalmandyr-a? Ýogsa, eline birinji gezek dutar



alan şol sazdan başlaýar.
— Gurbannazar, dogrudanam, nädip şol saz ussatlar tarapyndan
unudyldyka?
Şu gürrüňler baryp, 1970-nji ýyllarda bolupdy. XX asyryň 90-
njy ýyllarynyň ortalarynda men Büzmeýiniň Garadaşaýak obasynda
ýaşaýan Seýitmuhammetlere bardym. Onuň öýünde meşhur sazanda
Ýagmyr Nurgeldiýew saz çalyp oturan eken. Men Ýagmyr aganyň
dutarynyň kirişlerini gow şadyp, ony ýygnajak bolanda, oňa
Gurbannazaryň aýdan şol sowalyny berdim:
— Ýagmyr aga, näme üçin ussat sazandalar, şu döwrüň ussatlary
türkmeniň “Sen-sen” diýen sazyny çalanoklar, bolmasa, hemme
dutarçynyň ilki öwrenýän sazy şondan başlanýar-a? — diýenimde,
ol:
— Aý, ol birhili, ýeňil saz bolany üçin ussatlar özi üçin…
garaz, çalmandyrlar — diýdi.
—  A  siz  çalaýyň.  Meselem,  Mylly  Täçmyradow  “Enäni”,  “Nar
agajyny”, hatda Çary Täçmämmedow “Ýarow jany” ýeňil sazlar
diýip çalman goýmandyrlar ahyry — diýenimde, ol:
— Hany, göreli-le çalyp, seniň diýýäniň dogry bolmagy mümkin —
diýip, ýaňky sazy şeýle bir çaldy welin, özem haýran galdy
oturyberdi.
Meniň  guwanýan  zadym  bolsa,  aradan  iki-üç  gün  geçmänkä
telewideniýede ýaňky sazy Ýagmyr Nurgeldiýew çalyp goýberdi,
soň  radioda  ýaňlandy.  Gurbannazaryň  bir  wagtky  aýdan  şol
pikirini şu döwürde durmuşa geçirenim üçin özümden göwnüm hoş
boldy.

SÖZSOŇY

Hawa, ýazsaň ýazyp oturmaly, her günüň, her aýyň, her ýylyň
barada,  ýöne  men  şu  ýerde  häzirlikçe  sözümi  tamamlajak
bolýaryn. Entek Halyl Kulyýew barada, umuman, uniwersitetiň
1960-njy ýyldan başlap, tä 1982-nji ýyla çenli döwri barada,
ondaky  okan  talyplar  barada,  olaryň  dünýägaraýşy  barada,
mugallymlar barada, uniwersitetiň ýolbaşçylary barada, umuman,
häzirki zaman ýaşlaryna aýtmaly zatlar köp. Aýdara zat köp,
aýtmasam, okyjymyň öňünde uly günä etdigim bolar. Şu ýerde



beýik türkmen sopusy Mäne baba barada aýratyn durup geçesim
gelýär.
Mäne baba ölüm ýassygynda demini sanap ýatyrka, onuň talyplary
başujunda  otyrlar.  0l  üm  bilen  talyplaryň  birine  “Şol
tekjedäki kitaby al” diýýär. Talyp kitaby eline alýar. Pylan
sözi tapyp, manysyny okap ber diýýär. Talyp şol sözi tapyp
okap  berýär  hem-de  halypasyndan  bir  sowal  bermäge  rugsat
soraýar. Rugsat berilýär. Ýaňky talyp:
— Halypam, özüňiz-ä soňky ýola barýarsyňyz, häzir şu dünýä
bilen  hoşlaşjak  bolup  dursuňyz,  edil  şu  wagt  şol  sözüň
manysyny bilmek size näme üçin gerek boldy? — diýip soranynda,
Mäne baba:
— Eý, oglum, hemä bilmän ölenden, bilip öleniň ýagşydyr —
diýipdir.
Men  oýlanýaryn,  eger-de,  şu  beýik  pikiri  nemes,  iňlis,
fransuz, arap, rus aýdan bolsady, onda ýaňky sözler olaryň
okuw mekdepleriniň iň görnükli ýerinde ýazylyp goýlardy. Ýöne
bu pikiri, bu ajaýyp mähek daşy ýaly sözleri aýdan türkmendi…
Sowet  döwründe  türkmenler  birnäçe  özge  halklar  bilen
gatnaşykly  ýaşamagy  öwrendi.  Şol  halklardan  biziň  gündelik
durmuşymyza giren bimäçe däpler bar. Olaryň biri hem doglan
günüňi bellemek. Gurbannazaryň doglan güni Mart aýynyň 1-i,
meniňki -— Martyň 4-i, men Gurbannazardan üç ýyl, üç gün ýaş.
Ýylda-da doglan günümizi bellärdik. Fewral aýynyň ahyrlarynda:
’’Martyň 1-i ýetip gelýär, nähili belläris? Şuny, gel, ikimize
ortalyk bolar ýaly, Martyň 2-sine belläýeli” — diýip, ikimiz
ylalaşýarys. Soň nähili bolýar? — Martyň 1-ine Gurbannazarlara
üýşýäris, 2-sine-de şol ýerdediris, soň Martyň 3- 4-ine bizde,
yz ýanam aýyň 8-ine aýallaryň şol mahalky baýramçylygy ýetip
gelýändir.  “Bahar  aýynda  dogulmak,  gör,  nähili  hezillik”
diýerdi. Ýogsa-da, Täleýnama boýunça Fewral aýynyň 20-sinden
Mart aýynyň 20-si aralygynda doglan çagalar, eger gowy terbiýe
alan mahallarynda geljekde belli adamlar bolup çykýar.
Gurbannazar  Ýazyjylar  birleşiginde  lşleýärdi.  Bahar  aýlary
Ýazyjylar  birleşigine  ýerlerden  köp  goşgy  iberilýän  ekeni,
bularyň bolsa hemmesini okamaly, jogap ýazmaly, şonuň üçin
Gurbannazar Mart aýy ýetiberende: “Goşgular ýagyp başlar-ow



indi” diýerdi. Men bolsa oňa jaň edip: “Ýoldaş Ezizow, men bir
ajaýyp poema ýazdym, siz şony okap, öz gymmatly pikirleriňizi
aýdaýsaňyz — diýenimde, ol:
— Jan, Derýa, oýun etmesene, şondanam bir oýun bolarmy? —
diýerdi.
— Dur entek, okajak däl diýiberme. Men bir beýik simfoniýa-da
ýazdym , ony Nury Halmämmede diňledip görjek, senem diňläp
göräý — diýenimde ol jak-jaklap gülüp:
— Onda poemany saza geçirip, ikimizem Nura aýdyp bersek, Nury
ýykylyp, soň galmaýaram — diýerdi.
…A rada Gurbannazarlara bardym. Gurbannazaryň ejesi Gülnabat
daýza  Gurbannazaryň  ogul  agtygyny  gujagynda  oýnadyp  oturan
ekeni.  Gurbannazaryň  agtygynyň  adyna  Abdyleziz  diýip,  onuň
atasynyň adyny dakypdyrlar. Goý, adyna mynasyp ýigit bolsun!
Gurbannazaryň nesli dowam edýär.
Şu ýerde Gülnabat daýza Gurbannazaryň Krymdan ýazan hatyndan
bir goşgy okap berdi, ol goşguda meniň adym hem bar eken. Şol
goşgudan bir bendini okyja ýetireýin diýdim:

… Tokardan aýrylyp çalardy başym,
Derýasyz saýramaz bagymda guşum,

Hany Annaberdi — ol galam-gaşym,
Loňkum sag-amanmy, ol ýerde, begler?

Gurbannazary iň soňky gezek görşüm şeýleräk boldy. Men öýde
otyrdym, telefon jyfmyrdady, aňyrdan Mele Badaýew maňa:
— Derýa Kulyýewiç, Krasnowodskiden dostumyz Wladislaw Saparow
gelipdir,  ol  seni  görmän  gitjek  däl  diýýär.  Biz  saňa
“Türkmenistan” restoranynyň öňünde garaşýarys, gaýrat et-de,
gel.
Wladislaw  Saparow  uniwersitetiň  ýuridiki  fakultetini  gyzyi
diplom bilen tamamlap, Krasnowodskide sudýa bolup işleýärdi.
Biz  restoranda  agşamky  naharymyza  başlanymyzam  şoldy  welin
Gurbannazar  Orazmyrat  Gurdow,  Ýuriý  Rýabinin,  Orazguly
Annaýew, moskwaly şahyr Wasiliý Şabanow (onuň şoldugyny soň
bilip galdym) dagy bilen girip, bir stoluň başynda oturdylar.
Olar bizi görmediler. Restoran adamdan doludy. Men Mele bilen



Wladika:
— Pul ýagdaýyňyz gowumy? — diýdim.
— Arkaýyn bolaý — diýlenden soň, ofisianty ýanyma çagyryp,
Gurbannazaryň  oturan  stoluna  iki  çüýşe  şampanskini  biziň
hasabymyza goýmaly diýip tabşyrdym. Ol diýenimiz ýalam etdi.
Gurbannazar şondan soň bizi gördi we biçak begendi. 0l:
“Oglanlar, siz şeýle bir gowy iş etdiňiz, myhmanyň ýanynda
biziň  abraýymyzy  göterdiňiz,  sag  boluň,  sag  boluň,  ine,
türkmeniň türkmen bolýan ýeri” diýdi.
Soň biz stolumyzy birikdirdik… Iň soňky duşuşygymyz eken, iki
günden soňam şum habar geldi…
…Gurbannazaryň tabydyny öýden alyp çykanymyzda, Beki Seýtäkow
Kerim Gurbannepesowyň elinden tutup:
— Gurbannazarymyzam ýitirdik — diýdi.
Şu ýerde Halyl şahyryň setirleri ýadyma düşýär:

Gör, neneň hekaýat, bolmasam-da men,
Adamlar öljek däl, baky ýaşajak.
A men bolsa, adamlardan aýrylyp,
Bir minudam ömür sürüp biljek däl…

Dünýä hiç kime baky berilmändir, hemme-de gitmeli, ýöne wagty
bilen  bolaýsa-da!  Ýok,  toba  estagpyrylla,  men  Ýaradanyň
birnäçe işleri bilen razylaşyp bilemok…
Şeýdip institutyň gapysyndan girip, ýokarky gata, talyplaryň
ýanyna barýaryn.Gurbannazaryň:

… Häzir bolsa galdy soňky basgançak,
Basym çyk, basymjak okuw başlanjak!…

— diýýän sesi bolsa, şo-ol gulagymda ýaňlanyp dur, ýaňlanyp
dur!..

2000-nji ýylyň Fewral aýynyň 9-y. Ýatlamalar


