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Siz bilýäñizmi, heý?
Gazada çaga bolmagyñ näme diýmekdigini?
Bomba sesleri bilen uklamak, oýanmak, aglamak, gorkmak…
Çäresizligiñ  içinde  çäre  gözlemek,  umytsyzlygyñ  içinde
çagalygyña galmak.
Men hiç haçan çaga bolup bilmedim
Bäbejik  bolup  ilki  gözümi  açamda-da,  ilkinji  ýaşymy
dolduramda-da,  alty  ýaşa  gelenimde-de…
Ene-atamy we doganlarymy-da onçakly tanap ýetişmedim…
Diñe olaryñ yzyndan agladym.

Meñ hiç haçan oýunjagmam bolmady
Ýaraglar,  bombalar,  tüpeñler  berildi  oýunjaklañ  ýerine
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elimize…
Belki-de, bar oýunjagmyz şolar boldy.
Guşlaryñ sesini, hüwdileri diñläp ýa-da multifilmlere tomaşa
edip bilmedik…
Çünki şolar ýaly öwrenşip gitdik.

Meniñ bar islegim kiçijik ýurdumda kiçijik öýde arkaýyn ýaşap
bilmek.
Eýse men köp zat isleýärinmi?
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