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Men köwüş iýýän / nowella MEN KÖWÜŞ IÝÝÄN

Romen  Gari  (1914—1980,  hakyky  ady  —  Roman  Kasew)  XX  asyr
fransuz  edebiýatynyň  meşhur  ýazyjylarynyň  biri.  Ol  öňki
Russiýa  imperiýasynyň  Wilno  (häzirki  Wilnýus)  şäherinde
söwdagäriň maşgalasynda dünýä inýär. 1928-nji ýylda ol ejesi
bilen Fransiýa göçýär. Hukuk hünärini öwrenýär. Ikinji Jahan
urşy başlanyndan soň, Beýik Britaniýa göçmeli bolýar. Uruşdan
soň Fransiýa dolanyp, ilçihana işe girýär. 1945-nji ýylda ol
Romen Gari ady bilen ilkinji nowellasyny çap etdirýär, bahym
meşhurlyk gazanýar. Onuň «Günüň reňki» (1952), «Asmanyň köki»
(1956), «Säher wadasy» (1960), «Çingiz Haimiň tansy» (1967),
«Hoş  gal,  Gari  Kuper!»  (1969),  «Ak  it»  (1970),  «Gamly
masgarabazlar»  (1979),  «Batbörekler»  (1980)  romanlary
okyjylary özüne bendi etdi. Mundan başga-da ýazyjy «Bütin ömür
öňümizde»  (1975)  we  «Süleýman  şanyň  gorkusy»  (1979)
romanlaryny çap etdirip, Emil Ažar lakamy bilen hem uly şöhrat
gazandy.  Bu  tahallusyň  üsti  bilen  ýazyjy  XX  asyr  fransuz
edebiýatynyň taryhynda hiç kime başartmadyk zady başardy, —
Gonkur baýragyny iki gezek gazandy (düzgünine görä, baýrak
islendik ýazyja diňe bir ýola berilýär).
Romen Gari 1980-nji ýylda Parižde aradan çykdy.

* * *

Öňümde  tikenekdir  demirtikenli  uç-gyraksyz  Arizona  çöllügi
ýaýlyp ýatyr – gözgyny ösümlikler, tebsirän toprak. Bu görnüş
meniň ýaşyma, ruhy halyma hem keýpime kybapdaş. Emma hut şu
içgysgynç, şyr takyr ýerleriň täsiri bilen, soňuny saýman,
aýalyma alysda galan geçmişimden bir wakany gürrüň berdim.
Megerem,  ýatlamalara  çümüp,  ýüzümdäki  hem  kalbymdaky
ýygyrtlary  ýazjak  bolandyryn.  Bilmedim.
Garaz, aýalyma ilkinji söýgim hakda aýdyp berdim.
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Çynym,  öwünýändir  öýtmäň,  dokuz  ýaşymdakam,  hak  aşyklara
mahsus bolşy ýaly, öz magşugym üçin, bilşime görä, hiç wagt
hiç  kimiň  başarmadyk  zadyny  edipdim.  Men  ony  söýýändigimi
subut etjek bolup, rezin oltaňly köwüş iýipdim.
Ol gyz üçin üýtgeşijek zat iýşim birinji gezek däldi.
Ondan bir hepde öň ýörite şonuň üçin atamyň bir topar bawar
markalaryny ogurlap, garbanypdym, iki hepde öň – ilkinji gezek
duşuşan günümiz on iki sany ýer gurçugy bilen alty kebelegi
lak-luk atdym.
Indi düşündirmäge synanyşaýyn.
Bilýän, söýgi üçin görkezilen edermenlik barada dil ýarylsa,
erkek göbekliniň barysyna öwünjeňlik mahsus. Diňläp otursaň,
olaryň  gaýduwsyzlygynyň  çägi  ýok  ýalydyr.  Ýeri,  onsoň
ynanmasaň ynanma-da — ähli ownuk-uşak jikme-jikligine deňiç
gürrüň berýärler ahyry. Şol sebäpli söýgülim üçin başga-da kän
zat iýendigim hakda ynandyrjak bolup, azara-da galjak däl,
meselem: ýapon ýelpewajyny, bäş metr ýüň sapagy, ýarym kilo
ülje  şänigini  (özi  ülje  iýip,  maňa  şänigini  uzadýardy),
üstesine-de  onuň  saz  mugallymynyň  akwariumyndan  tutulan  üç
sany seýrek balyjagy.
Ýaşy  ýaňy  sekizi  dolsa-da,  kiçijik  dilberimiň  talapkärligi
juda  çökder  bolup  çykdy.  Ol  seýilgähde  öňüme  düşüp,
barmajygyny bir üýşmek ýapraga, ýa çagla, ýa-da ýerde ýatan
ýyrtyk  gazete  çommaldýardy,  menem  sesimi  çykarman  tabyn
bolýardym. Bir gezek, ýadyma düşýär, ol dagdagan güllerini
ýygyp  ugrapdy,  men  bolsa  onuň  elindäki  çemeniň  gitdigiçe
ulalyp barşyny synlap, ýüregim ýarylaýjak bolup durdum, ýöne
ýarymyň  maňa  dikilen  gözlerinde  sähelçe  hem  bolsa  guwanç
uçgunjygyny  görmek  tamasy  bilen,  olaram  iki  üzüp,  bir
ýalmadym. Gyz hiç hili minnetdarlyk bildirmän, bökjekläp bir
ýerlere  ylgaşlap  gitdi,  sähel  salymdanam  eli  bäş-alty
balykgulakly  dolanyp  geldi-de,  buýruk  beriji  terzde  maňa
uzatdy.  Biz,  terbiýeçilerimize  görünmejek  bolup,  agaçlaryň
arasynda  bukuldyk,  soňra  men  ýene  boýun  boldum  —
balykgulaklaram öňküleriň yzyna düşdi. Bu zatlary men onuň
müňkür  nazarynyň  astynda  ýerine  ýetirmeli  bolýardym,  şonuň
üçin hiç hili hilegärlige ýüz urmak başardanokdy.



Ol wagtlar çagalara söýginiň syrlaryny paş edenokdylar, şonuň
üçin ähli zady dogry edýändigime birjik-de şübhelenemokdym.
Dogrymdan gelsem, şol edenlerimi şu günem ýalňyş hasaplamok.
Elimden  gelenini  edýärdim  ahbetin.  Belki,  duýgularymy
terbiýeläni üçin şol gözel Messalina minnetdaram bolmalydyryn.
Içimi  ýakýan  ýeri  —  ony  hiç  geň  galdyryp  bilemokdym.  Gül
çemeni bilen balykgulagy ýalmanymam şoldyr, ol oýa batyp:
— Žan Pýer meň üçin elli siňegem iýipdi, diňe ejesi çaýa
çagyrany üçip saklandy — diýdi.
Inim tikenekläp gitdi. Walentina üçin – gyzyň ady şol – elli
sany siňegi iýmegem hiç zatça görmezdim, emma ýeňsämden onuň
iň ýegre dostum bilenem duşuşmagy maňa ýokuş degdi. Ýöne men
gaharymam ýuwutdym. Eýýäm öwrenişip barýardym.
— Seni ogşasam bolýamy?
— Bolýa. Ýöne ýaňagymy öllemegin, ýigrenýän zadymdyr.
Men ýaňagynda öl goýmajak bolup, jan edip öpdüm. Biz agaçlaryň
arasynda dyza çökdük, meniň bolsa şol ogşap oturyşymdy. Ol
barmagynda halkajygy pyrlap durdy.
— Näçe boldy?
— Segsen ýedi. Müň sapar ogşaýyn, bolýamy?
— Bor. Ýöne bahymrak bol. «Müň» diýýäniň näçe bolýa?
— Bilemok. Egniňden hem ogşaýyn-da?
— Ogşaber.
Egninden  ogşadym.  Emma,  nämüçindir,  bir  zat  ýetmeýän  ýaly
boldy durdy. Maňa näbelli, ýöne örän wajyp, esasy bir zady
sypdyrýanlygymy aňýardym. Ýüregim agzymdan çykaýjak bolýardy,
gyzyň burnundan, saçyndan öpýärdim, ýöne bir zadyň kemdigini
duýýardym, haýsydyr bir zadyň gerekdigine düşünýärdim, ahyry
yşkdan ýaňa kelläm göçüp, otlukda lampa oturdym-da, köwşümi
çykardym.
— Isleseň, şunam iýeýin!
Ol halkajygyny ýerde goýup çommaldy. Görejinde guwanç ataşynyň
ýanandygyny gördüm. Maňa geregem şoldy. Çakgymy çykaryp, köwşi
kesip başladym. Ol maňa seredip otyr.
—Çigligine iýäýjekmi?
— Hawa-la!
Bir  bölegini  ýuwutdym,  soňra  ýene  birini.  Onuň  guwançly



balkyldaýan gözleriniň garşysynda özümi hakyky erkek kişi ýaly
duýýardym. Ýene bir bölek kesip, uludan dem aldym-da, ony hem
agzyma  atdym.  Yzymdan  terbiýeçimiz  gelip,  gohlap,  elimden
köwşi kakyp alýança iýmegimi dowam etdim. Ol gije gaty içim
agyrypdy, onsoň aşgazanymy arassalamak üçin ähli ýuwdanlarymy
gaýtarmaly  bolamsoň,  ejem  bilen  kakamyň  gözüniň  alnynda
söýgimiň ähli subutnamasyny daşyna çykardym…
Ine,  Arizonadaky  jaýymyzyň  eýwanynda,  öňümizdäki  gurak
sähralyga  garap  oturan  ýerimden,  altmyşa  ser  urup  barýan
halyma ýaşlygymyň serginligini duýmak isleýän dek, aýalyma şu
ýatlamany gürrüň beripdim. Ol sesini çykarman diňledi, ýüzünde
peýda  bolan  arzuwçyl  garaýyşa  geňem  galypdym.  Şondan  soň,
nämüçindir, onuň maňa bolan gatnaşygy üýtgedi. Gürleşmegini
goýdy, ýüz bermedi. Belki, dogrudanam, birwagtky höwesgärligim
hakda gürrüň bermegim nädogrydyr, ýöne şu müçämizde, otuz ýyl
bile ýaşaşamyzdan soň, geçirimliräk bolunmagyna hakym barmyka
öýdýärdim.
Soňra nazarymyz sataşanda, onuň görejinde kitüw, hatda ejir
alamatlaryny görüp ugradym, käteler bokurdagy dolup, gözleri
çygjarýardy. Gürrüňimizden birnäçe gün soň onuň ugry gaçdy,
syrkawlap, düşekden galman ýatdy. Lukmany kabul etmekdenem ýüz
öwürdi,  maňa-da  diňe  hyltly  bakyşlary  bilen  garaýardy.  Öz
otagynda,  galyň  ýorgana  bürenip  ýatyrdy,  girenimde  ýüzüme
kineli garap, beýlesine öwrülýärdi, onsoň onuň çalaran zülpüni
synlap  oturaýmakdan  başga  alajym  galmandy.  Ol  wagt
gyzlarymyzyň ikisem durmuşa çykypdy, ýeke ýaşaýardyk. Onsoň
ýalňyz özüm arwaha dönüp, bir otagdan beýleki otaga sümsündim
ýördüm. Soňra näme ýazygymyň bardygyny bilmek üçin uly gyzyma
jaň etdim, sebäbi aýalym bilen uly gyzym günde bir sagatlap
dagy telefonda meniň kemçiliklerim barada gepleşýärdiler. Emma
bu gezek gyzymyňam hiç zatdan habary ýokdy. Ejesi oňa diňe bir
zat aýdan oguşýa:
— Kakaňyz meni söýenok eken, hiç haçanam söýmändir…

Eýwana çykdym, oturgyja çökdüm-de, oýa batdym. Gözýetime uzap
gidýän sähralyga, adam boýy kaktuslara, ekin bitmeýän tapsyz
topraga  we  sönen  ýanardaglara  seredip,  howlukman,  ynsabym



bilen  geňeşdim.  Soňra  uludan  dem  aldym.  Aýaga  galdym-da,
gidip, ulaga mündüm. Skottsdeýle baryp, «Jon we K°» dükanyna
girdim.
— Maňa rezin oltaňly köwüş gerek. Kiçiräjigi bolsa kem däl.
Dokuz ýaşly çaga üçin.
Köwüşli  gutyny  goltugyma  gysyp,  ýene  öýe  sürdüm.  Baryp,
dessine aşhana geçdim-de, ýaňky köwşi bişirmäge durdum, ýarym
sagat dagy gaýnatdym. Soňra ony mejimä goýup, aýgyt bilen
aýalymyň ýatan otagyna girdim. Ol maňa tukat bakdy, birdenem
gözleri ýaldyrap gitdi. Düşekçesinde dik oturdy. Didelerinde
umyt alawlaberdi. Dabara bilen jübimden çakgymy çykardym-da,
aýagujunda  ornaşdym.  Soňra  köwşi  aldym-da,  daşyna  geçdim.
Birinji  kesindini  ýuwdup,  aýalyma  naýynjar  garadym:  näme
diýseňizem,  birwagtky  aşgazanym  ýok  eken.  Indi  aýalymyň
didarynda diňe kanagatlanma gördüm. Gözümi ýumup, wagta, çal
saçlaryma,  gojalygyň  gurbatsyzlygyna  boýun  egmän,  ýowuz
kejirlik  bilen  köwüş  bölegini  çeýnemegimi  dowam  etdim.
Tapsyzlygyň, ysgynsyzlygyň, ýürek gowşaklygynyň hem-de ýaşyň
gaýdyşdygyça başa düşýän beýleki azar-bizarlaryň öňünde per
bermäge hiç hili esas ýok diýip göwnümi göterdim. Ýene bir
bölegi  ýuwutdym.  Aýalymyň  elimden  çakgyny  alanyny
duýmandyrynam.  Gözümi  açanymda  köwşüň  ikinji  taýy  onuň
elindedi, ol eýýäm ikinji bölegi kesinen eken. Aglap oturan
ýerinden maňa ýylgyrdy. Men onuň elini gysdym. Şeýdip, uzak
wagtlap  alagaraňkylykda,  mejimedäki  jübüt  köwşe  seredip
oturdyk.

Terjime eden Maksat BÄŞIMOW. Hekaýalar


