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Mutfaktan gelen tikirtilar esliginde gozlerini acan Baskomiser
Ahmet dunkd yorucu temponun ardindan kendini eve zor atmais,
karisinin kutlama ic¢in yapacagi yemeklerin listesinden daha
birkacini dinlerken koltukta uyuklamaya baslamisti.
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Yaslaniyor muydu ne? Eskiden olsa butun gun kosturduktan sonra
ogullariyla futbol macina gidecek kadar dinamik olurdu. Belki
de hic¢ istemese de emeklilik iyi bir fikirdi. Bu duslncelerle
bir sure daha sicak yataginda kaldi.

Karisinin sesi geliyordu. Muhtemelen Ankara’daki oglu Mehmet
ile telefonda gorusiuyordu. Amerika’da okuyan oglu Serhat ile
saat farki yudzunden 6glenden sonralari goérisiurdd hep.

“Her gin ne buluyor bu kadin c¢ocuklarla konusacak,” diye
gecirdi aklindan Baskomiser.

Cinayet sorusturmasini dusundu. Komsularin bazilarina gore
katil Ibrahim’di. Selim, Ibrahim gibi bir adamdan bir cinayet
beklemiyordu. Feride’nin simdilik bir fikri yoktu. 0, elindeki
deliller Kkesinlesmeden hic¢ bir sorusturmada kendini
sartlandirmaz, suphelerini de cogu zaman kendine saklardi.

Din aksam merkezden c¢ikmadan oOonce Canakkale’den apar topar
gelen Caner’i sorgulamislar, ondan da annesiyle uUvey babasinin
gecimsizlikleri hakkinda so6zler dinlemislerdi.

Annesi ikinci evliligini yaptiginda Caner yedi yasindaydi ama
yine de annesinin lvey babasina c¢ok soguk davrandigini hayal
meyal hatirliyordu. Aslinda birbirlerine guzel bir so6z
ettiklerine hic¢ sahit olmamisti. Yine de Caner’e gOre uvey
babasi asla annesini o6lduremezdi. Birbirlerini sevmediklerini
biliyordu ancak bu 6ldirmek i¢in yeterli sebep degildi.
Cinayeti kimin isleyebilecegi konusunda soyleyecek s6zu yoktu.
Hirsiz olamazdi zira evlerinde calinmaya deger bir esya yoktu.
Annesinin mahalledeki herkesle kavgali ve dargin oldugunu
bildiginden, batin komsular da potansiyel katil durumundaydi.
Calistigi evin haniminin bir erkek kardesi vardi. Birkac kez
annesini eve birakmisti. Adi Levent olan adam oldukca
yakisikli biriydi ve ilk gorduginde annesine goésterdigi ilgi
delikanliyi cok kizdirmisti. Annesi her ne kadar rahat bir
yasam slUrememis olsa da cok guzel bir kadindi. “Erkeklerin
dikkatini c¢ekecek kadar guzel,” demisti Caner, cumlesinin
sonunda. Caner’in anlattiklariyla gizemli otomobilin sahibi de
nihayet ortaya c¢ikmistai.

Uvey kardesi Osman’la fazla vakit gecirememislerdi. Onlarin
evine tasindiktan kisa sure sonra Osman kaybolmustu. Caner o



yasina kadar hic aglarken goérmedigi annesinin, Osman’in
kayboldugu gun dUstinl basini paralayarak agladigini godrince,
cocuk akliyla Osman’i c¢ok kiskanmisti. Bir daha da bodyle
aglarken hatta gllerken bile g6rmemisti annesini. Duygularini
belli etmeyen bir yapisi vardi.

Caner’in ardindan Ibrahim’in sorgusu yapilacakti fakat Ibrahim
batdn gun yasadiklarindan sonra fenalasmis ve apar topar
hastaneye kaldirilmisti. Doktor, o6nemli bir durum olmadigini
sOoylemis ama yine de bu geceyli musahade altinda gecirmesini
onermisti. Bugin Ibrahim’in sorgusuna baslayabilmeyi Umit etti
Baskomiser.

Caner’'in bahsettigi su Levent’le de bir an od&nce
gorismeliydiler. Pekala Gilnaz ile aralarinda yasak bir
iliski olabilirdi. Hatta bu yasak iliskiyi fark eden ve
annesine c¢ok sinirlenen Caner bile islemis olabilirdi
cinayeti.

Ibrahim, Caner, Levent ve bir mahalle dolusu insandan hangisi
katil olabilirdi? Dusundukce konunun daha da icinden c¢ikilamaz
bir hal aldigina karar veren Baskomiser, karisinin hazirladigi
kahvalti sofrasini hayal ederek hizla ¢ikti yatagindan. Bu gin
sandigindan da yorucu gececekti, belli olmustu.
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Feride yatak odasinin dolabinin aynasindan lzerine tuttugu gok
mavisi bluzla, siyah kalem etegine bakiyordu. Bu aksam Nevin
ablasinin kutlama yemegine giderken acaba bunu mu giymeliydi?
Kapinin kenarinda, elinde sac¢ tokasi ve fircasiyla dikilen
Hayal kikirdadi. Yatagin lUzerinde duran onlarca bluz, etekler,
pantolonlar, elbiseler, annesinin kararsizligini go6zler Oniine
seriyordu. Iyi ki anneannesi birkac ginligine dayisina
gitmisti. Yine annesinin ardindan “Ne daginik kadinsin be
Feride,” diye soOylenecekti. Aslinda annesi ne giyerse giysin
aksamki yemekte cok guzel olacakti.

Elindeki kiyafetleri aceleyle yatagin Ulzerindeki 06bege
firlatan Feride sevgiyle sarildi kizina. On yasinda olmustu
bile. Ne de cabuk blayliyordu. Babasinin yoklugunu ona



hissettirmemek icin elinden geleni yapsa da kizinin bir baba
sefkatine ve korumasina ihtiyaci olacagi yaslar uzakta
degildi.

Kafasini karistiran dusuncelerine Savci Cevdet’in hayalinin de
eslik ettigini fark edince savusturdu aklindan bu disinceleri.
Savciya hayatini borc¢luydu, onun ilgisinin de farkindaydi. Her
kadin boyle bir ilgiyi hisseder, fark ederdi zaten ancak
kizinin hayatina yabanci bir erkegi sokma fikrine de bir tdrlu
alistiramiyordu kendini. Kizi onun tek vazgecilmeziydi ve
boyle kalmasini istiyordu.
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Cinayet Buro, sabahin erken saati olmasina ragmen haril haril
bir kosusturmacayla glnaydin demisti glune. Merkeze ilk gelen
Selim olmustu. Sabah sabah annesinin buldugu kizi 6ve Ove
bitiremedigi cumleler esliginde yaptigi kahvaltidan bir sey
anlamamis, ge¢ kaldigini bahane edip apar topar kacar gibi
kalkmisti sofradan. Kapidan c¢ikarken annesinin, aksamki yemegi
unutmamasini tembihledigini duymamisti bile.

Baskomiser Ahmet ve Feride geldiginde Selim, simit ve cay
esliginde, yarim biraktigi kahvaltisini tamamlamakla mesguldd.
Nasil olmustu da, kendini bir anda Baskomiserinin odasindaki
panonun Onlinde, elinde kec¢eli kalemle buldugunu anlayamamisti
bile. Her sabah yaptiklari durum degerlendirmesi icin hazirdi.

Baskomiser ekibine bir kez daha bakti. Bu cocuklari seviyordu.
Ailesinden bile fazla gordigu bu ikiliyi ve onlarla gecirdigi
bu soluk soluga glinleri hic¢ unutmayacakti. Bir kac¢ ay sonra
aralarinda olamayacagi icin hdzunlendi.

Ibrahim sabah erkenden son kez muayene edilmis ve
sorgulanmasini erteleyecek bir saglik sorununun olmadigina
kanaat getirilip taburcu edilmisti. Polis Memuru Aytekin’in
tiklattigi kapi Baskomiser ve ekibini kendine getirdi. Ibrahim
yaklasik iki saattir sorgu odasinda bekliyordu. Bu is bugun
¢ozulmeliydi.

“Karini neden 6ldirdin Ibrahim?”

“Vallahi de, billahi de ben o6ldurmedim Baskomiserim. Ekmek



Kur'an carpsin. Daha bir fiske vurmuslugum bile yoktur
Gulnaz’a. Fabrikadaydim ben o gece. Sormadiniz mi patronlara?”
“Sorduk elbette. Birkac¢ gune ortaya cikacak fabrikada olup
olmadigin. Simdi anlat bakalim.”

“Neyi anlatayim Baskomiserim? Karim olduruldu ve siz beni
sucluyorsunuz. Birakin benimle ugrasmayil da karimin katilini
bulun.”

“Ukalaliga lizum yok Ibrahim. Emin ol sen ya da bir baskaszi,
karinin katili kimse, en kisa sirede bulacagiz. Anlat, karinla
neden kavga ediyordunuz. Alip veremediginiz neydi?”

“Ne olacak Baskomiserim? Her evde olan kavgalar iste. Incir
cekirdegini doldurmayacak sebeplerden. Bir de hayat gailesi
var tabii. Parasizlik belimizi c¢ok bukiyordu. Cogunlukla ondan
sebep bagirisirdik. Gulnaz temizlige basladigindan beri daha
cok kazanacagimiza, borca bile girmistik. Nereye gidiyor bu
paralar deyince de sinirleniyordu Gulnaz. Eskiden de sesini
yukseltirdi zaten bana ama son zamanlarda kantarin topuzunu
kaciriyordu. Allah’tan sabirli adamimdir ben. Cok kizsam da
bir kere bile el kaldirmadim karima. Sorun mahalleliye, bir
tanesi desin, Ibrahim karisini déviyor diye, kafami keserim.
Ben karimi o6ldurmedim, severdim ben onu. Kahrimizi cekti
yillarca. Hasta anama bakti son gunine kadar. 0glum da
kaybolmasaydi eminim ona da 0z analik ederdi.”

“Karini son gunlerde evine birakan otomobil hakkinda ne
biliyorsun? Sanirim o yluzden de kavga c¢ikmis bir keresinde
aranizda.”

“Mahalleliye sorun derken iste tam da bunu sdylemek istemistim
Baskomiserim. GoOruyorsunuz vya, her seyden haberdarlar
sagolsunlar.”

“Konuyu dagitma Ibrahim, soruma cevap ver.”

“Evet, bir iki sefer luks bir araba getirdi Gulnaz ‘1. Sordum,
‘Saat gec oldu diye hanimin kardesi arabasiyla getirdi beni,’
dedi.”

“Inandin m1?”

Ibrahim caresiz bir bakis atti Baskomisere. Belli ki
inanmaktan baska caresi yoktu.



“Inandim da.. Ne bileyim iste be Baskomiserim. Karim cok giizel
bir kadindi, ic¢ime bir kurt da dusmedi desem yalan olur.
Uzerine gittim, dodru séyle, dedim ama ‘Sen beni ne
saniyorsun? Ben ekmegimin pesindeyim, sen bana iftira
atiyorsun. Allahtan kork!’ deyince sustum ben de. Hakliydi
kadin. Ben yillardir it gibi calisiyorum ama yine de elde yok,
avucta yok. Bir guzel gun yuzu gormedi bicare. Yasi daha cok
gencti, istekleri de yasina goreydi tabii. Ama ben hic¢ bir
zaman onun isteklerini karsilayacak bir koca olamadim. Yine de
razi geldi, oturdu dizimin dibinde. 0 da isterdi elbette diger
kadinlar gibi sudslensin puslensin, gezsin tozsun, yesin ig¢sin..
Olmadi iste. Kaderi boyleymis.”

Ibrahim’in sorgusu bitmisti ancak g6ézalti durumu hala devam
ediyordu. Baskomiser, butin oklar bu adami g6sterse de onun
katil olacagini tahmin etmiyordu. Levent denen adami bir an
once bulmali ve Gulnaz’la aralarinda nasil bir munasebet
oldugunu o6grenmeliydiler. Ablasi Levent’'i bulmalarina yardimci
olurdu muhakkak.
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Ulkece taninmis bir miteahhitlik sirketinin, Baskomiserin
evinin salonundan bile daha buyuk bekleme odasinda yaraim
saatten fazla zamandir Levent Kozan’'i bekliyorlardi. Holdingin
ortaklarindan biri olan Levent’in, goénudl eglendirmek ic¢in
neden ablasinin yardimcisinl sec¢tigi sorusuna yanit almak
sandiklari kadar kolay olmayacakti belli ki.

Uzun bekleyisin ardindan bekleme odasinin kapisinda beliren
adam adeta “Ben patronum, ” diye bagiriyordu. Beklettigi icin
dilinin ucuyla diledigi 06zru, belki kendi bile duymamisti.
“GUlnaz’'la birkac¢ aydir sevgili oldugumuzu sizden saklayacak
degilim. Yakinda kocasindan bosanacakti ama bu bosanma
kararinin sebebi ben degildim. Biz sevgili degilken bile
kocasini sevmedigini her firsatta dile getirdigini ablamdan
duymustum. Onunla evlenmeyi dusunmedim hic¢ bir zaman. Biz
halimizden memnunduk. Beni c¢ok mutlu ediyordu. Ben de onun her
turlu maddi ihtiyacini karsiliyordum. Bosandiktan sonra ona



bir ev acacaktim. Birbirimizden bikana kadar iliskimiz devam
edecekti. Gulnaz da bunu biliyordu ve hic¢ bir sekilde
fazlasini beklemiyordu. Bir erkegin boyundurugu altinda olmayi
o da istemiyordu. Onun tek hayali rahat ve parali bir hayat
surebilmekti. Alan razi veren raziydi anlayacaginiz.”

Gerekli gereksiz bir surid esyayla donanmis odada, devasa maun
masanin karsisindaki koltuklarda oturuyorlardi Baskomiser ve
ekibi. Karsilarinda oturan, savunduklari aile baglarini yerle
bir ederken yuzu bile kizarmayan adama katlanmak
zorundaydilar.

“Yani GlUlnaz’'i siz 6ldirmediniz? Oyle mi Levent Bey?”
Baskomiser Ahmet’in sorusuna wuzun sluren bir kahkahayla
karsilik veren Levent, yuzune alayci bir goruntu takindi. Bu
adama iyice sinir olmuslardi artik.

“Dalga m1 geciyorsunuz Baskomiser? Sadece bir kag sefer
yatagima girmis bir kadini sizce neden o6ldirmis olabilirim?
Ona cok mu asiktim yani, bunu mu demeye getiriyorsunuz? 0 sefil
kocasindan onu cok kiskandim ve oldurdum, oyle mi? Sizce de
bizim durumumuzda Gilnaz’'i benim degil, kocasinin oldirmesi
gerekmez miydi? ”

Gur kahkahasi bir sire daha devam eden adam aniden sustu. Yuzu
ciddilesti. Tekrar konusmaya basladiginda o alayci ses
tonundan eser yoktu. Buyurgan ve sert bir sesle so6zunu
bitirdi.

“Rica ederim kendinize gelin. Boyle sacma sapan bir konu icgin
beni isimden alikoydugunuza inanamiyorum. Size zaman ayirmak
icin kac¢ randevumu iptal ettim, biliyor musunuz siz? Ben
Gulnaz’'i oldurmedim. Boyle bir dusunceyi aklima bile
getirmedim. Iki gindir Fransa’da holdingler arasi
toplantidaydim. Daha bu sabah dondim. Simdi izninizle isime
geri donmem gerek.”

Holdingler patronu, gonul islerinin basina dert olmasina izin
verecek gibi gérinmiyordu. Onindeki telefonun ahizesini
kaldirip sekreterine misafirleri yolcu etmesi emrini verirken
de sesinde ayni kararlilik vardi.
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Evin icindeki kalabalik bir o tarafa, bir bu tarafa
kosturuyor, tabak canak sesleri birbirine karisiyordu. Nevin
ablalarinin hazirladigi enfes yemekler tek tek sofraya
getirilirken, Baskomiser Ahmet ve Emniyet Muduaru Sefik, Savciyi
da aralarina almislar, glinin degerlendirmesini yapiyorlardi.
Hayal de Baskomiser Ahmet’in oturdugu koltugun bas ucuna
yaslanmis onlari seyrediyordu.

Bir ¢irpida hazirlanan sofra krallara layik bir gorunumdeydi.
Nevin Hanim, meslek hayatini sag salim sona erdirecek olan
kocasina, otuz bes yillik evlilik hayatlari boyunca boyle
mukellef bir sofra hazirlamamisti. Kutlamada iki kisi
haricinde tum dostlari yerini almisti. Ogullarini c¢ok
0zledigini dusunlip hiziunlenen Baskomiser, emekli oldugunda
onlarla beraber uzun bir tatile <c¢ikma fikrini hatirlatta
kendine.

Cevdet gece boyunca, masada belli ki o0zellikle yanyana
oturtuldugu Feride ve Hayal ile sohbet etti. Selim, annesinin
Nevin Hanim’a fisir fisir ne anlattigini tahmin edebiliyordu.
Bu kadin onu evlendirmeden rahat edemeyecekti. Baskomiser
Ahmet gOreve yeni basladiginda basindan gecen komik olaylari
anlatirken Polis Memuru Aytekin ve karisi gulmemek ic¢in
kendilerini zor tutuyorlardi. Nevin Hanim masanin diger ucunda
tam karsisinda oturan kocasina bakti sevgiyle. Varligina bir
kez daha sukretti.
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Bir eliyle bilgisayardaki mobese go6runtisini dondurma tusuna
basarken diger eliyle ekrandaki adami gd6sterdi Feride.

“Iste, iste bu adam. Gorilyor musunuz Baskomiserim? Giilnaz
calistiglr evden kendi evine ulasana kadar ¢ aracg
degistiriyor. Uc¢ ayri durakta minibiis beklerken mobese
gorintisu var elimizde. Bu adam Guilnaz’'in minlblse bindigi
bitlin duraklarda tam arkasinda dikiliyor. Aynen burada oldugu
gibi.”

Sabah erkenden geldikleri merkezde onlari iki CD karsilamisti.
Biri fabrikanin kamera kayitlarinin oldugu, digeri de mobese



kayitlarinin bulundugu CD’lerden, fabrika kayitlariyla
baslamislardi ise. Goruntulerin tamami o glne ve cinayetin
islendigi geceye aitti.

Goruntilerde Ibrahim belirene kadarki boélimi hizlica gectiler.
Maktulin olum saatinde, fabrikanin girisini slsleyen kullbede
oturan Ibrahim’in ayan beyan gérintisi bir numarali sipheliyi
aklamis oluyordu. Her ihtimale karsi gece yarisina kadarki
goruntileri de izlemisler ancak oturdugu sandalyede uyuklayan
Ibrahim’den baska bir sey goérememislerdi.

Dusuk bir ihtimal de olsa Caner de supheliler arasindaydi.
Canakkale’den bu sabah gelen yurt kayitlarina gdre, o da butun
geceyi yurtta gecirmis ve bu durumda ikinci supheli de ortadan
kalkmisti. Son bir saattir inceledikleri mobese Kkamera
kayitlarinda Feride’nin 1ilgisini c¢eken bir tuhaflik vardi.
Selim bir yandan Feride’nin tespiti hakkinda fikir yuraturken,
bir yandan da g0z ucuyla, panoda yazili U¢ suphelinin
isimlerinin Uzerlerine c¢ektigi c¢izgiye bakiyordu. Ortada ne
supheli kalmisti ne de suphelenecek bir hedef.

“Ayn1 istikamete gidiyor olabilir.”

Feride Selim’i onaylarken aygitin ileri dugmesine basip bir
baska duraktaki goruntude durdu.

“Elbette olabilir. Fakat bu goruntide adama dikkatli bakmanizi
istiyorum. GOzlerini Gulnaz’dan ayirmiyor sanki. Basi hep
Gulnaz’in bulundugu tarafa donuk.”

Baskomisere ve Selim’e goOruntuyu daha 1iyi inceleyebilmeleri
icin biraz vakit verdi Feride. Suskunlugu yine kendisi bozdu.
“Sizce de kiyafetleri biraz tuhaf degil mi?”

Yaklastirildikca c¢ozunurlagu bozulsa da, goéruntiudeki adamin
Uzerine giydigi kat kat kiyafetler daha net secilmeye
baslamisti. Selim, bilgisayar ekranina biraz daha sokuldu.
“UOzerinde iki ceket birden var sanirim. Yizinin yarisini salla
kapatmis. Basindaki sapka da iki tane gibi. Oyle degil mi
Feride Komiserim?”

“Evet Selim, bence de kiyafetleri iki kattan olusuyor. Ama kim
iki ceket birden giyer ki?”

“Evsiz birisi..”

Baskomiser Ahmet sandalyesinden dogrulurken yanitlamisti



Feride’'nin sorusunu. Dakikalardir hic¢ konusmadan Feride ve
Selim’'i dinlendikten sonra sOyledigi ilk s06zdi bu.
Istanbul’un evsiz insanlarla dolup tastigini biliyordu.
Ustelik bu evsiz insanlarin blyik codunlugu da cocuklardan
olusuyordu. Sagda solda sokak insanlari dic¢in vyardaim
kuruluslari, dernekler olsa da sonu¢ olarak ya hepsine birden
ulasilamiyor ya da asil amac¢ evsizlere yardim etmek olmuyordu.
Devletin de onlar icin fazla bir sey yaptigi sdéylenemezdi.
Sokak insanlari icin sokaklarda yasamanin da kurallarai,
sartlari vardi. Ilk 6nce, hem kisin sogugunda donarak 6lmemek
icin, hem de bir kac¢ parca esyasini baska evsizlere
kaptirmamak ic¢in, bitun kiyafetlerini uzerlerine giyerlerdi.
Sonra, herkes kendisi icin buldugu yatacak sicak kdseyi, ki bu
cogunlukla bankamatiklerin bulundugu kulibeler ya da metro
girisleri olurdu, elinden kacirmamak icin o mintikadan fazla
uzaklasmamaliydi. Elbette uyumak icin sec¢tigi yerin glvenli
oldugunu da tecribeleriyle teyit etmeliydi. Cogunlukla daha
guvende oldugundan, uyumak ic¢in gece yerine gindiz vaktini
secerlerdi.

Sokakta yasayan kisinin yasi kiclildikce, icinde bulundugu
tehlikeler buyuyordu. Kendilerinden blyluk evsizler tarafindan
siddete, tecavize maruz kalabildikleri gibi, kotu niyetli
baska insanlarin da ilk hedefi haline geliyorlardi. Sonrasinda
ya zorla dilendiriliyor vya da hirsizliga mecbur
birakiliyorlardi. Bir c¢ogu da hayatta kalabilme c¢abalari
sirasinda yasadiklarina katlanabilmek ic¢in uyusturucu madde
miptelasi oluyordu.

Evsizler sadece Ulkemizin sorunu degildi elbette, bu tum dinya
ulkelerinin, ozelikle de Amerika ve Almanya gibi gelismis
ulkelerin bile o6nine gecemedigi, iyilestiremedigi toplumsal
bir yaraydi.

Feridenin sesiyle kendine gelen Baskomiser Ahmet, katili
aramaya sokaklardan baslayacaklarsa eger, islerinin zor
olacagini da adi gibi biliyordu.

“Ise nereden baslayalim Baskomiserim?”

Aslinda nereden baslayacaklarini Baskomiser de bilmiyordu.
Igneyle kuyu kazmalari gerekecekti. Sessizligi, bir siredir



elini saclarinin aradinda dolastirirken, tavana bakan Selim
bozdu.

“Aklima bir fikir geldi Baskomiserim. Madem bu adamin evsiz
oldugunu dusunuyoruz, o zaman bize ancak bir evsiz yardim
edebilir. Ustelik benim tanidigim evsiz biri var. Adi Toronto
Ali. Ona neden Toronto diyorlar biliyor musunuz? Bir gun cok
zengin olup, Toronto sehrine tasinacakmis da ondan.”

Selim’in kikirdamasi, uzerindeki ciddi bakislari fark edince
kesildi. Telasla bilgisayara doniup goriuntilerde Gilnaz’a dogru
bakan adamin donuk resminin c¢iktisini almak ic¢in, elindeki
fareyi hizli hizli oynatan Selim’e gulmemek icin kendini zor
tuttu Baskomiser.
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Arabayi kullanan Feride yaninda durmadan yeni tanisacagi kiz
hakkinda konusan Selim’in, daha din “Annemin bulacagi kizla m1i
evlenecegim. Kag¢inci ylzyilda yasiyoruz,” dedigini duyar gibi
oldu. Bunu ona hatirlatmadi tabii. “Hayirlisi olsun,” demekle
yetindi.

“Komiserim, ama hep ben anlatiyorum. Biraz da siz anlatsaniz.
“Neyi?”

“Savc1l Bey’'i, desem.”

Yanaklarina sicak basan Feride konuyu nasil kapatacagini
sasirdi. Selim hinzirligina tam gaz devam ediyordu.

“Din geceki keyifli sohbetinizi gorince, Savci Bey’'le bir cay
icersiniz artik diye dusunmustum. Hem, bir Cumhuriyet Savcisi
ile bir Cinayet Buro Komiseri muhtesem ikili olurlar.”

“Kapa ceneni Selim!”

Selim’'in yedigi tatli sert azar onu susturamazdi ancak
gidecekleri yere gelmislerdi ve Feride Komiserini de daha
fazla utandirmak istemiyordu.

Istanbul’un islek semtlerinden birinin, halka acik bir eglence
parkinin girisindeki metal bankta oturuyordu Toronto. Biraz
soluklanmak onun da hakkiydi. Yillardir bu parkin girisi onun
ugrak yeriydi. Sehrin simarik miniklerinin 1israrlarina



dayanamayip elinde ne var ne yoksa icerideki oyuncaklara doken
yeni nesil ebeveynlere mendil satmak, isin en kolay yaniydi.
Bazilari haline aciyip parayl verir, mendili almazlardi.
“Balli musteri,” derdi Toronto onlara. Bu parkin onu de balli
musteri doluydu. Ara sira goOrevliler tarafindan
uzaklastirildigi da oluyordu tabii ki, o6yle zamanlarda da
nafakasini aradigi bir iki sinema, tiyatro 6nU vardi. Selim’i
yaninda bir fistikla kendine dogru gelirken goérunce firladi
oturdugu banktan.

“Vayy Selim abi. Hos geldin abicim. Hayirdir, coktandir
ugramiyordun? Abla yengemiz mi? Sen de hos geldin yenge.”
Feride bu eli yuzu kir icinde, Ustu basi eski puskd cocuga
glilimsemekle yetindi. On sekizinde ya vardi ya yoktu. Ustelik
tim bakimsizligina ragmen guzel bir c¢ocuktu da. Masmavi
gozleri, uzun kirpiklerinin arasinda parliyordu adeta.
“N’aber Toronto? Bakiyorum, hala biraktigim yerdesin. Hani
zengin olacaktin?”

“Olacagim abi! Kafamda mithis projeler var. Goéreceksin bak,
kardesin bir kac seneye kalmaz koseyi ddnecek. Ama gdremezsin
ki yaa. Ben o zaman coktan Toronto’ya tasinmis olurum. Hele su
mangirlari bir biriktireyim.”

Selim elindeki yiyecek paketini uzatirken, Toronto Ali mahcup
bir bakisla aldi, adi dunyaca unlu hamburgercinin paketini.
Feride’'nin ylregi sizladi. Kimbilir en son ne zaman hamburger
yemisti Ali? DoQru dirust bir yemek gecmis miydi girtlgindan,
ona da emin degildi Feride. Bazi insanlar gercekten sanssiz
geliyordu bu dinyaya.

Toronto resimdeki adami tanimiyordu ama aksama kalmaz bulurdu
kim oldugunu. Cevresinin ne kadar genis olduguyla o6vundugi bir
kac s6z daha dinledikten sonra, agzini siki tutmasi konusunda
Toronto’yu tembihleyip ayrildilar oradan.

Gercekten de daha aksam olmadan, lahana gibi kat kat giyimli
adamin yerini 6grenmislerdi. Toronto iyi is c¢ikarmisti. Cebine
attigi yukli bahsis de hayallerinin gerceklesmesi icin biriken
paralarin Uzerine eklenmisti.

* k%



Tam bir saattir sorgu odasini gosteren camin onunden supheliyi
seyrediyorlardi. Ust Uste giydigi iki kazak bile celimsiz
vucudunu dolgun gosteremiyordu. Goruntulerde yetiskin bir adam
sandiklari supheli aslinda genc¢ bir delikanliydi. Hatta cocuk
sayllabilirdi. Ergenlik sivilcelerinin oldugundan daha kirmizi
gosterdigi yuzund Onine egmis, hareketsizce duruyordu.

Kimligi yoktu, nudfusta ya da emniyette kaydi yoktu.
Karsilarinda kanli canli duran delikanli, kayitlara g6re kagit
uzerinde yoktu.

Baskomiserin 1iceri girmesiyle, 1ilk kez basini oOnunden
kaldirdi. Oturdugu sandalyede hazir ol vaziyetine gecti.
Korkmaya, tetikte olmaya alisik gibiydi. Emniyet’e
getirilirken de sonrasinda da hic¢ itiraz etmemis, hicg
konusmamisti. Sagir ve dilsiz oldugunu disundiren sessizligi
Baskomiserin sorusuyla bozuldu.

“Adin ne senin delikanli?”

“Adim yok!”

“Herkesin bir adi vardir.”

“Benim yok!”

“Peki, insanlar seni ne diye cagirirlar?”

“Adsiz..”

“Kac yasindasin?”

“Bilmiyorum.”

“Bence en fazla on alti, belki de on yedi yasindasin.”

“Oyle mi? Oysa ben ylz yasinda gibi hissediyorum kendimi.”
Gozleri icine cokmustl. Yasi genc olsa da bu gozler gercekten
de ylz yasinda biri gibi bakiyordu. Hayat 1s1g1 soénmis,
sevinci Olmuds, umutsuz, hayalsiz bir c¢ift g6z goruyordu
Baskomiser karsisinda.

“Buraya neden getirildigini biliyor musun delikanl1?”
“Biliyorum.”

Biliyorum, derken iki yaninda duran ellerini masaya koydu.
Derin bir nefes aldi. Aldigi nefesi verirken basi yine Oniline
dustdu.

“Gilnaz Ferhan’'i o6ldirdiginden supheleniyoruz. Bu konuda
soyleyecegin bir sdéz var mi?”

Basini saga sola salladi. Hala oOnine bakiyordu. Sessizlik



uzayinca Baskomiser yeni bir soru sordu.

“GUlnaz Ferman’i taniyor musun?”

Basini kaldirdi. Az o©6nce umutsuzlugun derinliklerinde
kaybolmus go0zlerini o0fke blurddu. Bu bakis bircok seyi
anlatmaya yetiyordu. Baskomiser artik emindi; bu c¢ocuk,
Gulnaz'i taniyordu.

k k%

Icerisi cok karanlikti. Cok korkuyordu. Aslinda Oci diye bir
sey olmadigini biliyordu. Ninesinin masallarindaki oculer hep
uydurmaydi. Zaten ninesi hic¢ glzel masal bilmiyordu.

Soguk kis sabahlarinda, cicannesi sobayi yakana kadar o
ninesinin yatagina kaciyor, sicacik yataktan hic c¢ikmak
istemiyordu. Iste o sabahlarda ninesi yorgani ikisinin de
basinin ustune kadar cekiyor sonra da oculu masal anlatiyordu.
Hi¢ glizel degildi iste oculu masal. Hem cok sacmaydi, hem de
¢ok korkungtu. Mezarlikta uyuyan cocugu Uufleyerek uyandiran
mezarlik perisinin agzinin kokusunu hissediyordu sanki
yorganin altinda. Cicannesi sobanin demiriyle poposuna vuracak
diye korktugundan, c¢ikamiyordu da yorganin altindan.

Cicannesi hep sinirliydi. Oysa go6zleri c¢ok guzeldi.
Yemsesildi.. Kirpikleri de ninesinin masalindaki c¢ocugun,
mezarlik perisine sapladigi oklar gibiydi. Sivri sivri ve uzun
uzun. Bir insan hem bu kadar guzel, hem de bu kadar sinirli
olabilir miydi? Olmasaydi keske. Keske cicannesi onu bir
kerecik Opseydi. Hasan’in annesi onu hep o6plyordu. Kucagina
bile aliyordu. Bir keresinde kapinin onunde bakkal Nazim
amcanin eski ayakkabisini top yapip futbol oynarken
dislvermisti Hasan. Annesi taa evden aglaya aglaya kosmustu da
hemencecik kucagina almisti Hasan’i. Hem Opmistu, hem de
sevmisti. Keske o da dusseydi. Cicannesi de onu operdi belki.
Oper miydi ki?

Cok karanlikti. Bocekle, oclulerden daha korkunctu. Gecen sefer
kulagina kadar girmisti bir tanesi. (Cikaramamisti ne yaptiysa
da.. Cok Kkasiniyordu o gunden beri kulagi. Keske
sinirlendirmeseydi cicannesini. Butun su¢ ondaydi. 0 dolabin



icindeki muhallebiyi neden yemisti ki? O muhallebi Caner’indi.
Caner’in muhallebisini yemeseydi simdi bu karanlik komurlukte
kalmak zorunda olmayacakti. Ama Caner hep muhallebi yiyordu.
Ne vardi ki? Bu sefer de o yeseydi.

Ohh iyi yapmisti iste. Pek de lezzetliydi muhallebi. Azicik
bacagi sizliyordu. Sobanin demiri iz yapmisti kesin. Ya da
birazcik morarmisti belki de. Kafasi da aciyordu. Duvarin
kenarinda durmamaliydi bir daha cicannesi tokat atarken.
Sirtina da yumruk yemisti ama olsun, muhallebi cok guzeldi.
Tipki cicannesinin go6zleri gibi..

Kistan nefret ediyordu. Kis ginleri koémirlik c¢ok soguk
oluyordu. Usiyordu. Ceketini de vermemisti cicannesi.
“Donarsin da geberirsin insallah burada, Allah’in belasi,”
diye bagirmisti. Galiba o artik bliylik adam olmustu. Allah’in
belasi olmak O6yle herkesin harci degildi. Ancak blyuk adamlar
Allah’in belas1i olabilirdi. Babasi gibi. Cicannesi ona da hep
Allah’in belasi diye bagirirdi. Yaa, bak goérdin mi, blyumistu
iste artik o da.

Acikmisti yine. Oysa muhallebiyi yiyeli daha ne kadarcik
olmustu ki? Iki gincik.. Onun gibi Allah’in belasi koca bir
adam icin iki gundur ac¢ olmak neydi ki? Ac¢ olmak zor degildi
de su susuzluk cok kotuydi. Bir yudumcuk su olsaydi keske. Bir
yudum yeterdi.

Komirlagin karanliginda bir kose secti kendine. Bos komur
cuvall pek sicak tutmasa da hic¢ olmazsa farelerden korunmus
olurdu. Simsiki sarildi is kokan cuvala. Basini da altina
soktu. Fareler kulaklarina giremezdi ama kulaklarini
yiyebilirlerdi. Arkadasi Hasan soylemisti.

Cok karanlikti, c¢ok soguktu, cok korkuyordu ve babasinin
gelmesine daha bir gun vardi. Nasilsa babasi gelmeden dnce
buradan c¢ikacak, temizlenip yikanilacak ve ninesinin yanina
sis bebegi gibi oturtulacakti. Her seferinde o6yle olmustu.
Cicannesine verdigi so6zu yine tutacak, yine babasina hic¢ bir
sey anlatmayacakti. Yoksa Cicannesi onu arka bahcedeki bok
cukuruna atacakti. Oyle soylemisti. “0 cukurda kesin
geberirsin,” demisti.

Aslinda c¢ok uykusu vardi ama uyumamak ic¢in direniyordu. Dun



gece uyuyakalmis ve altina 1isemisti. BUOtun gun 1slak
pantolonuyla donmustu soguktan. Anca kurumustu pantolonu. O
kadar da dikkat ediyordu, uyumadan once, komiurligin kosesine
¢isini yapiyordu ama ne care ki her gece altina kaciriyordu
iste.

Evde de hep altina iserdi. Cicannesi cok kizardi 1islak doésegi
gorunce, cok.. Bir yandan poposuna soba demiriyle vururken, bir
yandan bagirirdi.

“Geber! Allahin belasi..”
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Baskomiser, bir suredir gozlerini ellerine dikmis karsisinda
sessizce oturan c¢ocuga bakti. Eliyle sag kulagini ovalayan
cocugun gozleri doldu birden. Ne disunliyor acaba, diye gecirdi
aklindan Baskomiser.

“GUlnaz’1 taniyor musun delikanli?”

Ayn1 sessizlikle bosluga bakiyordu cocuk. Bir siure sonra
gozlerini girdigi girdaptan c¢ikarip Baskomisere dikti
bakislarini.

“0 benim cicannemdi.”

“Uvey annen mi yani? Sen Osman misin?”

Osman ismini hayatinda ilk kez duyuyormus gibi bakti c¢ocuk.
“Bilmem.."”

“Gilnaz’1in lGvey oglu Osman bes yasindayken ortadan kaybolmus.
Sen o musun?”

“Bilmiyorum dedim size, bilmiyorum.”

Oturdugu masaya kapaklanip hickirarak aglamaya basladi. Geng
bir delikanlidan c¢ok, kicuciuk bir c¢ocugun hickiriklariydi
bunlar sanki. Sesini c¢ikarmadan bekledi Baskomiser Ahmet.
Hickiriklari azalmaya basladi. Yavasca sirtini sandalyesine
dayadi. Artik aglamiyordu. Adsiz diyordu arkadaslari ona.
Neden Adsiz oldugunu anlatmaya basladi. Onun yasadiklari kader
degildi. Kader bile bdyle acimasiz olamazdi.

“Ben yillardir sokaklarda yasarim. Yasadiklarimi anlatsam, sen
dinlerken bile dayanamazsin ama ben dayandim. Yasadigim her
kotulige dayandim. Daha ufacik bir cocukken, bir yudum ekmek



icin canimi acitmalarina sustum. Basima gelenin ne oldugunu
bile bilmeden katlandim, pis ellerin bana yaptiklarina.
Blyudikce ben de ayni seyleri baska cocuklara yaptim. Sokaklar
baska yere benzemez Baskomiser. Yavas yavas oldurur insani.
Sicak bir yatak, bir yudum ekmek hayaliyle, bize
yaptiramayacaklari koétuluk ve bize yapmayacaklari pislik
yoktur. Ben bunu 6grendigimde, daha c¢isimi bile tutamayacak
kadar kucuktim. Adim Osman mi, bilmiyorum; yasim Kkacg,
bilmiyorum; babam kim, bilmiyorum; evim nerede, bilmiyorum.
Sadece bir seyi cok iyi biliyorum; beni sokaklara atan kisiyi.
Yesil g6zlerine hayran hayran baktigim, bir avu¢ sevgisi icin
ne istese yapabilecegim, anne hasretimi kollarinda dindirmek
icin can attigim kadinin, sokaklara dismeme sebep olan kadinin
kim oldugunu biliyorum. Cicannem..”

Sorgu odasina bakan aynali camin ardindaki odada Selim ve
Feride adeta nefeslerini tutmus gen¢ delikanlinin anlattiga
dehset verici gercekleri dinliyorlardi. Bir cocugun hayatini
boylesine karartan bir kadin O0lmeyi hak etmisti belki de. Bir
insan evladi nasil bu kadar cani olabilirdi? Feride sokak
cocuklarinin ne zorluklarla hayatta kalmaya calisitiklarini az
¢cok tahmin ediyordu fakat bu duyduklari kanini dondurmaya
yetmisti. Arka cebinde 1srarla titreyen cep telefonu
dusuncelerinden c¢ekip c¢ikardi Feride’yi. Selim’in merakli
bakislari esliginde c¢ikti odadan.

“Ben ona ne yapmistim, beni neden hic¢ sevmedi, bilmiyorum. Her
gun doverdi, her gin.. ”

Kelimeleri bogazinda digumleniyordu. GoOzyaslari akarken, kirli
yanaklarinda yol yol izler birakiyordu. Hickiriklari toy
sesine boguk bir hava katiyordu.

“Bir gun beni kucagina aldi. Saclarimi oksadi. Sarildi bile.
Hayatimda son kez biri bana o gun sarilmisti. ‘Gezmeye gidelim
mi seninle?’ deyip, sikica elimden tuttu. Eli sicacikti.
Birlikte hic¢ bilmedigim bir parka gittik. Cok gizeldi orasi.
Bitlin gin bir kaydiraga, bir salincaga kostum durdum. Bu
yasima kadar, bunca kétudluge ragmen hic¢ unutamadim o guin, o
parktaki sevincimi. Ne zaman cicannem aklima geldi bilmiyorum.
Galiba c¢isim gelmisti ya da acikmistim. Etrafima bakindim ama



cicannem hic¢ bir yerde yoktu. Havanin kararmak Ulzere oldugunu
da o anda fark ettim. Parktaki cocuklarin yerini bambaska
insanlar almisti. Cok korkmustum. Aglamaya basladim. Yanima
biri geldi, beni anneme gotlirecegini sdyledi. 0 adami da bir
daha hi¢ unutmadim. Unutmamam i¢in ne gerekiyorsa daha ilk
geceden yapmisti cinkil. Sonra.. Sonrasi yok. Iki giin odnce
copten yiyecek ararken gordim onu. Hic¢ degismemisti. Hala cok
glizeldi. Icime dolan intikam hissi tim benligimi kapladi bir
anda. Cebimdeki U¢ bes 1lirayi da cicannemin bindigi
minibluslere verdim. Onu evine kadar takip ettim. Ne aci, beni
tanimadi. Tanisaydi.. ”

Sustu.. Sag elini “Bosver,” der gibi salladi.

“Gilnaz’1 oldurdugunu itiraf ediyorsun, o6yle mi delikanli?”
Basiyla onayladi cocuk. Go6zlerinde pismanligin zerresi dahi
yoktu.

“Evet, cicannemi ben oldurdum.. Cinki o da beni oldurmustu.”
Sorusturma odasina elinde kelepce ile giren Selim’e hig
bakmadi c¢ocuk. Ellerini uzatti sadece. Ayaga kalkarken
Baskomisere dondiu. Bir seyler daha sodylemek ister gibi araladi
dudaklarini. Ne dusunduyse vazgecti konusmaktan.

Baskomiser Ahmet kalktigi sandalyeye c¢okti. Ruhu artik ne
cinayetleri, ne de cinayetlerin sebeplerini kaldiramayacak
kadar yorgundu. Olenlere mi kurban demeliydi, oldirenlere mi,
bilemedi. Meslek hayatinin en zor kismiydi boyle vakalar.
Kicucuk bir cocugun gozindeki 1s1g1i sondiiren Gilnaz, Osman’dan
daha mi1 az katildi?

Kapinin ardindan gelen feryatlar kendine getirdi Baskomiser
Ahmet’i. Bu Feride’nin sesiydi. (Ciglaiklarin inlettigi koridora
¢iktiginda Feride’nin bagirarak, tepinerek Selim’e bir seyler
anlattigini go6rdi. Selim’in endiseli bakislari daha da
korkuttu Baskomiseri.

“Ne oldu Feride? Kizim, ne oldu soylesene, ne var?”

Feride telasla, elinde tuttugu telefonu gésterdi.
“Baskomiserim.”

Feride’'nin titreyen dudaklari aradigi kelimeyi bulamiyor
gibiydi.

“Baskomiserim.. Baskomiserim.. Ahmet abi.. Hayal yok! Kizim yok!



Kaybolmus..”
Son.

Yesim YORUK. Detektiw proza



