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* * *
Mutfaktan gelen tıkırtılar eşliğinde gözlerini açan Başkomiser
Ahmet dünkü yorucu temponun ardından kendini eve zor atmış,
karısının kutlama için yapacağı yemeklerin listesinden daha
birkaçını dinlerken koltukta uyuklamaya başlamıştı.
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Yaşlanıyor muydu ne? Eskiden olsa bütün gün koşturduktan sonra
oğullarıyla futbol maçına gidecek kadar dinamik olurdu. Belki
de  hiç  istemese  de  emeklilik  iyi  bir  fikirdi.  Bu  düşüncelerle
bir süre daha sıcak yatağında kaldı.
Karısının sesi geliyordu. Muhtemelen Ankara’daki oğlu Mehmet
ile telefonda görüşüyordu. Amerika’da okuyan oğlu Serhat ile
saat farkı yüzünden öğlenden sonraları görüşürdü hep.
“Her  gün  ne  buluyor  bu  kadın  çocuklarla  konuşacak,”  diye
geçirdi aklından Başkomiser.
Cinayet  soruşturmasını  düşündü.  Komşuların  bazılarına  göre
katil İbrahim’di. Selim, İbrahim gibi bir adamdan bir cinayet
beklemiyordu. Feride’nin şimdilik bir fikri yoktu. O, elindeki
deliller  kesinleşmeden  hiç  bir  soruşturmada  kendini
şartlandırmaz, şüphelerini de çoğu zaman kendine saklardı.
Dün akşam merkezden çıkmadan önce Çanakkale’den apar topar
gelen Caner’i sorgulamışlar, ondan da annesiyle üvey babasının
geçimsizlikleri hakkında sözler dinlemişlerdi.
Annesi ikinci evliliğini yaptığında Caner yedi yaşındaydı ama
yine de annesinin üvey babasına çok soğuk davrandığını hayal
meyal  hatırlıyordu.  Aslında  birbirlerine  güzel  bir  söz
ettiklerine hiç şahit olmamıştı. Yine de Caner’e göre üvey
babası asla annesini öldüremezdi. Birbirlerini sevmediklerini
biliyordu ancak bu öldürmek için yeterli sebep değildi.
Cinayeti kimin işleyebileceği konusunda söyleyecek sözü yoktu.
Hırsız olamazdı zira evlerinde çalınmaya değer bir eşya yoktu.
Annesinin  mahalledeki  herkesle  kavgalı  ve  dargın  olduğunu
bildiğinden, bütün komşular da potansiyel katil durumundaydı.
Çalıştığı evin hanımının bir erkek kardeşi vardı. Birkaç kez
annesini  eve  bırakmıştı.  Adı  Levent  olan  adam  oldukça
yakışıklı biriydi ve ilk gördüğünde annesine gösterdiği ilgi
delikanlıyı çok kızdırmıştı. Annesi her ne kadar rahat bir
yaşam sürememiş olsa da çok güzel bir kadındı. “Erkeklerin
dikkatini  çekecek  kadar  güzel,”  demişti  Caner,  cümlesinin
sonunda. Caner’in anlattıklarıyla gizemli otomobilin sahibi de
nihayet ortaya çıkmıştı.
Üvey kardeşi Osman’la fazla vakit geçirememişlerdi. Onların
evine taşındıktan kısa süre sonra Osman kaybolmuştu. Caner o



yaşına  kadar  hiç  ağlarken  görmediği  annesinin,  Osman’ın
kaybolduğu gün üstünü başını paralayarak ağladığını görünce,
çocuk  aklıyla  Osman’ı  çok  kıskanmıştı.  Bir  daha  da  böyle
ağlarken hatta gülerken bile görmemişti annesini. Duygularını
belli etmeyen bir yapısı vardı.
Caner’in ardından İbrahim’in sorgusu yapılacaktı fakat İbrahim
bütün  gün  yaşadıklarından  sonra  fenalaşmış  ve  apar  topar
hastaneye kaldırılmıştı. Doktor, önemli bir durum olmadığını
söylemiş ama yine de bu geceyi müşahade altında geçirmesini
önermişti. Bugün İbrahim’in sorgusuna başlayabilmeyi ümit etti
Başkomiser.
Caner’in  bahsettiği  şu  Levent’le  de  bir  an  önce
görüşmeliydiler.  Pekâlâ   Gülnaz  ile  aralarında  yasak  bir
ilişki  olabilirdi.  Hatta  bu  yasak  ilişkiyi  fark  eden  ve
annesine  çok  sinirlenen  Caner  bile  işlemiş  olabilirdi
cinayeti.
İbrahim, Caner, Levent ve bir mahalle dolusu insandan hangisi
katil olabilirdi? Düşündükçe konunun daha da içinden çıkılamaz
bir hâl aldığına karar veren Başkomiser, karısının hazırladığı
kahvaltı sofrasını hayal ederek hızla çıktı yatağından. Bu gün
sandığından da yorucu geçecekti, belli olmuştu.

***

Feride yatak odasının dolabının aynasından üzerine tuttuğu gök
mavisi bluzla, siyah kalem eteğine bakıyordu. Bu akşam Nevin
ablasının kutlama yemeğine giderken acaba bunu mu giymeliydi?
Kapının kenarında, elinde saç tokası ve fırçasıyla dikilen
Hayal kıkırdadı. Yatağın üzerinde duran onlarca bluz, etekler,
pantolonlar, elbiseler, annesinin kararsızlığını gözler önüne
seriyordu.  İyi  ki  anneannesi  birkaç  günlüğüne  dayısına
gitmişti.  Yine  annesinin  ardından  “Ne  dağınık  kadınsın  be
Feride,” diye söylenecekti. Aslında annesi ne giyerse giysin
akşamki yemekte çok güzel olacaktı.
Elindeki  kıyafetleri  aceleyle  yatağın  üzerindeki  öbeğe
fırlatan Feride sevgiyle sarıldı kızına. On yaşında olmuştu
bile.  Ne  de  çabuk  büyüyordu.  Babasının  yokluğunu  ona



hissettirmemek için elinden geleni yapsa da kızının bir baba
şefkatine  ve  korumasına  ihtiyacı  olacağı  yaşlar  uzakta
değildi.
Kafasını karıştıran düşüncelerine Savcı Cevdet’in hayalinin de
eşlik ettiğini fark edince savuşturdu aklından bu düşünceleri.
Savcıya hayatını borçluydu, onun ilgisinin de farkındaydı. Her
kadın  böyle  bir  ilgiyi  hisseder,  fark  ederdi  zaten  ancak
kızının hayatına yabancı bir erkeği sokma fikrine de bir türlü
alıştıramıyordu  kendini.  Kızı  onun  tek  vazgeçilmeziydi  ve
böyle kalmasını istiyordu.

***

Cinayet Büro, sabahın erken saati olmasına rağmen harıl harıl
bir koşuşturmacayla günaydın demişti güne. Merkeze ilk gelen
Selim olmuştu. Sabah sabah annesinin bulduğu kızı öve öve
bitiremediği cümleler eşliğinde yaptığı kahvaltıdan bir şey
anlamamış, geç kaldığını bahane edip apar topar kaçar gibi
kalkmıştı sofradan. Kapıdan çıkarken annesinin, akşamki yemeği
unutmamasını tembihlediğini duymamıştı bile.
Başkomiser Ahmet ve Feride geldiğinde Selim, simit ve çay
eşliğinde, yarım bıraktığı kahvaltısını tamamlamakla meşguldü.
Nasıl olmuştu da, kendini bir anda Başkomiserinin odasındaki
panonun önünde, elinde keçeli kalemle bulduğunu anlayamamıştı
bile. Her sabah yaptıkları durum değerlendirmesi için hazırdı.
Başkomiser ekibine bir kez daha baktı. Bu çocukları seviyordu.
Ailesinden bile fazla gördüğü bu ikiliyi ve onlarla geçirdiği
bu soluk soluğa günleri hiç unutmayacaktı. Bir kaç ay sonra
aralarında olamayacağı için hüzünlendi.
İbrahim  sabah  erkenden  son  kez  muayene  edilmiş  ve
sorgulanmasını  erteleyecek  bir  sağlık  sorununun  olmadığına
kanaat getirilip taburcu edilmişti. Polis Memuru Aytekin’in
tıklattığı kapı Başkomiser ve ekibini kendine getirdi. İbrahim
yaklaşık iki saattir sorgu odasında bekliyordu. Bu iş bugün
çözülmeliydi.
“Karını neden öldürdün İbrahim?”
“Vallahi de, billahi de ben öldürmedim Başkomiserim. Ekmek



Kur’an  çarpsın.  Daha  bir  fiske  vurmuşluğum  bile  yoktur
Gülnaz’a. Fabrikadaydım ben o gece. Sormadınız mı patronlara?”
“Sorduk elbette. Birkaç güne ortaya çıkacak fabrikada olup
olmadığın. Şimdi anlat bakalım.”
“Neyi  anlatayım  Başkomiserim?  Karım  öldürüldü  ve  siz  beni
suçluyorsunuz. Bırakın benimle uğraşmayı da karımın katilini
bulun.”
“Ukalalığa lüzum yok İbrahim. Emin ol sen ya da bir başkası,
karının katili kimse, en kısa sürede bulacağız. Anlat, karınla
neden kavga ediyordunuz. Alıp veremediğiniz neydi?”
“Ne olacak Başkomiserim? Her evde olan kavgalar işte. İncir
çekirdeğini doldurmayacak sebeplerden. Bir de hayat gailesi
var tabii. Parasızlık belimizi çok büküyordu. Çoğunlukla ondan
sebep bağırışırdık. Gülnaz temizliğe başladığından beri daha
çok kazanacağımıza, borca bile girmiştik. Nereye gidiyor bu
paralar deyince de sinirleniyordu Gülnaz. Eskiden de sesini
yükseltirdi zaten bana ama son zamanlarda kantarın topuzunu
kaçırıyordu. Allah’tan sabırlı adamımdır ben. Çok kızsam da
bir kere bile el kaldırmadım karıma. Sorun mahalleliye, bir
tanesi desin, İbrahim karısını dövüyor diye, kafamı keserim.
Ben  karımı  öldürmedim,  severdim  ben  onu.  Kahrımızı  çekti
yıllarca.  Hasta  anama  baktı  son  gününe  kadar.  Oğlum  da
kaybolmasaydı eminim ona da öz analık ederdi.”
“Karını  son  günlerde  evine  bırakan  otomobil  hakkında  ne
biliyorsun? Sanırım o yüzden de kavga çıkmış bir keresinde
aranızda.”
“Mahalleliye sorun derken işte tam da bunu söylemek istemiştim
Başkomiserim.  Görüyorsunuz  ya,  her  şeyden  haberdarlar
sağolsunlar.”
“Konuyu dağıtma İbrahim, soruma cevap ver.”

“Evet, bir iki sefer lüks bir araba getirdi Gülnaz ‘ı. Sordum,
‘Saat geç oldu diye hanımın kardeşi arabasıyla getirdi beni,’
dedi.”
“İnandın mı?”
İbrahim  çaresiz  bir  bakış  attı  Başkomisere.  Belli  ki
inanmaktan  başka  çaresi  yoktu.



“İnandım da… Ne bileyim işte be Başkomiserim.  Karım çok güzel
bir  kadındı,  içime  bir  kurt  da  düşmedi  desem  yalan  olur.
Üzerine  gittim,  doğru  söyle,  dedim  ama  ‘Sen  beni  ne
sanıyorsun?  Ben  ekmeğimin  peşindeyim,  sen  bana  iftira
atıyorsun. Allahtan kork!’ deyince sustum ben de. Haklıydı
kadın. Ben yıllardır it gibi çalışıyorum ama yine de elde yok,
avuçta yok. Bir güzel gün yüzü görmedi biçare. Yaşı daha çok
gençti, istekleri de yaşına göreydi tabii. Ama ben hiç bir
zaman onun isteklerini karşılayacak bir koca olamadım. Yine de
razı geldi, oturdu dizimin dibinde. O da isterdi elbette diğer
kadınlar gibi süslensin püslensin, gezsin tozsun, yesin içsin…
Olmadı işte. Kaderi böyleymiş.”
İbrahim’in sorgusu bitmişti ancak gözaltı durumu hâlâ devam
ediyordu. Başkomiser, bütün oklar bu adamı gösterse de onun
katil olacağını tahmin etmiyordu. Levent denen adamı bir an
önce  bulmalı  ve  Gülnaz’la  aralarında  nasıl  bir  münasebet
olduğunu öğrenmeliydiler. Ablası Levent’i bulmalarına yardımcı
olurdu muhakkak.

***

Ülkece  tanınmış  bir  müteahhitlik  şirketinin,  Başkomiserin
evinin  salonundan  bile  daha  büyük  bekleme  odasında  yarım
saatten fazla zamandır Levent Kozan’ı bekliyorlardı. Holdingin
ortaklarından  biri  olan  Levent’in,  gönül  eğlendirmek  için
neden  ablasının  yardımcısını  seçtiği  sorusuna  yanıt  almak
sandıkları kadar kolay olmayacaktı belli ki.
Uzun bekleyişin ardından bekleme odasının kapısında beliren
adam adeta “Ben patronum, ” diye bağırıyordu. Beklettiği için
dilinin ucuyla dilediği özrü, belki kendi bile duymamıştı.
“Gülnaz’la birkaç aydır sevgili olduğumuzu sizden saklayacak
değilim.  Yakında  kocasından  boşanacaktı  ama  bu  boşanma
kararının  sebebi  ben  değildim.  Biz  sevgili  değilken  bile
kocasını sevmediğini her fırsatta dile getirdiğini ablamdan
duymuştum.  Onunla  evlenmeyi  düşünmedim  hiç  bir  zaman.  Biz
halimizden memnunduk. Beni çok mutlu ediyordu. Ben de onun her
türlü maddi ihtiyacını karşılıyordum. Boşandıktan sonra ona



bir ev açacaktım. Birbirimizden bıkana kadar ilişkimiz devam
edecekti.  Gülnaz  da  bunu  biliyordu  ve  hiç  bir  şekilde
fazlasını beklemiyordu. Bir erkeğin boyunduruğu altında olmayı
o da istemiyordu. Onun tek hayali rahat ve paralı bir hayat
sürebilmekti. Alan razı veren razıydı anlayacağınız.”
Gerekli gereksiz bir sürü eşyayla donanmış odada, devasa maun
masanın karşısındaki koltuklarda oturuyorlardı Başkomiser ve
ekibi. Karşılarında oturan, savundukları aile bağlarını yerle
bir  ederken  yüzü  bile  kızarmayan  adama  katlanmak
zorundaydılar.
“Yani Gülnaz’ı siz öldürmediniz? Öyle mi Levent Bey?”
Başkomiser  Ahmet’in  sorusuna  uzun  süren  bir  kahkahayla
karşılık veren Levent, yüzüne alaycı bir görüntü takındı. Bu
adama iyice sinir olmuşlardı artık.
“Dalga  mı  geçiyorsunuz  Başkomiser?  Sadece  bir  kaç  sefer
yatağıma girmiş bir kadını sizce neden öldürmüş olabilirim? 
Ona çok mu aşıktım yani, bunu mu demeye getiriyorsunuz? O sefil
kocasından onu çok kıskandım ve öldürdüm, öyle mi? Sizce de
bizim durumumuzda Gülnaz’ı benim değil, kocasının öldürmesi
gerekmez miydi? ”
Gür kahkahası bir süre daha devam eden adam aniden sustu. Yüzü
ciddileşti.  Tekrar  konuşmaya  başladığında  o  alaycı  ses
tonundan  eser  yoktu.  Buyurgan  ve  sert  bir  sesle  sözünü
bitirdi.
“Rica ederim kendinize gelin. Böyle saçma sapan bir konu için
beni işimden alıkoyduğunuza inanamıyorum. Size zaman ayırmak
için  kaç  randevumu  iptal  ettim,  biliyor  musunuz  siz?  Ben
Gülnaz’ı  öldürmedim.  Böyle  bir  düşünceyi  aklıma  bile
getirmedim.  İki  gündür  Fransa’da  holdingler  arası
toplantıdaydım. Daha bu sabah döndüm. Şimdi izninizle işime
geri dönmem gerek.”
Holdingler patronu, gönül işlerinin başına dert olmasına izin
verecek  gibi  görünmüyordu.  Önündeki  telefonun  ahizesini
kaldırıp  sekreterine  misafirleri  yolcu  etmesi  emrini  verirken
de sesinde aynı kararlılık vardı.

***



Evin  içindeki  kalabalık  bir  o  tarafa,  bir  bu  tarafa
koşturuyor, tabak çanak sesleri birbirine karışıyordu. Nevin
ablalarının  hazırladığı  enfes  yemekler  tek  tek  sofraya
getirilirken, Başkomiser Ahmet ve Emniyet Müdürü Şefik, Savcıyı
da aralarına almışlar, günün değerlendirmesini yapıyorlardı.
Hayal  de  Başkomiser  Ahmet’in  oturduğu  koltuğun  baş  ucuna
yaslanmış onları seyrediyordu.
Bir çırpıda hazırlanan sofra krallara layık bir görünümdeydi.
Nevin Hanım, meslek hayatını sağ salim sona erdirecek olan
kocasına,  otuz  beş  yıllık  evlilik  hayatları  boyunca  böyle
mükellef  bir  sofra  hazırlamamıştı.  Kutlamada  iki  kişi
haricinde  tüm  dostları  yerini  almıştı.  Oğullarını  çok
özlediğini  düşünüp  hüzünlenen  Başkomiser,  emekli  olduğunda
onlarla  beraber  uzun  bir  tatile  çıkma  fikrini  hatırlattı
kendine.
Cevdet  gece  boyunca,  masada  belli  ki  özellikle  yanyana
oturtulduğu Feride ve Hayal ile sohbet etti. Selim, annesinin
Nevin Hanım’a fısır fısır ne anlattığını tahmin edebiliyordu.
Bu  kadın  onu  evlendirmeden  rahat  edemeyecekti.  Başkomiser
Ahmet göreve yeni başladığında başından geçen komik olayları
anlatırken  Polis  Memuru  Aytekin  ve  karısı  gülmemek  için
kendilerini zor tutuyorlardı. Nevin Hanım masanın diğer ucunda
tam karşısında oturan kocasına baktı sevgiyle. Varlığına bir
kez daha şükretti.

***

Bir eliyle bilgisayardaki mobese görüntüsünü dondurma tuşuna
basarken diğer eliyle ekrandaki adamı gösterdi Feride.
“İşte,  işte  bu  adam.  Görüyor  musunuz  Başkomiserim?  Gülnaz
çalıştığı  evden  kendi  evine  ulaşana  kadar  üç  araç
değiştiriyor.  Üç  ayrı  durakta  minibüs  beklerken  mobese
görüntüsü var elimizde. Bu adam Gülnaz’ın minübüse bindiği
bütün duraklarda tam arkasında dikiliyor. Aynen burada olduğu
gibi.”
Sabah erkenden geldikleri merkezde onları iki CD karşılamıştı.
Biri fabrikanın kamera kayıtlarının olduğu, diğeri de mobese



kayıtlarının  bulunduğu  CD’lerden,  fabrika  kayıtlarıyla
başlamışlardı işe. Görüntülerin tamamı o güne ve cinayetin
işlendiği geceye aitti.
Görüntülerde İbrahim belirene kadarki bölümü hızlıca geçtiler.
Maktülün ölüm saatinde, fabrikanın girişini süsleyen kulübede
oturan İbrahim’in ayan beyan görüntüsü bir numaralı şüpheliyi
aklamış oluyordu. Her ihtimale karşı gece yarısına kadarki
görüntüleri de izlemişler ancak oturduğu sandalyede uyuklayan
İbrahim’den başka bir şey görememişlerdi.
Düşük bir ihtimal de olsa Caner de şüpheliler arasındaydı.
Çanakkale’den bu sabah gelen yurt kayıtlarına göre, o da bütün
geceyi yurtta geçirmiş ve bu durumda ikinci şüpheli de ortadan
kalkmıştı.  Son  bir  saattir  inceledikleri  mobese  kamera
kayıtlarında  Feride’nin  ilgisini  çeken  bir  tuhaflık  vardı.
Selim bir yandan Feride’nin tespiti hakkında fikir yürütürken,
bir  yandan  da  göz  ucuyla,  panoda  yazılı  üç  şüphelinin
isimlerinin üzerlerine çektiği çizgiye bakıyordu. Ortada ne
şüpheli kalmıştı ne de şüphelenecek bir hedef.
“Aynı istikamete gidiyor olabilir.”
Feride Selim’i onaylarken aygıtın ileri düğmesine basıp bir
başka duraktaki görüntüde durdu.
“Elbette olabilir. Fakat bu görüntüde adama dikkatli bakmanızı
istiyorum.  Gözlerini  Gülnaz’dan  ayırmıyor  sanki.  Başı  hep
Gülnaz’ın bulunduğu tarafa dönük.”
Başkomisere ve Selim’e görüntüyü daha iyi inceleyebilmeleri
için biraz vakit verdi Feride. Suskunluğu yine kendisi bozdu.
“Sizce de kıyafetleri biraz tuhaf değil mi?”
Yaklaştırıldıkça çözünürlüğü bozulsa da,  görüntüdeki adamın
üzerine  giydiği  kat  kat  kıyafetler  daha  net  seçilmeye
başlamıştı. Selim, bilgisayar ekranına biraz daha sokuldu.
“Üzerinde iki ceket birden var sanırım. Yüzünün yarısını şalla
kapatmış. Başındaki şapka da iki tane gibi. Öyle değil mi
Feride Komiserim?”
“Evet Selim, bence de kıyafetleri iki kattan oluşuyor. Ama kim
iki ceket birden giyer ki?”
“Evsiz birisi…”
Başkomiser  Ahmet  sandalyesinden  doğrulurken  yanıtlamıştı



Feride’nin  sorusunu.  Dakikalardır  hiç  konuşmadan  Feride  ve
Selim’i dinlendikten sonra söylediği ilk sözdü bu.
İstanbul’un  evsiz  insanlarla  dolup  taştığını  biliyordu.
Üstelik bu evsiz insanların büyük çoğunluğu da çocuklardan
oluşuyordu.  Sağda  solda  sokak  insanları  için  yardım
kuruluşları, dernekler olsa da sonuç olarak ya hepsine birden
ulaşılamıyor ya da asıl amaç evsizlere yardım etmek olmuyordu.
Devletin de onlar için fazla bir şey yaptığı söylenemezdi.
Sokak  insanları  için  sokaklarda  yaşamanın  da  kuralları,
şartları vardı. İlk önce, hem kışın soğuğunda donarak ölmemek
için,  hem  de  bir  kaç  parça  eşyasını  başka  evsizlere
kaptırmamak için, bütün kıyafetlerini üzerlerine giyerlerdi.
Sonra, herkes kendisi için bulduğu yatacak sıcak köşeyi, ki bu
çoğunlukla  bankamatiklerin  bulunduğu  kulübeler  ya  da  metro
girişleri olurdu, elinden kaçırmamak için o mıntıkadan fazla
uzaklaşmamalıydı. Elbette uyumak için seçtiği yerin güvenli
olduğunu da tecrübeleriyle teyit etmeliydi. Çoğunlukla daha
güvende olduğundan, uyumak için gece yerine gündüz vaktini
seçerlerdi.
Sokakta  yaşayan  kişinin  yaşı  küçüldükçe,  içinde  bulunduğu
tehlikeler  büyüyordu. Kendilerinden büyük evsizler tarafından
şiddete,  tecavüze  maruz  kalabildikleri  gibi,  kötü  niyetli
başka insanların da ilk hedefi haline geliyorlardı. Sonrasında
ya  zorla  dilendiriliyor  ya  da  hırsızlığa  mecbur
bırakılıyorlardı.  Bir  çoğu  da  hayatta  kalabilme  çabaları
sırasında  yaşadıklarına  katlanabilmek  için  uyuşturucu  madde
müptelâsı oluyordu.
Evsizler sadece ülkemizin sorunu değildi elbette, bu tüm dünya
ülkelerinin,  özelikle  de  Amerika  ve  Almanya  gibi  gelişmiş
ülkelerin  bile  önüne  geçemediği,  iyileştiremediği  toplumsal
bir yaraydı.
Feridenin  sesiyle  kendine  gelen  Başkomiser  Ahmet,  katili
aramaya  sokaklardan  başlayacaklarsa  eğer,  işlerinin  zor
olacağını da adı gibi biliyordu.
“İşe nereden başlayalım Başkomiserim?”
Aslında  nereden  başlayacaklarını  Başkomiser  de  bilmiyordu.
İğneyle kuyu kazmaları gerekecekti. Sessizliği,  bir süredir



elini saçlarının aradında dolaştırırken, tavana bakan Selim
bozdu.
“Aklıma  bir  fikir  geldi  Başkomiserim.  Madem  bu  adamın  evsiz
olduğunu düşünüyoruz, o zaman bize ancak bir evsiz yardım
edebilir. Üstelik benim tanıdığım evsiz biri var. Adı Toronto
Ali.  Ona neden Toronto diyorlar biliyor musunuz? Bir gün çok
zengin olup, Toronto şehrine taşınacakmış da ondan.”
Selim’in kıkırdaması, üzerindeki ciddi bakışları fark edince
kesildi. Telaşla bilgisayara dönüp görüntülerde Gülnaz’a doğru
bakan adamın donuk resminin çıktısını almak için, elindeki
fareyi hızlı hızlı oynatan Selim’e gülmemek için kendini zor
tuttu Başkomiser.

***

Arabayı kullanan Feride yanında durmadan yeni tanışacağı kız
hakkında konuşan Selim’in, daha dün “Annemin bulacağı kızla mı
evleneceğim. Kaçıncı yüzyılda yaşıyoruz,” dediğini duyar gibi
oldu. Bunu ona hatırlatmadı tabii. “Hayırlısı olsun,” demekle
yetindi.
“Komiserim, ama hep ben anlatıyorum. Biraz da siz anlatsanız.
”
“Neyi?”
“Savcı Bey’i, desem.”
Yanaklarına  sıcak  basan  Feride  konuyu  nasıl  kapatacağını
şaşırdı. Selim hınzırlığına tam gaz devam ediyordu.
“Dün  geceki  keyifli  sohbetinizi  görünce,  Savcı  Bey’le  bir  çay
içersiniz artık diye düşünmüştüm. Hem, bir Cumhuriyet Savcısı
ile bir Cinayet Büro Komiseri muhteşem ikili olurlar.”
“Kapa çeneni Selim!”
Selim’in  yediği  tatlı  sert  azar  onu  susturamazdı  ancak
gidecekleri  yere  gelmişlerdi  ve  Feride  Komiserini  de  daha
fazla utandırmak istemiyordu.
İstanbul’un işlek semtlerinden birinin, halka açık bir eğlence
parkının girişindeki metal bankta oturuyordu Toronto. Biraz
soluklanmak onun da hakkıydı. Yıllardır bu parkın girişi onun
uğrak  yeriydi.  Şehrin  şımarık  miniklerinin  ısrarlarına



dayanamayıp elinde ne var ne yoksa içerideki oyuncaklara döken
yeni nesil ebeveynlere mendil satmak, işin en kolay yanıydı.
Bazıları  haline  acıyıp  parayı  verir,  mendili  almazlardı.
“Ballı müşteri,” derdi Toronto onlara. Bu parkın önü de ballı
müşteri  doluydu.  Ara  sıra  görevliler  tarafından
uzaklaştırıldığı  da  oluyordu  tabii  ki,  öyle  zamanlarda  da
nafakasını aradığı bir iki sinema, tiyatro önü vardı. Selim’i
yanında bir fıstıkla kendine doğru gelirken görünce fırladı
oturduğu banktan.
“Vayy  Selim  abi.  Hoş  geldin  abicim.  Hayırdır,  çoktandır
uğramıyordun? Abla yengemiz mi? Sen de hoş geldin yenge.”
Feride bu eli yüzü kir içinde, üstü başı eski püskü çocuğa
gülümsemekle yetindi. On sekizinde ya vardı ya yoktu. Üstelik
tüm  bakımsızlığına  rağmen  güzel  bir  çocuktu  da.  Masmavi
gözleri, uzun kirpiklerinin arasında parlıyordu adeta.
“N’aber  Toronto?  Bakıyorum,  hâlâ  bıraktığım  yerdesin.  Hani
zengin olacaktın?”
“Olacağım abi! Kafamda müthiş projeler var. Göreceksin bak,
kardeşin bir kaç seneye kalmaz köşeyi dönecek. Ama göremezsin
ki yaa. Ben o zaman çoktan Toronto’ya taşınmış olurum. Hele şu
mangırları bir biriktireyim.”
Selim elindeki yiyecek paketini uzatırken, Toronto Ali mahçup
bir bakışla aldı, adı dünyaca ünlü hamburgercinin paketini.
Feride’nin yüreği sızladı. Kimbilir en son ne zaman hamburger
yemişti Ali? Doğru dürüst bir yemek geçmiş miydi gırtlğından,
ona da emin değildi Feride. Bazı insanlar gerçekten şanssız
geliyordu bu dünyaya.
Toronto resimdeki adamı tanımıyordu ama akşama kalmaz bulurdu
kim olduğunu. Çevresinin ne kadar geniş olduğuyla övündüğü bir
kaç söz daha dinledikten sonra, ağzını sıkı tutması konusunda
Toronto’yu tembihleyip ayrıldılar oradan.
Gerçekten de daha akşam olmadan, lahana gibi kat kat giyimli
adamın yerini öğrenmişlerdi. Toronto iyi iş çıkarmıştı. Cebine
attığı yüklü bahşiş de hayallerinin gerçekleşmesi için biriken
paraların üzerine eklenmişti.

***



Tam bir saattir sorgu odasını gösteren camın önünden şüpheliyi
seyrediyorlardı.  Üst  üste  giydiği  iki  kazak  bile  çelimsiz
vücudunu dolgun gösteremiyordu. Görüntülerde yetişkin bir adam
sandıkları şüpheli aslında genç bir delikanlıydı. Hatta çocuk
sayılabilirdi. Ergenlik sivilcelerinin olduğundan daha kırmızı
gösterdiği yüzünü önüne eğmiş, hareketsizce duruyordu.
Kimliği  yoktu,  nüfusta  ya  da  emniyette  kaydı  yoktu.
Karşılarında kanlı canlı duran delikanlı, kayıtlara göre kağıt
üzerinde yoktu.
Başkomiserin  içeri  girmesiyle,  ilk  kez  başını  önünden
kaldırdı.  Oturduğu  sandalyede  hazır  ol  vaziyetine  geçti.
Korkmaya,  tetikte  olmaya  alışık  gibiydi.  Emniyet’e
getirilirken  de  sonrasında  da  hiç  itiraz  etmemiş,  hiç
konuşmamıştı. Sağır ve dilsiz olduğunu düşündüren sessizliği
Başkomiserin sorusuyla bozuldu.
“Adın ne senin delikanlı?”
“Adım yok!”
“Herkesin bir adı vardır.”
“Benim yok!”
“Peki, insanlar seni ne diye çağırırlar?”
“Adsız…”
“Kaç yaşındasın?”
“Bilmiyorum…”
“Bence en fazla on altı, belki de on yedi yaşındasın.”
“Öyle mi? Oysa ben yüz yaşında gibi hissediyorum kendimi.”
Gözleri içine çökmüştü. Yaşı genç olsa da bu gözler gerçekten
de  yüz  yaşında  biri  gibi  bakıyordu.  Hayat  ışığı  sönmüş,
sevinci  ölmüş,  umutsuz,  hayalsiz  bir  çift  göz  görüyordu
Başkomiser karşısında.
“Buraya neden getirildiğini biliyor musun delikanlı?”
“Biliyorum.”
Biliyorum, derken iki yanında duran ellerini masaya koydu.
Derin bir nefes aldı. Aldığı nefesi verirken başı yine önüne
düştü.
“Gülnaz  Ferhan’ı  öldürdüğünden  şüpheleniyoruz.  Bu  konuda
söyleyeceğin bir söz var mı?”
Başını  sağa  sola  salladı.  Hâlâ  önüne  bakıyordu.  Sessizlik



uzayınca Başkomiser yeni bir soru sordu.
“Gülnaz Ferman’ı tanıyor musun?”
Başını  kaldırdı.  Az  önce  umutsuzluğun  derinliklerinde
kaybolmuş  gözlerini  öfke  bürüdü.  Bu  bakış  birçok  şeyi
anlatmaya  yetiyordu.   Başkomiser  artık  emindi;  bu  çocuk,
Gülnaz’ı tanıyordu.

***

İçerisi çok karanlıktı. Çok korkuyordu. Aslında Öcü diye bir
şey olmadığını biliyordu. Ninesinin masallarındaki öcüler hep
uydurmaydı. Zaten ninesi hiç güzel masal bilmiyordu.
Soğuk  kış  sabahlarında,  cicannesi  sobayı  yakana  kadar  o
ninesinin  yatağına  kaçıyor,  sıcacık  yataktan  hiç  çıkmak
istemiyordu.  İşte  o  sabahlarda  ninesi  yorganı  ikisinin  de
başının üstüne kadar çekiyor sonra da öcülü masal anlatıyordu.
Hiç güzel değildi işte öcülü masal. Hem çok saçmaydı, hem de
çok  korkunçtu.   Mezarlıkta  uyuyan  çocuğu  üfleyerek  uyandıran
mezarlık  perisinin  ağzının  kokusunu  hissediyordu  sanki
yorganın altında. Cicannesi sobanın demiriyle poposuna vuracak
diye korktuğundan, çıkamıyordu da yorganın altından.
Cicannesi  hep  sinirliydi.  Oysa  gözleri  çok  güzeldi.
Yemşeşildi…  Kirpikleri  de  ninesinin  masalındaki  çocuğun,
mezarlık perisine sapladığı oklar gibiydi. Sivri sivri ve uzun
uzun. Bir insan hem bu kadar güzel, hem de bu kadar sinirli
olabilir  miydi?  Olmasaydı  keşke.  Keşke  cicannesi  onu  bir
kerecik öpseydi. Hasan’ın annesi onu hep öpüyordu. Kucağına
bile  alıyordu.  Bir  keresinde  kapının  önünde  bakkal  Nazım
amcanın  eski  ayakkabısını  top  yapıp  futbol  oynarken
düşüvermişti Hasan. Annesi taa evden ağlaya ağlaya koşmuştu da
hemencecik kucağına almıştı Hasan’ı. Hem  öpmüştü, hem de
sevmişti. Keşke o da düşseydi. Cicannesi de onu öperdi belki.
Öper miydi ki?
Çok karanlıktı. Böcekle, öcülerden daha korkunçtu. Geçen sefer
kulağına kadar girmişti bir tanesi. Çıkaramamıştı ne yaptıysa
da…  Çok  kaşınıyordu  o  günden  beri  kulağı.  Keşke
sinirlendirmeseydi cicannesini. Bütün suç ondaydı. O dolabın



içindeki muhallebiyi neden yemişti ki? O muhallebi Caner’indi.
Caner’in muhallebisini yemeseydi şimdi bu karanlık kömürlükte
kalmak zorunda olmayacaktı. Ama Caner hep muhallebi yiyordu.
Ne vardı ki? Bu sefer de o yeseydi.
Ohh iyi yapmıştı işte. Pek de lezzetliydi muhallebi. Azıcık
bacağı sızlıyordu. Sobanın demiri iz yapmıştı kesin. Ya da
birazcık  morarmıştı  belki  de.  Kafası  da  acıyordu.  Duvarın
kenarında  durmamalıydı  bir  daha  cicannesi  tokat  atarken.
Sırtına da yumruk yemişti ama olsun, muhallebi çok güzeldi.
Tıpkı cicannesinin gözleri gibi…
Kıştan  nefret  ediyordu.  Kış  günleri  kömürlük  çok  soğuk
oluyordu.  Üşüyordu.  Ceketini  de  vermemişti  cicannesi.
“Donarsın  da  geberirsin  inşallah  burada,  Allah’ın  belası,”
diye bağırmıştı. Galiba o artık büyük adam olmuştu. Allah’ın
belası olmak öyle herkesin harcı değildi. Ancak büyük adamlar
Allah’ın belası olabilirdi. Babası gibi. Cicannesi ona da hep
Allah’ın belası diye bağırırdı. Yaa, bak gördün mü, büyümüştü
işte artık o da.
Acıkmıştı  yine.  Oysa  muhallebiyi  yiyeli  daha  ne  kadarcık
olmuştu ki? İki güncük… Onun gibi Allah’ın belası koca bir
adam için iki gündür aç olmak neydi ki? Aç olmak zor değildi
de şu susuzluk çok kötüydü. Bir yudumcuk su olsaydı keşke. Bir
yudum yeterdi.
Kömürlüğün  karanlığında  bir  köşe  seçti  kendine.  Boş  kömür
çuvalı pek sıcak tutmasa da hiç olmazsa farelerden korunmuş
olurdu. Sımsıkı sarıldı is kokan çuvala. Başını da altına
soktu.  Fareler  kulaklarına  giremezdi  ama  kulaklarını
yiyebilirlerdi.  Arkadaşı  Hasan  söylemişti.
Çok karanlıktı, çok soğuktu, çok korkuyordu ve  babasının
gelmesine daha bir gün vardı. Nasılsa babası gelmeden önce
buradan çıkacak, temizlenip yıkanılacak ve ninesinin yanına
süs bebeği gibi oturtulacaktı. Her seferinde öyle olmuştu.
Cicannesine verdiği sözü yine tutacak, yine babasına hiç bir
şey anlatmayacaktı. Yoksa Cicannesi onu arka bahçedeki bok
çukuruna  atacaktı.  Öyle  söylemişti.  “O  çukurda  kesin
geberirsin,”  demişti.
Aslında çok uykusu vardı ama uyumamak için direniyordu. Dün



gece  uyuyakalmış  ve  altına  işemişti.  Bütün  gün  ıslak
pantolonuyla donmuştu soğuktan. Anca kurumuştu pantolonu. O
kadar da dikkat ediyordu, uyumadan önce, kömürlüğün köşesine
çişini yapıyordu ama ne çare ki her gece altına kaçırıyordu
işte.
Evde de hep altına işerdi. Cicannesi çok kızardı ıslak döşeği
görünce, çok… Bir yandan poposuna soba demiriyle vururken, bir
yandan bağırırdı.
“Geber! Allahın belası…”

***

Başkomiser, bir süredir gözlerini ellerine dikmiş karşısında
sessizce oturan çocuğa baktı. Eliyle sağ kulağını ovalayan
çocuğun gözleri doldu birden. Ne düşünüyor acaba, diye geçirdi
aklından Başkomiser.
“Gülnaz’ı tanıyor musun delikanlı?”
Aynı  sessizlikle  boşluğa  bakıyordu  çocuk.  Bir  süre  sonra
gözlerini  girdiği  girdaptan  çıkarıp  Başkomisere  dikti
bakışlarını.
“O benim cicannemdi.”
“Üvey annen mi yani? Sen Osman mısın?”
Osman ismini hayatında ilk kez duyuyormuş gibi baktı çocuk.
“Bilmem…”
“Gülnaz’ın üvey oğlu Osman beş yaşındayken ortadan kaybolmuş.
Sen o musun?”
“Bilmiyorum dedim size, bilmiyorum.”
Oturduğu masaya kapaklanıp hıçkırarak ağlamaya başladı. Genç
bir  delikanlıdan  çok,  küçücük  bir  çocuğun  hıçkırıklarıydı
bunlar sanki. Sesini çıkarmadan bekledi Başkomiser Ahmet.
Hıçkırıkları  azalmaya  başladı.  Yavaşça  sırtını  sandalyesine
dayadı.  Artık  ağlamıyordu.  Adsız  diyordu  arkadaşları  ona.
Neden Adsız olduğunu anlatmaya başladı. Onun yaşadıkları kader
değildi. Kader bile böyle acımasız olamazdı.
“Ben yıllardır sokaklarda yaşarım. Yaşadıklarımı anlatsam, sen
dinlerken bile dayanamazsın ama ben dayandım. Yaşadığım her
kötülüğe dayandım. Daha ufacık bir çocukken, bir yudum ekmek



için canımı acıtmalarına sustum. Başıma gelenin ne olduğunu
bile  bilmeden  katlandım,  pis  ellerin  bana  yaptıklarına.
Büyüdükçe ben de aynı şeyleri başka çocuklara yaptım. Sokaklar
başka yere benzemez Başkomiser. Yavaş yavaş öldürür insanı.
Sıcak  bir  yatak,  bir  yudum  ekmek  hayaliyle,  bize
yaptıramayacakları  kötülük  ve  bize  yapmayacakları  pislik
yoktur. Ben bunu öğrendiğimde, daha çişimi bile tutamayacak
kadar  küçüktüm.  Adım  Osman  mı,  bilmiyorum;  yaşım  kaç,
bilmiyorum; babam kim, bilmiyorum;  evim nerede, bilmiyorum.
Sadece bir şeyi çok iyi biliyorum; beni sokaklara atan kişiyi.
Yeşil gözlerine hayran hayran baktığım, bir avuç sevgisi için
ne istese yapabileceğim, anne hasretimi kollarında dindirmek
için can attığım kadının, sokaklara düşmeme sebep olan kadının
kim olduğunu biliyorum. Cicannem…”
Sorgu odasına bakan aynalı camın ardındaki odada Selim ve
Feride adeta nefeslerini tutmuş genç delikanlının anlattığı
dehşet verici gerçekleri dinliyorlardı. Bir çocuğun hayatını
böylesine karartan bir kadın ölmeyi hak etmişti belki de. Bir
insan evladı nasıl bu kadar cani olabilirdi? Feride sokak
çocuklarının ne zorluklarla hayatta kalmaya çalışıtıklarını az
çok  tahmin  ediyordu  fakat  bu  duydukları  kanını  dondurmaya
yetmişti.  Arka  cebinde  ısrarla  titreyen  cep  telefonu
düşüncelerinden  çekip  çıkardı  Feride’yi.  Selim’in  meraklı
bakışları eşliğinde çıktı odadan.
“Ben ona ne yapmıştım, beni neden hiç sevmedi, bilmiyorum. Her
gün döverdi, her gün… ”
Kelimeleri boğazında düğümleniyordu. Gözyaşları akarken, kirli
yanaklarında  yol  yol  izler  bırakıyordu.  Hıçkırıkları  toy
sesine boğuk bir hava katıyordu.
“Bir gün beni kucağına aldı. Saçlarımı okşadı. Sarıldı bile.
Hayatımda son kez biri bana o gün sarılmıştı. ‘Gezmeye gidelim
mi  seninle?’  deyip,  sıkıca  elimden  tuttu.  Eli  sıcacıktı.
Birlikte hiç bilmediğim bir parka gittik. Çok güzeldi orası.
Bütün  gün  bir  kaydırağa,  bir  salıncağa  koştum  durdum.  Bu
yaşıma kadar, bunca kötülüğe rağmen hiç unutamadım o gün, o
parktaki sevincimi. Ne zaman cicannem aklıma geldi bilmiyorum.
Galiba çişim gelmişti ya da acıkmıştım. Etrafıma bakındım ama



cicannem hiç bir yerde yoktu. Havanın kararmak üzere olduğunu
da o anda fark ettim. Parktaki çocukların yerini bambaşka
insanlar almıştı. Çok korkmuştum. Ağlamaya başladım. Yanıma
biri geldi, beni anneme götüreceğini söyledi. O adamı da bir
daha hiç unutmadım. Unutmamam için ne gerekiyorsa daha ilk
geceden  yapmıştı  çünkü.  Sonra…  Sonrası  yok.  İki  gün  önce
çöpten yiyecek ararken gördüm onu. Hiç değişmemişti. Hâlâ çok
güzeldi. İçime dolan intikam hissi tüm benliğimi kapladı bir
anda.  Cebimdeki  üç  beş  lirayı  da  cicannemin  bindiği
minibüslere verdim. Onu evine kadar takip ettim. Ne acı, beni
tanımadı. Tanısaydı… ”
Sustu… Sağ elini “Boşver,” der gibi salladı.
“Gülnaz’ı öldürdüğünü itiraf ediyorsun, öyle mi delikanlı?”
Başıyla onayladı çocuk. Gözlerinde pişmanlığın zerresi dahi
yoktu.
“Evet, cicannemi ben öldürdüm… Çünkü o da beni öldürmüştü.”
Soruşturma  odasına  elinde  kelepçe  ile  giren  Selim’e  hiç
bakmadı  çocuk.  Ellerini  uzattı  sadece.  Ayağa  kalkarken
Başkomisere döndü. Bir şeyler daha söylemek ister gibi araladı
dudaklarını. Ne düşündüyse vazgeçti konuşmaktan.
Başkomiser  Ahmet  kalktığı  sandalyeye  çöktü.  Ruhu  artık  ne
cinayetleri,  ne  de  cinayetlerin  sebeplerini  kaldıramayacak
kadar yorgundu. Ölenlere mi kurban demeliydi, öldürenlere mi,
bilemedi.  Meslek  hayatının  en  zor  kısmıydı  böyle  vakalar.
Küçücük bir çocuğun gözündeki ışığı söndüren Gülnaz, Osman’dan
daha mı az katildi?
Kapının ardından gelen feryatlar kendine getirdi Başkomiser
Ahmet’i. Bu Feride’nin sesiydi. Çığlıkların inlettiği koridora
çıktığında Feride’nin bağırarak, tepinerek Selim’e bir şeyler
anlattığını  gördü.  Selim’in  endişeli  bakışları  daha  da
korkuttu Başkomiseri.
“Ne oldu Feride? Kızım, ne oldu söylesene, ne var?”
Feride telaşla, elinde tuttuğu telefonu gösterdi.
“Başkomiserim…”
Feride’nin  titreyen  dudakları  aradığı  kelimeyi  bulamıyor
gibiydi.
“Başkomiserim… Başkomiserim… Ahmet abi… Hayal yok! Kızım yok!



Kaybolmuş…”

Son.
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