
Mekdepde / hekaýa
Category: Goşgular,Hekaýalar,Kitapcy,Sözler
написано kitapcy | 25 января, 2025
Mekdepde / hekaýa MEKDEPDE

Körpesi:  “Ka-a-k,  şu  ýyl  mekdebimiz  elli  ýaşaýypdyr-ou!  O
sendenem uly ken-ä!” diýdi…
…welin…
Nämüçindir gidesi geldi.
Görüp gaýdasy geldi.
Şunça ýyllap ýadyna-da düşmedik mekdep, birdenkä onuň tutuş
durky-düýrmegini dolduraýdy.
Çagalyk  dostlary,  deň-duşlary,  mugallymlar,  ejesi,  kakasy,
doganlary…
Hemmesi bilenem bagly wakalar, wakalar, wakalar…
*****

Dynç güni bolandygy sebäpli, kän ikirjiňlenip durmady. Nirä
gitjekdigini, birneme geň galyp, gaşlaryny gerse-de dymyp oňan
hatynyna hymy-symy etdi-de, çykyp gaýtdy. Ulagynam münmedi.
Ortanjysynyň tigrine atlandy.
Nämüçindir, şeýtse göwnüne has hoş ýakaýjak ýaly boldy durdy.
Misli, öz-özüne: “Çagalygyňa aýlaň-çaýlaňa çyksaň, “bedewiňem”
şoňa laýyk bolsa ýagşy däm-aý?!” diýýän ýaly.

*****

Bärden baranda-da, heniz mekdebiň howlusyna girmänkä, oň daş
keşbi ýüreginde nähilidir birhili sodaja syzlaýan süýjümtik
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gussaly yzajygy döretdi.
Bir tarapdan-a, şo-o-l köneden tanyş, otuz ýyl mundan ozal
çykylyp gaýdylan howly, binalar…
Ikinji tarapdanam, hemmesi özge…
Haýadam başga.
Binalaram üýtgeşik.
Olaň daşynyň suwagam.
Penjirelerem.
Üçegem.
Reňkem.
Howluda seleňläp duran baglaram öňki däl.
Garrap  guranlary  kesilip  aýrylyp,  ýerine-de  täze  agaçlar
ekilipdir.
Özem öňräk bolmaly.
Çünki howalanyp dur, ählisem…
…Bu  baglar,  agyryly  aýagyna  agram  salmazlyk  üçin  tigriň
çarhyny  haýaljakdan  aýlap  gelýän  oňa,  tebigatda-da,  ynsan
durmuşynda-da pelegiň gerdişiniň aýlanyp durşuny ýatlatdy.
Agaçlar ekilýär. Kök alýar. Ese-boýa galýar. Nijeme ýyllap
pürlerinde  guş-gumursa  pena  berýär.  Astyndakylara  saýasyny
paýlaýar. Jahana tohumyny seçýär. Soňam…
Garraýa-da, guraýa…
Onsoň ony aýryp, odun edinýärler. Ornuna-da nahal sanjylýar.
Olam nebsewürlik bilen topraga köküni urup, hamana öz möwriti
hiç  haçan  geçmejek  ýaly,  bahymrak  ösüp-ösüp  depesini  göge
diremäge howlugýar. Şahalaryny çar ýana ýaýratmaga gyssanýar.
Şeýdibem, özüniň neneňsi howalasynyň belentdigini bütin dünýä
sereşlemäge alňasaýar…
Alňasaý-alňasaýam,  müddetiniň  nädip  paýaw  bolanynam  duýman
galýar…
Ynsanam şeýle…
Haýsy  ham-hyýallaň  hyjuwynda  ömrümizi  öz  ýanýan  ataşymyza
owkat edip ýörüs?!
Alla bilsin…
…Gyýyldy.
Guransoň çapylan çagalygynyň baglarynamy…
Öňki bolsa-da öňki däl mekdebinemi…



Ýa-da  jahyllykda  kalbynda  tüweleýlän  dünýäsygmaz  etsem-
petsemleň ýarysyny ýa çärýegin-ä beýlede dursun, hatda ondan
birinem, iň bolmanda elliden birinem amal edip bilmändiginemi…
Belli däl.
Özem düşünmedi.
…Ol özüniň garrap, süllerip barýan ömür daragtyna gynançdanmy
ýa-da gaýran-gaýyrmadyk işlerine ahmyrdanmy, sogduryp, uludan
demini  aldy.  Pessaýja  tigirlenýän  tekerlerini  “şyr-
şyrladybam”,  mekdebiň  derwezesiniň  açyk,  giň  ýangapysyndan
girip gitdi.

*****

Togtap,  tigrini  baglaň  astyndaky  ýaýbaň,  agaç  oturgyçlaň
birine söýänindenem, ýüregi jigledi.
“Guramandyr-a, janawer!”.
Iki ädim beýle ýanyndaky sütüni iki gujaklyk, gabygy jaýryk-
jaýryk garry agaja gözi düşende ol, misli uzak-uzak ýyllara
çeken aýraçylykdan soň gadyrdan dostuna sataşan dek begenip
gitdi.
“Gör-ä muny!” diýip içini hümledip, agaja ýakynlady-da, oň
daşyna çalnan heki soluşan, joýa-joýa gabygynyň daşyndan elini
ýöretdi.  Sütüni  siňňitli  synlanda  bolsa,  öz  bili  bilen
deňeçerräk aşakda, çala bildirýän, çüý bilen çyzylyp ýazylan,
büdür-südür, ýalňyş-ýulňuş ýazgyda nazary büdredi.
“Daňgyç”…
Dessine-de,  on  sekiz  ýaşynda  neresse  bolan  deňdeşi  Daňňyş
pahyryň, hemişe garagolluk gözläp, ýylgyrjaklap duran, tüňňüje
maňlaýly,  çaşyja  gözli,  gara  galpaklyja  keşbi  hakydasynda
direldi.

*****

Beýleki  adamlar  et-siňir-süýekdir  gandan  ýasalan  bolsa,  o
neresse, edil ýöne bezzatlygyňam hut ýanardagynyň göwsünden
çogup çykýan ergin läbikden ýaradylan ýalydy.
Garagolluk tapsa gözi açylýardy.
Özem çepiksije bolsa-da, garadangaýtmaz urşagandy.



Degmedige  bir  degse,  degene  iki  degip  ýören,  basylanyny
boýnuna  alandan  ýene-de  birki  öwran  ýenjilenini  eý  görýän
keçjaldy.
Üstesine  sögünmäge,  kemsitmäge  ussatlygam,  dilin-ä  şerebe
basyp, agzyna-da hapa köwüş bilen tapbatlap, syrtyndanam çygar
çybyk  bilen  saýgylap,  tamdyryň  daşyndan  aýlabermeli
hilisindendi.
Ýöne,  muň  bilşine  görä-hä,  o  neressäň  ejesi-kakasy  nijeme
sapar beýdibem gören bolmaly. Emma, “gurda doga täsir etmez”
diýlişi dek, oň ýaly ýerinden gelme bezzada yrym-ýomuň, doga-
tumaryň, çüf-püfüň peýdasy degjekmi?!
Garry-gurtydan, molla-tebipden sorap-idäp näme tär etselerem,
o neressäň şo bir bolşudy.
Gaýryp-goparýan hokgalary köpelmese azalmazdy.
Mojuklaşmasa sabamazdy.
Şo bolşuna-da, zehinleňňem öýjügidi.
Şu günki ýaly ýadynda, alty ýaşynda – segseninjileň başynda –
nolunjy synpa, ine şu mekdebe getiren günleriniň birki gün yz
ýany  mugallym  olara  plastilinden  islän  zatlaryny  ýasamagy
tabşyrypdy.
Bular-a näme, ýaňybir ejeleriniň eteginden aslyşmany ýatdan
çykaryp  başlan  izzikler,  ebeteýsiz  barmajyklary  bilen  bar
ýasap  bilýän  “şedewrleri”  –  paçjarylyp  duran  hyýar  ýa-da
ondanam beter paçjyk tank.
O neresse bolsa, dümtüne-dümtüne üç kelleli, üç guýrukly şar-
gara aždarha ýasady.
Özem  edil  diri  ýaly  her  kellesini  bir  ýaňa  talawladyp,
guýrugynam  göwnüňe  bolmasa,  dergazaba  münüp,  aram-aram,
tarpyldadyp çar ýana urýana çalym edýär…
Ondan başga-da neresse, aýdym aýtmagy juda eý görerdi.
Aýdym  sapagynda,  aňkardýany  (akkordeony)  gujagyna  alyp,
mugallym saz çalyp berer.
Bulaň  birem  oň  gapdalynda,  synpdaş  gyzjagazlardan  utanjyna
gyzarylyp-bozarylyp dikilgazyk durandyr.
Onsoň haýsydyr bir sazy hünibirýän perýat eýledýän mugallymam
çalýan eseriniň içinde erär. Mukamyň diňe özüne mälim haýsydyr
bir heňine ýetende-de, hamana, ylla bir dünýä meşhur solistleň



biri Enriko Karuzo, Fýodor Şalýapine, Luçano Pawarottä ýa-da
Plasido Domingo yşarat etmäge merhemet kylýan dirižýor Hydyr
Allanurowa döner. Kellesini silker-de: “I-i-i! Dawaý, köşşäm!
Naçali!” diýip ümlär.
Muňa  mähetdel,  ýüz-gözüni  boz-ýaz  edip  söm-saýak  duranam,
kiçeňräge-de  bir  öküzçe  molaýana  meňzäp,  gözlerini  pugta
ýumar-da, ulili bilen zörledip gygyrmaga başlar.
Haýsy saz çalynýa?
Bögürýänje  gölejik  bolsa  haýsy  aýdymy  aýdýandyryn  öýdüp
bagyryp dur?
Hudaý bilsin.
Mugallymam,  göz-gaşyny  bürüşdirse-de,  arasyny  kesmän,
bögürilýän sözlere gabat gelse-gelmese sazyny çalar oturar.
Bende,  öte  kanagatly,  janypkeş,  çagalaň  demi  bilen  demli,
çyndanam kärine berlen, mähriban ynsan ekeni.
Iň esasy zadam tüýs barypýatan dikdüşdi hyýalbent bolmaly.
Sebäbi  her  gölejikden  bilbilgöýä  ýasajak  bolup  dert-
azarlygynyň üstesine-de, gaty yhlas siňdirseň, iru-giç şony
şeýdip boljakdygyna-da, jany-teni bilen ynanýan ekenmi nämemi,
görgüli…
On bir ýyllap “B-çiler” bolup geçen bulaň synpynyň gyz-oglan
tapawudy  ýok,  haýsysyna  aýdym  aýtdyrsa-da,  megerem  çydam
käsesi gaty zabun synagdan geçýän sazanda mugallymyň, Daňňyş
neressä gezek gelende welin, guşy uçardy.
Ol  bezzadyň  näzikden  ýakymly,  özboluşly  enaýy  çaga  sesi,
mukamyň her heňi, her owazy bilen hörpdeş, tolkundaş gopardy.
Ol  edil  mugallymyň  çalýan  her  bir  sazyny  gulagy  bilenem
eşitmän, ýüregi bilen, tutuş durky-düýrmegi bilen, ähli özi
bilen duýýan ýalydy.
Ol, mugallymyň çalýan täze sazyna aýdymyň sözlerini nirden
bilýär?
Düşünip bilmezdiler.
Emma,  mugallym  haýsy  sazy  çalaýsyn.  Hatda  eşretden  ýaňa
gözlerini süzgekledip, özüniň şeýdýändigini özem aňşyrman, bir
mukamdan başga bir mukama böküp geçibersin. Daňňyş neresse
üçin tapawudy ýokdy. Jinnek ýalam säginmän, çalnyp başlanan
täze sazyň aýdymyna ýüzüniň ugruna geçer ötägiderdi.



Özem isle halk aýdymy bolsun. Isle çaga aýdymy ýa-da yşky
aýdym.  O  neresse  näme  aýtsa-da  diňläp  doýup  bilmersiň.
Aýdylýan  sözlere-de,  çalynýan  sazlara-da  düşünmeseňem  owaza
maýyl, agzyňy öweldip, aňkarylyp oturansyň.
Aýdym dersiniň otagynda bolsa, diňe şo ikisi bar ýalydyr.
Hatda mugallym bilen okuwçam däl-de, iki sany deň-duş ynsan.
Sazanda hem bagşy.
Ikisem o wagt bu dünýäň adamsy däldir.
Biri şirin mukam äleminde gaýyp ýörendir.
Beýlekisi şeýda owaz dünýäsinde ýüzýändir…

*****

Ol, ýatlamalaryna berlip durşuna, sütünden elini çekdi. Uludan
demini aldy. Dem salymda hyýalyndan zymdyrylyp geçen çagalyk
ýatlamalarynyň  täsiri  zerarlymy  nämemi,  misli  mekdebiň  baş
binasy tarapdan: “E-e-ý dosjan, şunammyr görüp beräý-dä-ou!”
diýip, gygyryp, özüne garşy Daňňyş ylgap gaýdyberjek ýaly, şo
ýana siňe-siňe seretdi.
Daňňyş küje, ylgap gel küje?!
Hanha, ol küren obaň günbataryndaky öwlüýäde, eýýäm otuz ýyla
ýakyn wagt bäri çöken mazar bolup ýatyr…
…Ol gaýgyly dem alanda, namyrat giden deňdeşi bilen bagly
ýene-de bir wakany biygtyýar ýadyna saldy.

*****

Ýalňyşmasa, on alty ýaşyndady öýdýän.
Oň  ýazuw-pozuwa  güýmenen  bolýandygynam  iki-ýeke  dosty
bilýärdi.
Nireden, has dogrusy kimden eşidenem bolsa, mundan Daňňyşam
habarly ekeni.
Bir günem o neresse bulara geldi. Muny çagyryp, köçä çykardy.
Özüne  mahsus  bolmadyk  ýygralyk  bilen  goltugyndan  ýukajyk
depder çykardy.
Şonda  onuň  çekinjeňlik  bilen,  kimdir  biriniň  göräýmeginden
gaty erbet eýmenýän dek, bukup, şo depderini hasyr-husur muň
eline gysdyrmaga howlugyşyna, ol juda haýran galypdy.



Ýeri, otdan-suwdan çekinmeýän, gögeleler içre, bilnäýseň, iň:
“başyň ölümli, malyň talaňly” hasaplanýan, iliň melleginden
miwe  çilmek,  mekdebiň  ýa-da  kolhozyň  kanturynyň  üçegastyna
sümlüp  gögerçin  awlamak  ýa-da  goňşy  obaň  oglanlary  bilen
uruşmak üçin gijesine ýörite toýa gitmek ýaly “alamanlardan”
gaýtmaýan Daňňyş nire?
Kimdir birinden ýa-da nämedir bir zatdan wehim edip, hatyrjem
bolmak nire?
-Bi näme?-diýip sorady.
-Goşgy,-diýende Daňňyş gyzardy.
-Kimiňki?-diýip, bu-da oň berjek jogabyny öňünden bilip dursa-
da, nämüçindir hetjikledi.
-Meňki,-diýende Daňňyşyň ýüzüne çörek ýapybermeli boldy.
-Göçürdiňmi?-diýip, gemrişmekde hemişe Daňňyşdan asgyn gelýän
bü,  pursatdan  peýdalanyp,  kasasyny  kyýamata  goýmazlyga
çalyşdy.
Bu  söze  o  neressäň  edil  ýöne  gowuz  ýerine  köz  basylana
dönäýdi. Ziňkildäp, oturan ýerinden galkyjaklady:
-Ýo-ho-o-u! Göçürsemem bir getirerinmiň-aý?!
Oň bolsa Daňňyşyň tolgunmasy piňine-de däl.
Ýa-da däl bolansyran bolýar.
-Men  nämedeýin  munyňy?-diýip,  içýakgyçlygyny  göwnübir  dowam
edýär.
-Neme…diýjek boldum-laý…neme-dä-hou…-diýip o neresse, diýmekçi
bolýan zadyny çekine-sakyna dişiniň aňyrsyndan itip çykarjak
bolýar welin, teý bolanok.
Düýbünden diýilmejek bolup dur.
-Näme?-diýip,  bu-da  oňa  ýardam  bermekden  geçen,  gaýta,
ejizeganymlygyna  boýyn  çümüp,  ony  hasam  aljyratjak  bolýamy
nämemi…
-“Okap gör-äý” diýjek bolýan-la-how…-diýip o neresse, ahyry
dyzyna-dyzyna,  çygyna-çygyna  ýüregindäkijäni  aýtmaň
hötdesinden  gelýär.
-Men nä…o zat…nememi…-diýip bu-da – şuň ýaly özüni özgelerden
rüstem saýýan haýsam bolsa bir zada gezek gelende, eglişiksiz
doňýürek  –  “edebiýat  tankytçysymy”  diýjek  bolýar.  Ýöne  şo
pille hut şo zada anyk näme diýilýändigi ýadyna düşmeýär.



Emma ol takyk diýmese-de, Daňňyş neresse oň aýtmakçy bolýan
zadyna  düşünýär.  Üstesine-de  diýjegini  diýenden  soň  biraz
köşeşipmi nämemi, ymykly ajalyny boýnuna alyp, dar agajynyň
astyna  çykanyňky  ýaly,  birneme  öz-özünden  güýç  alyp,
ekezlenýär:
-Aý  şo  bolmasaňam,  “okaý”  diýýän-dä-ou!  Nä  kynm-aý,  şo?
Özüňem…neme…edýänsiň-ä-hou…
-“Näme  edýänsiň-ä”?-diýip  bulam,  yllabir  älem  eşitmesiz
aýylganç  syry  açylyp  barýana  dönüp,  Daňňyşyň  al-petinden
alýar.
Tas muň “ýazýandygy hakdaky dünýä aýan, iňňän gizlin syrynyň”
özüne-de  mälimdigini  dilinden  sypdyran  Daňňyş,  dilini
dişleýär-de,  derrew  ugruny  düzedýär:
-“Haçan görseň kitap okap ýö:ň” diýjek bolýan-la-hou! Onsoň
şonça kitap okaňsoň, bi zatlardanam bize seredeňde nemeräk
başyň çykýandyr-la-hou!
-Bolýa,-diýip  bu,  oňa  aşagyndan  çykmaz  derejede  çökder
ýagşylyk edýän dek, mähnet hondanbärisilik bilen Daňňyşyň şo
depderini alyp galypdy…
Şu günki ýalam ýadynda.
Kapyýasyz ýa-da degdi-gaçdy, itenek-çomanak kapyýalaşdyrylan
setirler.
Büdür-südür setirleri, tagaşyksyz ýelmeşdirilen topbaklar.
Bogun ölçeginiň, setiriň içki sazlaşygynyň, şygryň mazmunynyň
mantyk taýdan yzygiderliliginiň, bütewi ýeke-täk baş pikiriň
güberçekledilip  şekillendirilmeginiň  nämedigini  bilmeýän,
sarnamapisint goşgular…
Ählisem  şo  neressäň,  alty  ýaşdan  bäri  özüne  tanyş,  keşde
gaýalan dek, tämiz, owadan, nepis haty bilen adaty depderiň
öýjükli sahypalarynyň ýüzüne nagyş edilen.
Hemmesem…
…Daňňyşyň iki orun öňünde oturýan synpdaş gyz hakda…

*****

Ýüregi sançdy.
Belki, hassahana ýerleşip, nobatdaky – her alty aýdan bir



sapar,  on  günlük  –  bejergisini  almagyň  möhletiniň  ýakyn
gelendigini habar berýändir…
Ýa-da…
Ol sütünden çekildi-de, tigriniň gapdalyna geçip, çökdi.
Soňky ýyllar endikli hereket bilen kükreginiň üstüni emaýly
owkalap ugrady…
…O gyz…
Ýakynda ilk-ä ogluny öýerdi.
Soňam birki aý yz ýany, gyzyny durmuşa çykardy.
Çagyrylanda,  beýleki  synpdaşlar  bilen  bilelikde  toýlara
bardylaram, gutladylaram…
Şonda-da…
Belki,  öz  derdi  özüne  ýetik,  aladasy  başyndan  agdyk
bolandandyr…
Belki-de, bu jahanyň soňky döwürdäki endişeligi – biparhlyk
munam eýlekiler ýaly ymykly özüniň beýhuş ediji bimar gujagyna
dolap alandyr.
Daňňyş neresse ýadyna-da düşmändi.
Ine bu mahal bolsa…
Ol ýene-de uludan demini aldy.
Gursagyndaky sanjy birneme kiparlaýança-da, birsellem hiç hili
oýsuz-pikirsiz,  hiç  zat  görmeýän  gözlerini  çat  maňlaýyna
dikip, gymyldaman oturdy…
Birhaýukdan  soňam  döşünden  agyry-ynjyň  ýitendigini  syzyp,
dikeldi…
Nämüçindir,  göýä,  bu  ýerden  çaltrak  gidip,  yzaly
ýatlamalaryndan  gaçýan  dek,  mekdebiň  başbinasyna  göwünli-
göwünsiz mytdyldap ugrady.
Özem, birhili, göwnüne bolmasa, bärik gelenine ökünýänem ýaly.
Çünki,  ýeke  pursatlyk  göwün  galkmasyna  tabyn  bolup,  bärik
gelmedik bolsady, belki…
Beýdip, ýüregem sançmasa-da sançmazdy…
…Dähedem-dessemläp  barşyna-da  ol,  Daňňyşly  ýatlamalaryna  öz
ýanyndan  nokat  goýmaga  gyssandy.  Hamana,  şeýtse,  tizräk
göwnem, ýüregem ynjalaýjak ýaly…

*****



Harby gullukdan dolanyp gelende, togsanynjy ýyllaň ahyrlarydy.
Daňňyşyň wepat edenine eýýäm bir ýyl bolup geçipdir ekeni.
Neresse,  ilk-ä  bolar-bolgusyz  ülpetlere  ulaşyp,  neşä  agyz
urupdyr. Soňam halys sandan çykyp barşyna döz gelip bilmänem,
özüni heläkläpdir…
…Çagalygyndanam  bijaý  mertdi,  neresse.  Ejizläninden,  kimdir
biriniň öňünde nämedir bir zat babatda kiçelenden ölenini ýeg
görerdi.  Goparan  hokgasynda  ele  düşaýse  dagy,  birehimräk
ulular ýenjip-ýenjibem agladyp bilmezdi…
…Öýlerine  gelen  güni  agşamara  ejesi  gazan  atardy.  Agalary
bazara  eňip,  dürli-dümen  getirdiler.  Jigisi  dost-ýarlaryna
gelendigini  buşlap  çykypdyr.  Hemmesi  bulara  üýşdüler.
Deňňeneçilik.  Meýlis.  Birdenem  olaryň  arasynda  oglanlaň
näçesiniň ýokdugyny saýgardy. Ýegre dostundan assyrynlyk bilen
sorady. Olam eýýäm mundan on-on bäş gün öň gullukdan gelendigi
zerarly, bütin obadan habardar.
Sanap berdi.
…Olam neşekeş.
Bu-da süpük.
O-da şeýle…
Garaz, birgiden deňdeşine gyran degen ýaly.
Daňňyşa gezek gelende, oňam habaryny aýtdy.
Şonda-da ol gaty erbet boldy.
Endamy jümşüldäp gidipdi.
Gözüniň öňünde-de, şo özlerini daşyna hümer edip, plastilinden
diri ýaly aždarhaň heýkeljigini ýasaýan oglanjyk.
Soňam,  şo  gür  gara  galpaklyja,  tüňňimaňlaý  oglanjyk,
näzijekden  iniňi  tikeneklediji  owazjyk  bilen  aýdym  aýdýar.
Bularam oňa öwelip, gulaklaryny üşerdip otyrlar.
Soňam şo oglanjygyň eýýäm jahyl çykan şekili, öňünde oturyp,
oňa goşguly depderini uzadýar-da, dym-gyzyl bolup gyzarýar…
…Şol gün gijede ol myhmanlary sowlansoň, çetki jaýda ýassyk
bagyrtlap,  geçen  iki  ýylyň  içinde  ilkinji  gezek  hekaýa
ýazypdy.
“Tüweleýiň içinde”.
Daňňyş neresse hakynda.
Daň horazlary gygyryp ugranda-da hekaýasyny dyndym edipdi.



Şo hekaýaň mazmuny şumadam ýadynda.
…Oglanjyk  döwürleri:  “tüweleýiň  içine  girseň,  gözüňe  jyn
görünýärmiş” diýip, bular tüweleý tursa eýmenerdiler.
Daňňyş  neresse  bolsa,  ýerden  ýel  göterilip,  çaň-kirşeni
holtumyna  dolap,  oslagsyz  bulanjyrap-towlanjyrap  başladygy,
nähili gyzykly güýmenjä gümra bolsalar-da, oýnuny taşlap, şoňa
tarap eňerdi.
Barşyna-da,  birjik-de  säginmänem,  ýüzüniň  ugruna,  tüweleýiň
hut holtumyna urdurylyp girerdi. Sähel salymdan bolsa, göýä,
göwsi jynly, telbe tüweleýem onuň gaýduwsyzlygyndan elheder
alan  dek,  onuň  daşyny  gabsap  durmagyny  bes  ederdi-de,
buruljyrap,  başga  ugra  gidibererdi.
Daňňyşam  ýüz-gözüni  tot-tozana  çalardyp,  keýpihon  jykyrdap,
tüweleýiň girdabyndan sogrulyp galardy…
…Soňky giren tüweleýinden welin, o neresse sogrulyp galmagy
başarman eken…
Indem, ine ýeriň ýüzünde, dirileň arasynda ondan galan näme
bar?
Şo aždarhaň heýkeljigem ýok.
Şo ajaýyp sesli aýdymlaram.
Şo ýeke-täk gyz hakda goşguly pynhan depderem…
Hatda, şo tüweleýiň içinde galan oglanjyk hakdaky hekaýa-da
ýok.
Nädip ýitdi?
Nirede ýitdi?
Şumadam bilmeýär.
Belki özi, şomahallar her alty aýdan bir gezek, ýazan zatlary
doly depderleri, olardan göwni geçen badyna küdeläp otlaýarka,
bilmän, köpüň arasy bilen otlandyr.
Belki, “Iki göç bir talaň” diýilmeýämi, ondan-oňa göçülip-
gonulanda nirededir bir ýerde galyp-gaçyp, ýitirim bolandyr…
O neresseden galan zat, diňe ine şü – hakyda ammarynda – çaň
basyp galan ýatlamalar…

*****

-O-how, kylasgom! Sen nire, bu ýerler nire?!



Duýdansyz  çykan  şadyýan  ses,  onuň  “pikir  gämisini  akyl
derýasyndan” duralga-dünýä tarap dartdy.
Ol başyny göterende, öňünde ýylgyrjaklap duran synpdaşyna gözi
düşdi.
Juw-ak saç, gasyn-gasyn, hortap ýüz, şo birmahalkam özüniň
ýekinde ýigrenen gyýykmak gözleriniň ýaňsyly garaýşy.
Ol  sag  eliniň  nädip,  özünden  biygtyýar  gulakçekgesindäki
kindiwanja ýara yzyna ýeteninem duýman galdy.
“Bäh…
Näçe  ýyl  geçse-de,  adamyň  ten  hakydasy,  ruh  hakydasyndan
ençeme esse güýçli bolýan bolara çemel-ow! Gör-ä muny, ine şu
durany, saýgarany şumat welin, bi ejiz bedeniň ilki bilen
kösenen ýerine el ýetirişine bir sered-ä!”.
Ol aňynda ýyldyrym deý lowurdap giden bu oýlanmasyna içinden
ajy gülümsiredi-de, ýara yzyny barmagynyň ujy bilen sypady.
Baý,  munuň  bilen  çagalykda  gyzyl-gyran  bolup,  garpyşyp
urşardylar-ow!
Ikisem  ýarak  güjüge  dönüp,  baý,  gemrişmek  keýpinden
çykardylar-a.
Megerem, hut şo nolunjy synpa gadam basan ilkinji günlerinden
başlabam bolsa şeýledir, bü-ýä ony, olam muny düýbünden jyny
almanjyklar geçäýdi.
Sebäbem nämeden?
Alla bilsin.
Biri-birini  görenlerinden  ýa-da  eşidenlerinden,  ygyp  ýören
ykmanda gotur it bilen ysgaşanlaryny gowy görerdi, ikisem.
Bu näme geplese, o tersinden tutardy.
O näme diýse-de, kejine gaýdasy gelip, muň dili gijär durardy.
Tä biraz akyllary goýalyşyp, sag-aman biri-biriniň kellesini
kädi bulamaga döndermän on bäş, on alty ýaşa ýetýänçälerem,
günleri täk bolsa, uruşlary jüpdi.
Käte  ol  muny  düýrläp  astyna  dykar-da,  ýüzüni-gözüni  ejesi
tanamaza dönderer.
Käte-de  bu  ony  nobatdaky  gabyr-guburda  ahmalyna  salyp,
awundyrar-da, oň bulanjyrap ýatandan peýdalanybam, içine depe-
depe keýpden çykar.
Şu  sag  gulak  ýelkeniniň  ýeňsesindäki  çapyk  yzam,  ine  şü



öňündäki,  oňa  henizem  yşnaksyz  bolup  görünýän  ýyrşarmada
syrtarylyp duran ýaşytdaşyndan, oňa ömürlik ýadygär galypdy.
Bir gezek ol mundan göz-görtele asgynlady. Şonda-da, şondan öň
eger-walla ýüz urýan pyrryldagy däldir welin, şo gezeg-ä halys
kellesi  göçdi.  Ýa-da  mese-mälim  basylyp  barýanyna  heýýaty
uçdy. Aç-açan baýtallady. Ýerde ýatan gijenkelle daşy garbap
alaga-da,  muň  gulakçekgesini  çakmakdaşynyň  beýleki  taýyna
dönderdi…
…Ýöne, soň olaryň azak-tenek demi düşüşdi.
Ýa akyllandylar.
Ýa il gözüne şeýlesirän bolmagy edähet edindiler.
Garaz,  birek-biregi  düýpgöter  sulhy  almazlyklary  dynnymça
kemelmese-de, edil biri-biriniň her sözünden aslyşjak bolup
ýatmag-a üzük-ýoluk azaltdylar.

*****

Ine şumadam, onuň bilen soňky on ýylyň içinde toýda-tomguda
ýa-da ýolda-yzda aýagüstünden çalak-çulak görşen bolaýmasalar,
ine-gana  oturyşyp-turşulmandygyna  garamazdan,  oň  hiç  zady
janyna batmaýar.
Dodajygynyň bir çetini, şo birinji gezek, mekdebiň öňünde özi
ýalyjaklaň  arasynda  hatara  durzanlarynda  görendäkisi  ýaly,
göwnüýetmezçilik bilen gyşardan bolup durmasam.
(Belki, ol bu mahal oňa göwnaçyklygyny görkezjek bolup, özüni
alçak  ýylgyrýandyrynam  öýdýändir.  Ýöne  muň  üçin-ä  oň  şu
ýyrşarmasy,  kyrk  ýyl  mundan  ozalam  barypýatan  kemsidiji
syrtarmady. Häzirem şo. Edil ýöne, bar-a, şu ýaşyňdan, çalaran
saçyňdan,  öýüňdäki  ýigit  çykan,  öýli-işikli  çagalaňdan,  bu
bolan  zatlary  hökman  eşitjek,  gulagy  jam  kibi  il-günden
utanmasaň  dagy  bar-a,  şo  birmahalky  gögele  eýýamlaryňdaky
ýaly, bir wuraňda şu it ýylgyryşyny ýüzünden pozaýasyň gelip
dur-da! Eger-walla, lap urup oýlandygy dä welin, şony şeýdesi
gelip,  heniz  doly  düwülmedik  ýumrugam  gijäp,  edil  ýöne
ýüregine dökülip gelýä-dä!).
Deriň  deşigi  deý  çyzyk  gözleriniň  jümmüşinden  özüne  garşy
siňe-siňe  bakýan  ýaňsyly  nazarynda  gizlenen:  “Sen  kim-aý,



çemçe? Bolluň meň başyma kylasgom! Seň ýaly kylasgomlar meň
nemäme-de dä, bilseň!” diýýänje hekgerilmeli manyjygam.
Şu pikirler ýeke sellemde aňyndan at salyp geçen ol daşyndan
syr bermedi. Çagalygynda-da, jahyl-juwanlygynda-da edişi ýaly,
öňünde duranyň ernigyşyk ýylgyryşyny, edil aýnada görünýän dek
jikme-jik gaýtalap, oňa gaýtardy-da, başardygyndan alaýazsyrap
dil ýardy:
-Hä, Inermyrat, men-ä bir dogduk mekdebime göz aýlaýaýyn diýip
geldim welin…-diýip ol, indiki diýjek kinaýalyja jümlesiniň
aşagyny çyzmakdan ötri, sähelçe wagtlap köpmanyly dymdy. Soňam
yzyny dowam etdi:-sen bärde nämişläp ýörsüň?!
Hamana: “Kim seň ýaly tükeneni, mekdebe golaýladyp ýör-aý?”
diýýän ýaly.
Söhbetdeşem  jümle  içre  duwlananja  teýenä  bada-bat  düşünen
bolara çemeli. Sähelçe-de ýüzüniň terzi üýtgän ýaly etdi. Emma
olam  kän  syr  bermedi.  Diňe  kinaýaly  gülümsiremesini  hasam
birazajyk çuňaldyp, jogap gaýtardy:
-Äý Güýe kylasgom…Wiý bagyşla!-diýip ol, muň çagalyk lakamyny
duýdansyz  dilinden  sypdyrandygyna  ökünýän  kişisiräp,  elini
agzyna ýetiren kişi boldy:-Neme jan, seňem şo çagalygyňdaky
ýaly,  henizem,  öz  gurçuk  gemren  ýaly  gemirýän  kitaplaňdan
başga şo-o-l dünýeden bihabar bolup ýörşüň-ow! Men eýýäm ýedi-
sekiz ýyl bäri mekdepde garawulçylyk edýän-ä!
Şu  sözleri  diýenden  soň  Inermyrat  nämüçindir  birdenkä,
ýumşady. Äheňinden teýenäni aýryp, mümkin boldugyndan çynlakaý
dillendi:
-Ýa, bileňokmydyň? Şo-o-l kakam görgüli pahyr bolanda, ejeme,
agama söz berdim…
Inermyrat  ýene-de  dymdy.  Birhili  diýmekçi  bolýan  sözleri
bogazyndan  bäriligine  ötmeýän  dek,  yzly-yzyna  birki  sapar
ýuwdundy.
Soňam edil: “Äý nammolsa, şo bolsun-la! Şuňa şumat aýtdym nä,
aýtmadym nä? Öň-ä muny on ýyllap düzüwli görmediň. Ýene-de
şonçalap  ýa  sataşarsyň,  ýa  sataşmarsyň…”  diýip,  öz-özüni
yrmaga çalyşýan mysaly, birsellem oýurganyp durdy. Birdenem
ondan gözüni sapajak-supajak edip, hümürdemäge başlady:
-Ýadyňa  düşýändir-le…Senem-ä,  şonda  daşky  gädikde  eýleki



oglanlaň  arasynda  bir  gözüme  kaklyşan  ýaly  bolupdyň…Ol
görgülin-ä  äkitjek  bolup,  öýde  ýuwup-dolap,  tikip  otyrlar.
Menem niredenem bolsa tapyp, çagyryp getirenlerinde, gündekim
ýaly  lül-gammar…Aýak  üstünde  zordan  durun…Uly  agam,  gaty
gazaba münüp: “Owarra bol! Açylyp gel!” diýip, yrzalaşmaga
öýe-de salmady…Onsoň, gölegçi ugramanka, goňşulaň hammamynda
serhoşlukdan açyljak bolup, kündük baryny boşadyp bokurdagyma
elimi sokýan-da ögeýän, ýetişibildigimden hem-ä gusýan, hem
depämden sowuk suw eňterýän, hemem aglaýan…Bilseň, kylasgom,
ile peçan-a boldum, şo müddet…Şol-şolduram arak-şerapdan aram
üzülip, namazlyga münülişidir. Uly agam gürleşip, bärik işe
ýerledi. Şondan bärem, gatnap ýörün-dä. Hudaýa şükür, aýlygym
çagalara teperrik…
Gürrüňdeşini ünsli diňläp duran ol birhili boldy.
Dözmedi.

*****

Onuň  aýdýan  zatlaryna  gözli  şaýat  bolanam  bolsa,  çagalyk
deňdeş-duşmanyny  hasam  kejikdirmezlik  üçin  iň  gowusy
bilmediksiremegi  müwessa  bildi:
-Bäh…men üns bermändirin-aý! Şo ýolda tabydy alyp barýarkagam,
soň öwlüýäde-de, diňe men-ä däl, hiç haýsymyzam bilmändiris,
bu aýdýanyňy. Asla men-ä, muň ýaly ýagdaýyň şonda bolandygyny
soňam oba-garaň arasynda-da eşitmändirin. Ýogsa il-gün çala
bir zat güman edenem bolsa, onda-munda gybat etmän-ä goýmazdy.
Inermyrat oň bu oýnuny ýorsa-da, minnetdarlygyny gizlemedi.
“Sag  bol!  Düşünýäniňe  düşündim.  Duzlap-dogramaýanyň  Alladan
gaýtsyn!”  diýýän  terzde  baş  atdy.  Dessine-de  muňa  hemişe
syrtarma bolup görünýän endikli ýylgyryşyny ýüzüne çaýdy:
-Äý bolýa, kylasgom! Geçeni geçdi bileli. Howwa, hany aýt,
bärik gelip, näme etjekdiň? Kylaslara aýlanyp görermiň, ýa?
-Äý,-diýip  ýeňsesini  gaşan  olam  gürrüňiň  başga  tarapa
sowlanyny  kem  görmedi:-Aýlansak  aýlanaýaly.  Çagalar  ýaňy
mekdebimize elli ýyl dolandygyny aýtdylar welin, birhili öz-
özünden bärik gaýdasym gelip bagrym gijäberdi.
-Howwa-ý,  şü  birki  günlükde  şony  bärde  aýdym-saz  edip



belledilerem-aýt!-diýip Inermyrat, oň aýdanyny tassyklady:-Äý
bolýa, kylasgom, gelen bolsaň gowy edipsiň. Buwun ine, meň
bilen  ýaňka-ýaňka  etmek  nesibäňde  bardyr-da.  Indi  ikimiz
dilimizi wuruşdyraýmasak, öňkümiz ýaly tä gan tenden çykyp,
jan serden uçýança gemrişmägä-hä halymyz galmadyk bolsa geräm!
Ýör  hany  onda,  men  seni,  birmeýdan  şo  öňküje  ýenjilenje
ýerleňňe görme-görşe äkideýin!
Şeý diýen Inermyrat it ýylgyryşyny hasam ulaltdy welin, şo
oglanjyk  döwründäki  ganym  garşydaşy  alnynda  janlanan  ýaly
bolaýdy.
Nämüçindir bu sapar oň gahary gelmedi. Ýogsa, öňler-ä muň
ýalyjak neşderlije sözleri üçin bü paňkyldawugyň paýy gara
ýumrukdy welin…
Heý oglanlyk, oglanlyk…
Ol nähilidir birhili süýjümtik ahmyr bilen kükregini dolduryp
dem aldy-da, ýaňsyly ýylgyrdy. Çagaka-da endigi däldi, emma şu
wagt nämüçindir şeýle bigam edepsizlik edesi geldi – nädip
Inermyradyň çagalyk lakamyny tutanyny özem duýman galdy:
-Düş, düş öňe, Paňk! Şol paňkyldawuk boş öwünjeňligiň galman
geçjeg-aý, seňem! Şumat gowuja ýadyňa salsaň, kimiň kimden
artykmaçrak  taýak  iýeni  oňatja  ýadyňa-da  düşer  welin,
bilmedikden  bolan  bolýansyň-la!
Onuň ýany bilen aýagyny süýräp, başbinaň girelgesinden girip
barýan Inermyrada bu sözler “jana” diýen ýaly täsir etdi.
Ol gül-gül açyldy.
-Äý-ý!  Goýsana-aýt,  kylasgom!  Heýemmir  inni,  gel-gel,  men
sennen  artykmaç  taýak  iýerinmiň-aýt?  Sen-ä-how,  şo:  “Güýe”
adyny güne ýatyp almadyň-a-how! Ýadyňa düşýän bolsa, Daňňyş
neresse dili duzlylygyny edip, saňa, haçan görseň, kitap okap
ýöreňsoň: “Eý-ý kylasgom, kitaby bar-a, güýe iýen ýaly iýýäň-
aý!” diýip, ýelmäpdi. Bilýäňmi?! Onnoň menem kitapdan başga
zada baş galdyrman ýören seň ýaly birinden egsik gelerinmi
diýsene? Özem iň bolmanda birje gezek, hä?!
Bu-da ýylgyrdy.
Özem öz bolşuna haýran galdy.
Şunça ýyllap tutulmadyk lakamy agzalanda, jinnek ýalam içi
ýanmady. Öňler bolsa bu lakamyny biri dagy ol-a ýüzüne diýmek



ekeni, ýaňzydaýdygam gyzyl-gyran gyrlyşardy.
Bu mahal bolsa, gaýta, birhili oglanlyk döwrüne gaýdyp gelen
dek, göwrümi giňäp gitdi.
Aýagynyň  agyrysy,  ýüreginiň  agyrysy,  aşgazananyň  agyrysy,
oňurgaň agyrysy, bokurdagyň agyrysy, öwran-öwran gaty azara
goýýan ukusyzlygy, gan basyşynyň küştdepdi oýnap durmagy…
Diňe şu pilleligem bolsa, ählijesi huşundan uçdy.
Ýene-de şo bigam çagalyk.
Ýeňilaýak oglanlyk.
Agyram ýok, ynjam.
Ýitgem ýok, heýhatlygam.
Gözlegem ýok, bimanylyk duýgusam.
Aladada ýok, gemrip barýan gündelik hysyrdylaram.
-Howwa-ý, neresse, hemmämize-de lakam çatyp çykan şody,-diýip
ol ýene-de Daňňyş pahyry ýatlady.
Inermyrat kürtdürdi.
-Pahyr! Ömri gysga eken. Aýdymlary şumadam gulagymdan gidenok.
Kämahal düýşüme-de girýä, pahyr. Hamana ol-a şo öňküsi ýaly
yşgoly ýaňlandyryp aýdym aýdýamyş, bizem öli-diri hemmämiz,
başymyz jem bolup, ony diňläp otyrmyşyk…-diýdi-de hümürdedi.
Soňam derrew hörpüni üýtgetdi:-Bi otag ýadyňa düşýämi?
Ol  deňdeşiniň  görkezen  işigine  gaňryldy.  Dessine-de  ýadyna
düşdi.

*****

Geografiýa kabineti.
Myratgeldi mollum, pahyr okadardy. Uruş weterany bolansoňam,
bir tarapdan-a çagalaň ölemenidi, beýleki tarapdanam bulary
gaty pugta tutardy.
Okuw  otagynyň  ýapyk  gapysyna  seredip  durşuna  onuň  göwnüne
bolmasa,  içerden:  “Ind,  Gang,  Brahmaputra  we  Baraha
derýalary!!!”  diýip,  şo  mahallar  öz  gözlerine  äpet  bolup
görünýän, daýawdan, dolmuş sypatyna kybapdaş, güňleçden zarply
ses bilen Myratgeldi mollumyň gygyrýan sesi gelýän ýaly boldy.
Ol gapyň tutawajyna elini uzatdy. Öz bolşuna özem düşünmän,
içinden ynama mynasyp bahanajyk tapynyp goýdy. Eger-de işigi



açanda, aňyrsyndan Myratgeldi mollumyň: “Hä-ä, gijä galakçy-y!
Ele  düşdüň  ge-e-r-e-k!  Gel  hany  bäri-i-k!  Men  bir  seniň
gulagyňy  towlapjyk  bereýin!  Inniki  sapar  sapaga  wagtynda
gelmegiň üçin burmaň ýeter ýaly-y!!!” diýen sesi eşidiläýse,
sakynman sarnap goýberer ýaly.
Girdi.
Myratgeldi  mollum  kaýda,  şol  ýyllardan  bäri  kalbyna  tagma
bolup galan okuw otagy kaýda…
Hemme zat üýtgäpdir.
Diňe  şu  giren  gapysy,  penjireler,  onsoňam  ders  tagtasy,
partalar öňki ýerinde.
Globusam, kartalaram, beýleki görkezme esbaplaram başga…
Onuň  yzy  bilen  bosagadan  ätlän  Inermyrat,  az-owlak  sesini
çykarman durdy-da, birdenem gülüp, onuň egnine kakdy:
-Kylasgom, ýadyňa düşýämi, Myratgeldi agany “diri merhum” eden
günüm?
Ol yzyna garaman, ýylgyrdy-da, baş atdy:
-Howwa. Ir bilen Myratgeldi mollum sapaga hemişekisinden irräk
gelip,  yzky  tekjeleň  birinde  nämedir  bir  zatlary  agtaryp,
dörünjiräp  otyrdy.  Senem  güpürdäp  gapydan  girdiň.  Partalaň
aňyrsyndaky  mollymy  göreňok.  Päpgäňi  ýere  taşladyň-da:
“Ýokmy?” diýip soradyň. Hiç kim jogap bermäge ýetişmänkä-de,
geýim  asgyçdan  Myratgeldi  agaň  sypal  başgabyna  alyp  kellä
geýdiň. Mähnet saýawanynam eliňe alyp, pyrladyň-da, oň agzyna
öýkünip,  saýramaga  başladyň:  “Oguwjylar!  Eşder  bolsaňyz,
Myratgeldi  mollum  pahyr-a  öňli-soňly  kaput  bolupdyr!  Düýn
jaýlandy.  Ýatan  ýeri  ýagty  bolsun,  bennämiziň!  Inni
gegrafýadanam men sizi okadýan! Düşdüňizmi? Inni men siziň
Myratgelliňiz!  Hany  ýazyň  onna:  “ING,  GAND,  BRAHMARAHA,
BRAPUTRA DERÝALARY-Y-Y!!!””. Şo pursadam seň tomaşaňy aňk-taňk
bolup synlap oturan Myratgeldi aga pahyr, edil ýöne hinindäki
gyşky ukusy bimaza edilen aýy kimin arlap, yzdan örboýuna
galypdy. Gykylygy ýadyňa düşýämi?-diýip ol, loh-loh gülmäge
başlady.
Inermyradam  oň  gülküsini  alyp  göterdi.  Arkan-ýüzin  gaýşyp
gülüp durşuna-da, ol gülkiň arasynda gaýtalady:
-Ha-ha-ha, ýadymdan çykarm-aý, kylasgom?! Sözme-söz ýadymda-



la: “Häý senemmir ikilikçiň biri! Bi meni dirikäm öllürip,
jaýlap,  dileg  edeniň-ä  hiç  diýeli  welin,  sen  bar-a,  o
derýalaňňam atlaryndan käşir helemek ýasadyň-a! Bilip GOÝ-Ý-Ý!
SÜMÜKLI-I-I!!! Myratgeldi entek ol-a özüň ekeni, seň ýuwlugyň
toýunda-da tans eder!!! Meni bar-a faşistler Berlinde öldürip
bildimi, gel-gel inni, seň ýaly gömük ikilikçi wepat eder
ýaly!!!”…Ha-ha-ha…Bäh,  görgüli  arlamak  arlapdy.  Öýde  kakam
pahyr  bilen  atam  görgüli  ikisem  gaty  gowy  edip  eýmijimi
ýetiripdiler.  Heniz-henizlerem,  öýde  beýlekide  bulam-delem
bolup ýatan gaýyş kemer gözüme ilse, ziňkildäp gidenimi duýman
galýan. Derrewem otyrýerim awap başlaýa…Ha-ha-ha…

*****

Iki deňdeş gülüp keýpden çykdylar. Soň misli bu otagam, onuň
içinde  kebelekleýän  çagalyk  ýatlamalarynam,  öten-geçenleň
ruhlarynam ynjytmajak bolýan dek, dälize çykyp, işigi emaý
bilen ýapdylar.
Soňam olar ol otagdan bu otaga geçip, arasynda gülşüp, degşip,
arasynda gamlanyp, şol aýlandylar ýördüler.
Her otag hakda-da, şol otagda özlerine başardyklaryndan bilim
beren,  edep  beren,  öwüt-nesihat  eden,  görelde  görkezen,
ýaşamagy  öwreden,  adam  bolmagy  ündän,  durmuşdaky  bilýänje
ugur-ýollaryny salgy beren…mugallymlaryňam, özleri bilen okan,
bilelikde önüp-ösen deň-duşlarynyňam her biri barada-da olaryň
köňlünde ýatlamalar tapyldy durdy.
Gussaly.
Gülkünç.
Aldym-berdimli.
Her hili…

*****

Hoşlaşanda-da bu ikisi, nämüçindir bijaý gadyrly sagbollaşdy.
Edil garry gadyrdanlar deýin…
Hamana, bularyň kyrk ýyl mundan ozal paşmadyk ýürekdeşligi
indi başlanan ýaly… Hekaýalar


