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Malikane / gotik hikaye GOTIK HIKAYELER: MALIKANE

1878 yilinda Iskocya’da Clyde nehrinin kiyisinda kiiciik bir
koyde dogdum. Cocuklugum Milton adindaki bu kdyde gecti.
Cilgin bir bilimsel gelisme ve endlistrilesme donemiydi. Bugun
nasil bas dondirucu bir teknolojik gelisme ve globallesme
sizlerin nefesinizi kesiyorsa o zamanlar henidz tam farkinda
olmadigim ama yasamimizin en ince dokularina kadar sizmis olan
bu endistrilesme ¢i1lginligi da bizim nefesimizi kesiyordu.

Babam, amcam, arkadaslarimin babasi sabahin erken saatlerinde
bize gorinmeden trene biner, sadece biutin Ulkeye degil dinyaya
kromat yetistirmede Amerika ile yarisan J&J Shawfield
Fabrikasi’na gider ve yine bize gorunmeden geri donerlerdi.
Annem sanki o0zellikle babami bize gO0stermezdi. Sabah
kalktigimda annemin elindeki yaralar kaniyorsa babamin
geldigini anlardim. Size tuhaf gelecek ama eger ellerindeki
yaralar o sabah azmamissa uzulur, dovulmus yulaf tanesi
badyuklugindeki deliklerden kanli cerehat gdruniyorsa
sevinirdim. Camasirdan derdi. Babanin 1is gomleklerini
yikamaktan. Bu aciklama bana kapiyi arkamdan cekip bu ucgsuz
bucaksi1z dogada batdn gin yok olmama yeterdi. Ne de olsa bitin
arkadaslarimin annesinin elleri de oyleydi ve benim siram da
bir gun koydeki oObur erkekler gibi gelecekti. 0 zamana kadar
kafama takmama gerek yoktu.

Bluyuleyici tepeler, asirlik kalin goévdeli akcaagaclar, en
tepesine bakacagiz diye kig¢ Ustl disup glilmekten oldugumiz
¢inar agaclari, karli sert daglarindan yesil yollar buldukca
kivrilan, ani bosluklarda simsek hiziyla dokulen, duzluklerde
siril siril akan buz gibi burn (Iskocyaca cay, pinar, dere
demektir ve bizim oradakinin adi Overtoun Burn’dir), buralarin
kendine 0zgu vahsilik, ozgurliuk, dikbaslilik kokan havasi
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bizleri kendisine c¢ekiyor, hayal dunyamizi besliyor,
oyunlarimiza temel olusturuyordu. Aksam olup da evlere girmek
olumdu, yasamin gercekleriyle yuz yuze gelmek demekti. Belki
de yasam 6limdi. Olim de yasam. Bir an dnce bir seyler
atistirip yatagimiza girmek sabah gene disari c¢ikabilmek icin
yapmamiz gereken zorunlu bir isten baska bir sey degildi bizim
icin. Bu bodyle on Uc¢ yasima, amcamin cesedini gordigum gine
kadar suardu.

Fabrika ulkenin en bluyuklerindendi. Sahibi, kimya endustrisine
ustin hizmetleri dolayisiyla Kralice Victoria’nin Baron unvani
verdigi John White, dini bdtin bir adamdi. Bilimsel
calismalari yakindan takip ederek babasindan devraldigi
fabrikasinda hemen pratige uyguluyor; rakiplerini gercek bir
girisimciye yakisir bir sekilde (tehdit ve fiyat dusurerek)
alt ediyor; bu arada gittikg¢e buyuyen gelirinin onemli bir
bolumind dini yatirimlara aktariyordu. Kiliseye yuksek
miktarlarda bagista bulunuyor; cocuk esirgeme kurumlari, dini
genclik dernekleri, vakiflar, asevleri, fakir cocuk yurtlarai,
calisan ailelerin cocuklari icin kresler aciyor; kiliselerde
konusmalar yapiyor; dernek ve vakiflarinda genclere Incil
hakkinda egitimler sagliyordu. Ise gelmezlerse pubda (icki
icilip sohbet edilen yerler) icmeye giderler diye kendi
iscilerini pazar gunleri bile calistiriyordu. Gunde on iki
saat, haftada yedi gin yemek molasi bile vermeksizin
calistirdigi iscilere yoére halki Baron’un Kanaryalari adini
takmisti. Her gun krom tozu solumaktan olu gibi bembeyaz olan
yuzleri ve sari kromat tozu kapli giysileri nedeniyle.

Baron unvanina yakisan bir sato yavrusu yaptirmisti Overtoun
Burn’in derin bir yarikla ikiye boéldigu, yesilin en koyu
tonlarinin karanlik aga¢ goélgeleriyle binbir c¢esit oyun
oynadigi tepeye. Kendi gibi dini bdtidn esiyle birlikte
yasiyordu burada. Malikanesini 0Ozellikle Gotik mimarisinde
insa ettirmisti ki kotu ruhlar uzak dursun, gorenler Allah
korkusunu ta iliklerinde hissetsin. Binanin dis cephesini
seytanin varligini hatirlatan, agizlari karanlik bir kuyu gibi



daima acik, koca kafali, egcis bugcus vicutlu, ucube
yaratiklarin heykelleriyle donatmis; kapi uUstlerine suslu dini
vecizeler yazdirmisti. Sadece biz cocuklar ic¢in degil, koy
halki icin de tuyler drpertici olan bu malikanede Baron
kendini Allah’'a daha yakin hissettigini soyluyordu. Cunki bir
rivayete gore iki dinya arasindaki duvar bu tepede bir tdl
kadar inceydi. Bazen koyluler kilisede vyaptiklari duaya
ilaveten, topraklari kendilerine yasak olan bu malikaneye
yaklasabilecekleri en yakin noktalara kadar cikar oralarda dua
ederlerdi. Kag¢ kere oyun oynarken kiliseye ayak basmayanlari
bile karanlik agac¢ diplerinde, go6lgeli su baslarinda dua
ederken yakaladigim olmustu.

Bir gin amcamin is yerinde 6ldigu haberi geldi. Artik on (¢
yasindaydim ve sorumluluklarimi yerine getirmeliydim. Trene
binecek param olmadigi icin bes saat Clyde Nehri boyunca
yuruyerek fabrikaya ulastim. Fabrika nehrin kiyisindaydi.
Uzerinden o giine kadar hic gdrmedigim sarilikta bir buhar
¢ikiyordu. Babam ve ben cesedi aldik. Fabrikada dokuz yuz isci
calisiyordu. Bu o donem icin c¢ok buyuk bir rakamdi. Hepsi
civar koylerden geliyorlardi. Yorgunluktan mi yoksa amcamin
yluzinde burnunu géremedigimden mi ne bayilmisaim.

GOTIK HIKAYELER: MALIKANE Devam ediyor

Biz nasil koye geri geldik, cenaze toreni nasil yapildi hig
hatirlamiyorum. On gun hasta yattigim yatagimda kafamdan
silemedigim tek sey babamin burnunun yerinde durdugu ama
deliklerini ayiran duvarin yok oldugu; arkadasimin babasinin
kulak zarlarinin, icine dolan krom tozuyla eriyip yastigina
aktigi; baska bir arkadasimin babasinin ayak parmaklarinin bas
parmagiyla birlestigi; her calisanin ellerinin, yuzlerinin,
sirtlarinin cerahatli yararlarla dolu olduguydu. Anlasilan
Baron, calisanlarinin bedenlerinden c¢ok ruhlarina onem
veriyordu. Iste farketmeden hep kactigim, hep erteledigim,
ogrenmek istemedigim, zamani gelince cebellesirim dedigim
gercek buydu. Beni de bodoyle bir gelecek bekliyordu. Baron
White’1in Kanaryalari’ndan biri olmak. 0 an, hasta yatagimda



buralardan gitmeye karar verdim.

Ne olursa olsun bu her gin zehirlenen topraklarda, burunsuz,
kulaksiz, ayak ve el parmaksiz insanlar diyarinda
kalmayacaktim. Oyle de yaptim. Birer zombi gibi gezen, ne
kulagi duyan ne soluk borusu olan bu insanlardan arkama bile
bakmadan kag¢tim. Londra’ya gittim. Fleet Street’in oOnume
cikarttigi kicuk bayuk batun firsatlardan vyararlanarak
yilmadan calistim, sonunda hatiri sayilir bir gazeteci oldum.
Fakat nerden bilebilirdim ki, dogdugum vyerler beni hicg
ummadigim ama tam da kendisine yakisir bir sekilde geri
cagiracakti.

0 glin koyden bir mektup geldiginde cok sasirdim. Simdiye kadar
bana kimse yazmamamisti. Benim de boyle bir ihtiyaca
hissettigim sdéylenemezdi tabii. Mektup kiciuk kuzenimdendi.
Amcamin, O6lduglinde heniz kundakta olan, en kicuk cocugu. Egri
bugri yazisiyla kdpeginin kayboldugundan s6z ediyor, benden
onu bulmami istiyordu. Bana biraz sacma gorundu. Oradakilerin
de yapabilecegi bdyle basit bir sey icin bana yazmasi, hatta
gelmemi istemesi tuhafti. Mektubun acikca ifade edemedigi bir
seyler oldugunu sezerek ilk trene atladim. Bes-alti saat sonra
glizelim Iskocya’nin vahsi ama bir o kadar da nefes kesici
manzaralari, Kkompartimanimin penceresinden akip gitmeye
basladiginda heyecanlanmadigimi sodylesem yalan olur.

Nihayet tren Shawfield’e ulasti. Fabrikanin yanindan gecerken
kapali pencereden bile kompartimana sizan koku igrencti. Curuk
yumurta kokusu. Nehrin igrenc¢ bir sarilikta akan suyu tren
fabrikadan uzaklastikca berraklasti. Uzerindeki sari buharlar
kayboldu. Kdye en yakin istasyonda indim. Bekleyen bir
arabaciya isaret ettim. Hafiften yagmur baslamisti. Eve
vardigimda babamin cenazesi disari c¢ikariliyordu. Yengem bunun
icin beni cagirmadiklarini sodyledi. Gercekten kuzenimin kopegi
kaybolmustu ama ben gelene kadar da babam olmusta.
Sansliymisim. Babamin cenazesini kac¢irmamistim anneminki gibi.

Bir an once bu kayip kopek meselesini halledip isimin basina



donmek istiyordum, daha dogrusu bu canli cenazeler koyunden
bir an once uzaklasip gene onlari unutmak ic¢cin can atiyordum.
Fakat bu kez omiur boyu kurtulamayacak derecede onlara dolanmak
uzere oldugumun ne yazik ki farkinda degildim.

Gotik Hikaye — Malikane devam ediyor..

Kuzenim gezerken Kkoépeginin malikane topraklarina dogru
kactigini, arkasindan bagirip kossa da onu kaybettigini
anlatti — annesinin yaninda — Bas basa kaldigimizdaysa onu
buldugunu ama bundan kimseye bahsetmememi soyledi. Simdi bir
sey aciklayamazmis. Ancak malikaneye gidersek bana onu
gosterebilirmis. Hemen Baron’a bir mektup yazip topraklarinda
arastirma yapmak ic¢in izin istedim. Baron da kuzenimin
kopegini kaybetmesine uzilduguni, benim gelip arastirma
yapabilecegimi soéyledi. Tek sarti glndiz, glnes batmadan
arastirma yapmamdi. “Iste bu imkansiz!” dedi kuzenim. Gece
karanlikta olmaliymis yoksa bana gOosteremezmis.

n

“0 zaman gizlice gideriz biz de,
Sevingle gulumsedi.

diye karsilik verdim.

Yanimiza bir fener alarak hava daha tam kararmadan yola
¢iktik. Arabaciya malikaneye dogusundaki yoldan gitmesini
soyledim. Yuzume hayretle karisik bir korkuyla baktxi.

“Kuzenim kopegini o yol Uzerinde kaybetmis de,” diye aciklama
ihtiyaci hissettim.

“Oralar pek tekin degildir beyim,"” dedi.

“Neden?”

“Ne bileyim? Oralarda hayaletlerin dolastigi soOylenir de..”
“Hi¢ gOoren olmus mu?”

“Valla ben baskasinin yalancisiyim. Bu dunya ile obur dunya
arasindaki duvar bir tul kadar ince derler orda.”



“Eger oyleyse gormege deger o zaman,” deyip arabaya atladim,
kuzenim de arkamdan atladi. Bunun Uzerine arabaci isteksizce
atlari dehledi. Kuzenimle bakistik. On vyasinda, akilli
gorunuslu bir cocuktu. Babasini hic¢ hatirlamiyordu. Halbuki
ona ne kadar da cok benziyor. Umarim babasi ve digerleri gibi
Baron’un Kanaryalari’'ndan olmaz.

Malikaneye c¢ikan yol ayrimina gelindiginde atlar aniden durdu.
Sanki bir seyden udrkmise benziyorlardi. Arabaci ne yapti
ettiyse o yola girmediler.

“Kusura bakmayin beyim, bundan sonrasini yayan gitmek
zorundasiniz.”

Mecburen arabadan indik. Ikide bir hac¢ cikaran arabaciya
parasini verdim. Adam atlari c¢ilginlar gibi dehleyerek
uzaklasti. Onimizde en azindan yirmi dakikalik bir ylriyls
vardi. Gunes batmak uUzereydi. Ortalik aniden kararir diye
feneri hazir ettim. Buralar ben gdrmeyeli epey degismis, sanki
daha bir esrarengiz olmustu. Tepeye yaklasmamiza ragmen
malikane devasa akcaagaclar, cinarlar arasindan gdzukmiyordu.
Yarattiklari go6lgelerin serinliginden midir nedir icim
urperdi. Toprak da biraz camurlasmisti. Havada tuhaf bir
sessizlik var diye dusunuyordum ki drkutucu hasmetiyle
malikane karsimiza c¢ikiverdi. Ne kadar tuyler durpertici
oldugunu unutmustum. Kendisiyle ayni tarzda insa edilen
muhtesem Overtoun Koprusu’'nun karsi yakasinda iste ben
buradayim diyordu. Malikaneden go6rinmemek icin hemen egildik.

“Merak etme daha hava aydinlik, henuz bir sey olmaz,” dedi
kuzenim.

“Ne olacak?”
“Birazdan gorursun, hele bir hava kararsin.”

Bir anda butun sesler kesildi, sanki zaman durmus gibi geldi.
Ne bir yaprak kipirtisi ne de bir kus kanadi. Acaba su da mi
akmiyor diye basimi uzatip asagiya baktim. O anda batin sesler



geri geldi ya da ben oyle sandim. Su siril siril akiyordu.
Fakat artik glnes batmisti.

“Ne olursa olsun sakin korkma ve yerinden kimildama,” dedi
kuzenim. Der demez malikanenin duvarlarindaki ucube yaratiklar
yerlerinden cikip, kulaklari sagir edici bir c¢iglikla c¢irkin
agizlarindan salyalar akita akita, hisimla Uzerimize dogru
geldiler.

“Hi¢ korkma ve goOzlerini onlardan ayirma.”

Oyle yaptim. Bu yumurcak bunlari nereden 6§renmis? Hay Allah!
Korkmamak elde degil. Ay 1siginda ucubeler olduklarindan daha
korkung gozukuyorlar. Yarattiklari ridzgarin etkisiyle sirt
ustli yere yikildik. Baktim, kuzenim gen¢ bir agac govdesine
tutunuyor savrulmamak ig¢in. Bir yandan da gozlerini Uzerine
zerine gelen yaratiktan ayirmiyor. Izin versek bizi
mahvedecekler. Anlasilan bizim buralarda dolasmamiza kizdilar.
Bizden bir sey sakliyorlar. Gormemizi istemedikleri sey ne
acaba? Surekli onlara bakinca sonunda olduklari yerde tas
kesildiler. Bunu firsat bilip yandaki dik yamac¢tan yosunlu
taslara tutuna tutuna asagiya indik. Kalbim micadelenin
etkisiyle sanki gogis kafesimden firlayacak gibi atiyordu. Su
Gok berrakti. Biraz suyla yuzumu 1islattim. Kalin kemerler
asagidan yukariya bakildiginda kopruyu daha bir hasmetli
gosteriyordu. 0 sirada genis ana kemerin altindaki Kkoyu
karanlik alanda bir kimilti oldu.

Ikimiz de dimdiz yere yattik. Bir siire kipirtiyi izledikten
sonra, “Bu o,” dedi kuzenim. “Bu o.”

Calilar arasindan kucuk bir kopek c¢ikip geldi. Kuzenimle
sarmas dolas oldular. Hava iyice karardigindan feneri yakmak
istedim.

“Yakma! Yoksa onlari gOoremeyiz!”

“Kimleri goremeyiz?”



Fisiltiyla konusuyorduk.
“Bekle, simdi gelirler.”
“Daha kimi gOrecegiz?”

Sabirsizlanmaya baslamistim. “Kdépegini buldun iste! Daha ne
istiyorsun? Hadi gidelim artik buradan!”

Fakat baktim, hic¢ yerinden kimildamiyor, kopegine simsiki
sarilmis yatiyor. Koktugumdan falan degil, bir an Once bu isi
sonuclandirip buralardan uzaklasmak, isimin basina donmek
istedigimden sabirsizlaniyordum. Fakat onu burada yalniz
birakacak degildim elbette. Caresiz, tekrar basimi otlara
gomdum.

Bir slire sonra koprinidn alti bir eglence yeri gibi insanlarla
doldu. Ay 1siginin altinda muthis bir manzaraydi. Hicg
aceleleri olmadan gulup konusuyor, sakalasiyorlardi. Kimi
balik tutuyor, kimi sarki soyluyor; kimi icki iciyor, kimi
kagit oynuyordu. Tulum calip dans eden bile vardi.

“Bak,” dedi kuzenim heyecanla, “Orada balik tutani tanidin
m1?”

Uzaktan yuzunu cikartamamistim.
“Gel yanina gidelim,” dedi ve yerinden kalkti. Ben de kalktim.

“Baba bak! SoOzumu tuttum. Sana kimi getirdim?” diyerek
yaklasti adama.

Aman tanrim bu amcamdi. Yerinden kalkip beni kucakladi. Beni
gordigine c¢ok sevindigini soéyledi. O0ldigu zamanki gibi
degildi. Burnu yerli yerindeydi. Aklim karismisti. Arkalardan
annem c¢ikageldi. Simsiki sarildi. Sagligimin iyi oldugunu
gormek onu c¢ok sevindirmis. Ellerinde cerahatli vyara
deliklerinden eser yoktu. Uc¢ gine kalmaz babam da buraya
gelirmis. Oyle soyledi.



Sabaha kadar orada koépruniun altinda eglendik. Uzun zamandir
gormedigim arkadaslarimi gordim; hi¢ gilmedigim kadar gildum.
Sabahin ilk 1siklariyla gittiler. Fakat her gece orada
olduklarini, ne zaman istersem onlari gelip godrebilecegimi
soylediler. Neden burada toplandiklarini sordum. Bu malikane
topraklarinda eski vicutlarina kavustuklarini, kendilerini
rahat hissettiklerini, buraya kopmaz baglarla bagli
olduklarini, o yuzden her gece geldiklerini soylediler.
Baron’dan intikam mi almak istediklerini sordum. Yook dediler.
Oblr dinyada intikam diye bir sey s6z konusu dedilmis. Bu
dinyada eden ettigiyle kalirmis. O kadar!

Meger kuzenimin kOpegi de hayaletmis, o da gitti gin 1simadan.
Cok iyi bir av kopegi oldugundan hayaletlerin kokusunu almis,
seslerini duymus ve merak ettigi ic¢in, onlari bulmak amaciyla
kopriden atlamis. Tez canliligi koOprunin on bes metre
yukseklikte oldugunu farketmesine firsat vermemis. Yere diser
diusmez oOlmus =zavalli. Kuzenim de boylelikle bulmus
hayaletleri. Cok gec¢meden herkesin onlari gbéremedigini ya da
hayaletlerin kendilerini herkese gostermediklerini fark etmis.
Ben ikinci kisiymisim bu ayricaliga sahip olan.

“Peki beni cagirmak nereden aklina geldi?” diye sordum.

“Sen burada bir efsanesin,” dedi. “Buradan kacip Baron’un
Kanaryalari’ndan biri olmaktan kurtulan tek kisisin. Elbette
sende de bu yetenegin olabilecegini tahmin ettim. Hem babam
0zellikle seni bulmami istemisti. Kim bilir belki tanismamizi
saglamak ic¢in.”

Bu kez bir parcamin buralarda kaldigini hissederek ayrildim
Milton’dan. S6z verdigim gibi hi¢ kimseye olanlardan
bahsetmedim. Fakat her zaman o yoredeki gelismelerle yakindan
ilgilendim. Gazeteci olmam bunu daha da kolaylastiriyordu. Cok
gecmeden Baron o0ldi. Sonra savas cikti. Hala saglik ve
guvenlik kosullarindan uzakta dretimini surdurudyordu fabrika
yeni sahipleriyle. 1938'de Overtoun Malikanesi ve topraklari
yore belediyesinin yodnetimine gecti. Ikinci Savas cikti.



Fabrika savas ekonomisine muthis katkilarini surdururken yeni
varisleri bu durumu coskuyla karsiladilar. 0 siralar malikane,
hastane olarak kullanilmaya baslandi. 1950'de fabrikada mithis
bir patlama oldu. Bir ¢ok 6luU ve yarali olmasina ragmen 1is
kosullarinda hi¢ bir degisiklik yapilmadi. Bdlgedeki topraklar
krom artiklarina Oylesine doydu ki, yeralti su kaynaklarinin
bile geri doniulemez bir sekilde zehirlendigi sdOylenmekte.

Ne yazik ki, kuzenim beni dinleyip Londra’ya gelmedi. Kim
bilir neden, aile mesleginde devam etti. Baron’un Kanaryalari
arasinda cok yaygin olan akciger kanserinden o6ldi. Gittigim
ziyaretlerde onu da malikanenin topraklarinda gordum.
Kopegiyle sarmas dolas oynuyordu.

1820'den beri ulkenin %70 kromat duretimini yapan fabrika
1967 'de kapatildi. Suda c¢Ozulebilen ve dogadan hic¢ bir zaman
yok olmayan atik maddesi kromiyum zehirini tonlarca miktarda
gelecek nesillere hediye biraktiktan sonra.

Koyde tanidik kimse kalmadi. Olenler 61di, gdécenler baska
sehirlere goc¢tu fakat malikane butun hasmetiyle ayakta kaldi.
Simdi halka ac¢ik oldugu icin, cok yaslanmama ragmen arada bir
hala oralara gider, birinci katindaki kafede cay icer;
bahcesinde yardimcimla gezerim. Duvarlarindaki ucubeler artik
yerlerinden kimildamazlar ama g6zlerim her ihtimale karsi hep
uzerlerinde olur. Bazen onlarin da gozleriyle beni takip
ettiklerini yakalarim. Bazi aksamlar koOopru uzerinde biraz
oyalanir, gunes batar batmaz tekerlekli sandalyemden kalkip
kopriden asagiya bakarim. Neredeyse butin koéy halki orada
olur. Onlara el sallaraim, gulumserim. Yardimcim gayri ihtiyari
ne gordigumi merak edip kafasini sOyle bir asagiya uzatair.
Tabii hic¢ bir sey goremez. Sonra kendini cekip bana doner.

“Buralar cok sessiz. Aksam oldu, kimseler kalmadi baksaniza.
Biz de gitsek iyi olur,” der ve gideriz.

Arada sirada gazetelerde bazi av koépeklerinin Overtoun
Koprisi’nden atlayip oldiklerini okurum. ‘Intihar eden



kopekler’ diye yazarlar. Bilmiyorlar ki.. Neyse zaten herkes
artik iyice delirdigimi disinidyor. Ilgisi yok. Sadece
gereginden fazla yasiyorum o kadar.

Necva ESEN. Hekayalar



