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– Кто-то умер? Почему такое лицо? Вика? – Анна Николаевна
открывает дверь ключом. Сегодня я первая. Сама попросилась,
чтобы не идти в темноте обратно. Неделю шли дожди, и дорога
через  пустырь  размокла  и  растеклась.  Говорят,  что  будут
строить крытую парковку или торговый центр, но не верю. Есть
«Орбита», зачем ещё.
– Почему?
– А кто тебя знает. Не хмурься, морщинки будут.
Не будет никаких морщин. И у мамы только недавно появились –
не смотрела раньше, не обращала внимания, а теперь заметила. И
тушь она мою взяла, чёрную, и карандаш для глаз. В следующие
выходные пойдем за платьем ей на весну, за всем красивым. Не
знаю, зачем это, но поменялось что-то в неё, передумалось.
Купим  белое  или  яркое  красивое,  в  тонких  цветах  всё,  в
вышивках, или любое модное, какое захочет. Даже спросила у
меня – Вика, а какие девочки в школе носят?
А и не носит никто. Джинсовые юбки, джинсы опять же. А платье
– только короткие, на праздники или совсем в жаркое время, в
июле, когда тополя облетают и липнет к ногам несожжённый пух.
– Что-то трудно открывается. Конечно, две недели никого не
было, – бормочет она.
Это про меня. Это я две недели не была.
На Анне Николаевне голубая атласная блузка.
Мам, в таких девочки точно не ходят.
Нет.
– А Нина тоже не ходила?
– Её родители на дачу повезли. Что там делать девочке, на
даче. Ладно бы я – тоже езжу, иногда, там нарциссы сейчас,
тюльпаны  скоро…  Цветочки  хорошо  растут,  земля  сырая,
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болотистая…  У  тебя-то  дача  есть?
Она открывает дверь, и мы заходим.
– Нет.
– Как нет? У тебя родители где, на «Северстали»? Вроде же всем
давали участки. Плохонькие, от завода, но…
– Нет, не на «Северстали».
Разве я не говорила?
Хожу почти год – и не говорила, а она не спрашивала? Думала,
что  родители  другой  жизни  захотели  –  хоть  моими  глазами
посмотреть на тех, что на сцене в чистеньких красивых платьях
стоит, на Москву.
А они и сами видели.
Папа в Питере учился.
И мама в школе всюду ездила.
Всё хочу сказать Анне Николаевне, что и я не такая.
– Не знала, – качает головой, – вроде кого ни спросишь – все…
Деньги-то на вокал не у всех есть.
Папа пока даёт. Сам предложил. Самому важно.
Она молчит долго, потому поднимает крышку фортепиано. Играет
ми-мажорное трезвучие, морщится. Вижу, как пудра сделала их
заметнее, глубже.
– Говорят – готовь к конкурсам, на область готовь… Глинку с
ними учи. А у самих денег пианино настроить нет. Слышишь?
Слышу.
– И ты тоже молчишь. Ты же платишь за занятия музыкалке, ну
так скажи – вызовите настройщика, не так и дорого; а я не могу
под расстроенный инструмент петь. Что не скажешь?
Молчу.
Хочу  сказать  –  а  папа  изменяет  маме  с  ученицей,
одиннадцатиклассницей,  моей  ровесницей.

*

Нашла её профиль. Вместо фотографии на аватарке – актриса или
модель, взрослая, с алыми губами.
Алина Гурьянова
Без тебя меня нет



День рождения: 11 марта 1990 года
Город: Череповец
Место учёбы: школа №
Ищу фотографии, но нет ни одной, только комиксы. Добавлены две
песни «Короля и шута». Ничего больше. Могу добавить в друзья,
но  не  добавляю,  конечно  –  стыдно,  будто  себя  выставляю
напоказ.  И  что  она  подумает,  увидев  фамилию,  цвет  волос,
выражение лица (бабушка сказала, едва только меня маленькую в
кроватке  увидела  –  вылитый  отец,  только  усов  не  хватает,
ничегошеньки от мамы не взяла)?
Теперь постоянно думаю – как получилось так, что ничего не
замечали с мамой, не обращали внимания, что папа задерживается
после  уроков,  будто  внеклассной  работой  занимается,
археологический кружок ведёт. А какой археологический кружок,
когда вокруг школы его пустырь, и долгострой, и «Магнит», и
высохшие лужи? В детстве искали в таких разный мусор, вытирали
о траву, играли, менялись. А теперь-то что искать?
Он вёл у них уроки с восьмого класса, проверял тетради, про
Наполеона рассказывал и много про что ещё, а она влюбилась.
И ведь тоже молчали все.
– Вы будете разводиться? – спрашиваю маму. Папа теперь уходит
рано-рано, чтобы на кухне не встречаться.
– С чего ты взяла?
Мама застегивает туфли.
– Не знаю. У Веры родители развелись.
– Развелись и развелись. Вера-то с кем осталась?
– С мамой, – удивляюсь, – к отцу в гости ходит, иногда. Он
новую мебель на кухню купил, диван кожаный. Она меня позвала
однажды, мы сидели.
Мама выпрямляется, рассматривает себя в зеркало.
– Мама, – говорю, – у тебя губы голубые.
Она кивает и ищет косметичку – а потом проводит яркой помадой
прямо по голубым губам, перекрывая, замазывая, закрывая.
– Хорошо, что зовёт в гости. А то могло быть – новая семья,
новая мебель, и ничего дочке у него делать. Могли бы в парк
ходить по субботам, ничего больше.
– Ты что, она же не маленькая. Она как я.



– А я помню, – мама идёт к входной двери, – как вы в первый
класс  вместе  ходили.  Она  маленькая,  а  ты  выше  на  голову.
Смешно  даже.  Ладно,  пойду,  а  то  опоздаю.  Тоже  собирайся.
Понимаю, что одиннадцатый, но всё равно. ЕГЭ остаётся.
– Да ну, – отмахиваюсь.
Тройку натянут.
Обещали.
И на алгебру хожу поэтому, мелькаю перед глазами – хотя и
знаю,  что  проверять  будет  не  наша  математичка,  а  кто-то
другой, незнакомый.
Говорят, даже, что проверять будет машина, но не верю.
Где машине разобраться?
Одеваюсь наспех и бегу в школу – на улице пусто, на работу
ушли давно, а Вера курит где-нибудь, а меня с собой не зовёт.
Это из-за Никиты – может быть, и ещё из-за чего.
Потому что подумалось недавно, что уйдём скоро обе – всего
ничего до выпускного осталось, скорее бы отделаться (так Крыса
любит повторять) – и Никита уйдёт, и никогда не увидим больше.
Он-то как раз физику любит, олимпиадник. И наверняка поедет в
другой город поступать – в Ярославль, в Питер или в даже в
Москву.
В Москву?
Чувствую,  как  странно  становится,  как  в  горле  комочек
проглотить  хочется,  но  не  выходит.
Если с Никитой случайно встречусь там, в Москве – будет ли это
означать, что предала Веру, обманула?
И не зря курить не зовёт. Поделом.
Бегу,  по  лестнице  поднимаюсь,  останавливаюсь  у  гардероба,
чтобы сдать джинсовку – а многие, смотрю, просто в блузках и
футболках пришли – и хочу бежать дальше, на второй этаж. Надо
ещё расписание посмотреть, а то не помню.
Немецкий или алгебра?
Немецкий или алгебра?
У раздевалки Бубля стоит.
Здравствуйте  бормочу  и  хочу  мимо  бежать,  но  она  ловит  за
локоть, разворачивает к себе.
–  В-вика,  –  говорит.  Я  спокойно  стою,  но  Бубля  руку  не



убирает. Странно со стороны – как будто бы меня поймали. Ногти
у неё короткие, шершавые. – П-поговорить. По-по-поговорим у
меня в кабинете, хорошо? Нет пп-первого урока.
У меня есть, хочу ответить. Только не помню какой. А если
спросить – разорётся. Дескать, как же вы расписание смотрите,
а  я  составляю,  сижу  как  проклятая,  и  после  уроков,  и  в
квартире.
Отчего-то  представляю  её  квартиру  –  вымытые  полы  пахнут
порошком, а цветы – чёрной землей. Бубля, наверное, когда-
нибудь  станет  бабкой  из  Валиного  подъезда  –  с  пятнистыми
традесканциями на подоконниках, плетёными половичками и «все
вы неблагодарные».
Но пока ей всего-навсего сорок пять или пятьдесят, на ней
светлый пиджак с подплечниками и юбка в тон – и пахнет не
старушечьей неприкаянностью, а духами из каталога «Эйвон».
– П-пойдём, – и слюна летит в лицо, но отворачиваюсь. Сейчас
ещё из класса кто увидит.
В кабинете Бубли тихо и душно, и смотрит со шкафа чучело
глухаря зелёными стеклянными глазами.
–  Э-то  ерунда,  к-конечно,  –  говорит  Бубля,  отчего-то  не
садится за стол, от меня не отходит, – ты это легко об-
бъяснишь, я уверена. У нас было соб-брание класса, и т-вои
родители не пришли. Я п-понимаю – папа занят, у него самого
дети… А мама? Р-разве она работает? Я её видела д-днём в
магазине. П-почему бы её не прийти? И когда я з-звонила… она
сказала, что не может никуда ходить. Э-то вроде бы и ничего,
но б-больно не похоже – у вас же такая семья хор-рошая… Вика,
что у вас случилось?
Вытираю щеку ладонью.
Глупо как.
Что у нас случилось.
С-случилось.
Почему грустно, точно стою на мосту – маленькая, несоразмерная
всему, что кругом – чёрной реке со вскрывающими льдинами,
мосту с горящим фонарём, кранам завода?
– Ничего, – говорю и смотрю в глаза.
– Я т-тоже так думаю, – она выдыхает и отворачивается. Точно



радуется,  что  можно  закончит  разговор,  что  ничем  важным
заниматься не придётся.
– Скоро это всё закончится, Галина Витальевна.
– Что – всё? А, тт-ты о выпускном… Но и п-после выпускного
надо как-то жить, а как ты будешь жить, если…
– Я ничего не сделала.
– Знаю, знаю! Просто хотела попросить – ну, ск-кажи папе, что,
если мама устала или болеет, то м-можно и ему на собрание
прийти, ничего страшного – мы не задержим надолго. Но какие-то
вещи надо обсудить…
– Галина Витальевна, – я отхожу от неё, – уже звонок был, на
алгебру нужно…
– У вас же иностранный, – она наклоняется над столом – там под
стеклом  расписание,  –  иди,  к-конечно.  Только  не  обращай
внимания, если мальчики скажут…
Поднимаюсь на второй этаж, где ещё сорок пять минут сидеть и
молчать на немецком.
Валючки-сучки нигде нет. У неё тоже не всё хорошо, но Галина
Витальевна с ней не разговаривает.

*

–  Как  это  –  снимет  комнату?  Где?  –  мы  идём  с  мамой  в
парикмахерскую. Она хочет подкрасить корни, а я – мне неуютно
и хочется разговаривать, а Вера на дачу уехала.
Валя не пишет.
Неловко, что я видела её мать, пакеты эти. Да что до её
матери. Я бы забыла.
Мама пожимает плечами.
– Мне-то какая разница – где. Со школой рядом, наверное, чтобы
не ходить далеко.
– Это ты его попросила? Или сам решил?
Представляю себе эту комнату.
Чтобы папа, привыкший к овсянке на молоке в маленьком ковшике,
к квартире без пыли, к выстиранным чехлам на стульях, белье на
балконе  –  к  чужим,  что  от  безденежья  сдают  комнатушку  в
бабушкиной «трёшке», из которой никак не выветрится запах её



духов?
Мой папа?
– Мам, вы совсем уже?
– Ты о чём? – она тоже останавливается. Тополь над нами –
зеленый уже, зеленеющий, яркий.
– Он в этой квартире двадцать лет живёт.
– Двадцать пять.
Восемь лет без меня жили. Не получалось ли, или есть что-то
такое, чего не знаю и не спрашивала никогда?
– Он сам решил?
– А кто. Не выгоняла, – мама отворачивается, чтобы не плакать.
Квартира моя и мамина.
Возьму  книжки  и  зубную  щётку,  говорил  папа,  когда  они
ссорились. А теперь что заберёт? Стулья носили по очереди от
подъезда – грузчики магазинные привезли и выгрузили. Папа один
хотел  носить,  да  мы  не  дали.  Втроём  быстрее  –  так  и
управились,  а  потом  чай  пошли  пить.
Нам теперь много стульев.
– Денег не хватит, – говорю.
–  Ничего,  он  дешёвую  нашел,  –  мама  открывает  дверь
парикмахерской и плачет. Там я жду, а она садится в кресло,
объясняет  парикмахерше  –  мол,  спереди  подлиннее  оставьте,
чтобы к лицу. А затылок можно коротко.
Наблюдаю в зеркало – и не видно никому, что плачет, а только
мне.

*

Я иду к папе, в его новую квартиру. В комнату. Но ведь не
говорят,  что  иду  в  комнату,  всегда  думая,  что  комната
находится где-то. А я хожу, чтобы папина была нигде, чтобы ни
грязных  матрасов  в  коридоре,  ни  пластмассовых  коричневых
этажерок с грязной обувью, ни саночек, ни деревянных лыж с
раскуроченными креплениями, ни пятилитровых банок, ни тряпок.
А потом ещё Нина придёт, и разденется, и грудь её будет белой
и большой, с какими-то тёмными пятнышками.
Я звоню в дверь.



Нины здесь нет.
Здесь даже супом не пахнет.
Папа открывает и не удивляется.
– Думала, искать буду долго.
– Что тут искать, – папа делает шаг назад, в прихожую, – на
улице семь домов.
– Никогда не была здесь, возле парка.
В прихожей вешалка с тяжёлыми зимними вещами.
– Да ладно тебе, гуляли. Проходи.
Наклоняюсь и хочу расшнуровать кеды.
– Зачем, – папа машет рукой, – у меня разуешься. Здесь так
ходят.
Иду за папой в его комнату. На кухне сидят люди, но мы не
здороваемся. Это правда ничего? Хотели быть вежливыми, двери
придерживали, если следом в подъезд входил кто. Представлялись
первыми, когда звонили. И даже когда Бубля орала, нужно было
слушать, потому что ей пятьдесят, а я неважная, маленькая. И
теперь даже.
В его комнате старая мебель. Кажется, раньше это была просто
маленькая комната, в которой жили дети. И их отправляли, когда
нужно было делать уроки или спать идти – а ну дуй в маленькую
комнату, не мельтеши тут. И дети шли.
Оттого и мебель осталась такая, будто тут всегда жили. Он не
покупал, а всё было – платяной шкаф, письменный стол, диван.
Белье  собрано.  Осматриваюсь  –  и  ловлю  себя  на  мысли,  что
ожидаю её увидеть, ту девочку. Её нет, конечно – живёт с
родителями и, может быть, не знает о комнате, не догадывается.
–  Садись,  –  он  выдвигает  стул.  Красная  обивка  с  жирными
пятнами, но стараюсь не замечать.
Сажусь, а потом вспоминаю – ой, тетрадку забыла. Возвращаюсь в
прихожую, а там пакет оставила.
– Вот, тетрадка и бумаги в папке, которые ты просил. Мама
ничего не выкинула.
Сказала и пожалела – зачем было про маму?
Конечно, не выкинула. Она и пыль с книжек вытирает.
– Спасибо. Я бы зашёл, но потом, позже. Сейчас конец года,
сама понимаешь, навесили всего. И для методобъединения работы



невпроворот. Расплююсь – приду, там ещё книжки есть, нужны… Не
тебе же тащить.
А сам на работу мимо нашего дома ходит – все-таки не нашёл
квартиры ближе, никто не сдаёт. Только здесь, возле платформы
и парка, а самая короткая дорога к школе как раз по нашей
улице и идёт. Хоть бы остановился, посмотрел.
Мама-то выглядывала, я видела.
Но  думаю  так  –  если  бы  ему  на  самом  деле  не  хотелось
останавливаться и смотреть, но неужели бы не нашёл другой
дороги, узенькой тропки в обход?
– Да что мы всё про меня. Работа-то она всегда была. Скажи
лучше – как сама? Как пение твоё? Как ЕГЭ?
– Русский написала. Не знаю пока, не хочу думать… Русичка
сказала, что надо было чаще домашку делать.
– Надо было.
– А ей не надо было ногти красить.
– Когда, на уроке?
– Ага.
– Да ладно тебе. Пускай красит, кому от этого плохо. Тоже
хочет быть красивой, как вы.
Как мы – кто?
Как Оля, наверное. У неё в пятом классе уже были малиновые
губы  и  грудь  большая  –  она  специально  в  магазине  блузки
большие, на взрослых женщин, покупала.
Да мне не жалко. Пусть красит.
– Пап, тут девочка есть, – говорю.
–  У  всех  девочка,  –  папа  щёлкает  кнопкой  электрического
чайника «Tefal».
Так и не рассказала ему про Валючку-сучку; ничего важного,
получается.

*

И не задерживалась вроде, а темнеет. Я ищу кеды в груде обуви.
– С этими ничего, ладишь? – киваю в сторону кухни. Вроде
притихли, разошлись по комнатам.
Папа улыбается.



На нём рубашка синяя, в которой на работу ходит, брюки мятые.
Иду по улице Леднева – по сторонам смотрю, потому что страшно.
И сейчас, к лету, многие просто сидят на бордюрах и поломанных
скамейках, без пива даже сидят, а просто смотрят, взглядами
провожают, иногда смеются. Могут спросить что-нибудь, но это
если остановишься, посмотришь. А я не смотрю, иду быстро,
будто спешу, хотя уроки не делаю уже несколько лет. Никто не
замечает, кроме русички. Наверное, поэтому папе всё равно, что
она ногти на уроке красит – ведь без неё мы ЕГЭ бы никогда не
сдали, никогда.
– Мелкая нахуй, – бормочет парень на лавочке. Он в майке, хотя
ветер. Другие тоже в майках, в спортивных кофтах. А один даже
в кожаной куртке – рукава закатал, – ты куда?
Только не останавливаться.
Папа провожать не пошёл.
Наверное, не хочет комнату вот так оставлять – одно дело в
будние, когда всем на работу, хотя и не все ходят. А другое –
вот так, под выходные. Воровать не будут, конечно, но откроют,
посмотрят. А он уже рубашки на полки положил, учебники, два
блока сигарет.
–  Эй,  погоди,  –  пытается  приподняться,  но  не  выходит,  –
мелкая! Я тебя видел.
Или кажется.
Никто меня не видел.
Где он мог видеть, в школе?
Но он большой уже, не школьник. Усы растут чёрные, да и пьяный
слишком. У нас ребята напивались, но не на улице. Это наш
район, здесь учителя живут. А мы из хорошей школы, и нам не то
чтобы страшно, но неловко.
Может быть, это брат Валючки-сучки, который ждал, её жалобы
пять лет выслушивал. По фотографиям узнал, как мы выглядим,
как выглядит наш класс.
Бегу, до подъезда бегу, только там перевожу дыхание.
Мама почему-то не злая, не встревоженная. Книжку читает.
Поднимает глаза на меня – Вик, а тебе платье пришло.
– Какое платье? – удивляюсь, а потом вспоминаю, что и на самом
деле пару месяцев назад заказали платье по почтовому каталогу,



а оно всё не приходило и не приходило, поэтому уже и думала –
а в чём поеду, не в поезде, понятно, и не гулять, чтобы на
экзамен, чтобы к экзамену, чтобы подходило.
–  Вон,  –  мама  показывает.  На  разобранном  диване  лежит.
Голубое, выглаженное.
– Ого. Это ты?..
–  А  кто.  Помятым  немного  забрала,  в  таком  пакете…  Решила
попробовать, легко ли гладить будет – ткань, понимаешь, такая,
не поняла я, что за ткань – и увлекалась, не заметила. Ну зато
выглядит. Пример.
Я стаскиваю через голову свитер и рубашку. Натягиваю платье.
Поднимаю на маму взгляд.
– Мда. Ну ничего.
– Как ничего, ты посмотри только!..
Мама подходит ближе.
– Ну длинное. В поясе великовато, но что уж… Отнесём в ателье.
Они подгонят.
Иду в коридор и рассматриваю себя в тёмное зеркало. Повесили
давным-давно,  а  лампа  далеко;  и  тусклая.  Поэтому  подхожу
близко, нахожу себя, потом отступаю, чтобы разглядеть.
Голубое, длинное. Кружева метут пол.
Наверное, впервые надела такое длинное – и непривычна себе,
как будто становлюсь похожей на Анну Николаевну, чего не хочу,
чего боюсь.
– Ты такая красивая, взрослая, – говорит мама.
А я не хочу.
– Какая красивая, по полу подол волочится.
Мама говорит, что сейчас ужин приготовит и не спрашивает про
папу.
Какая комната, могла бы спросить.
Убирается там?
А кто ему еду готовит? (Этого бы не спросила никогда)
Говорил ли про ту девочку?
Жалеет ли вообще?
Вспоминаю вешалку в коридоре, полную грязной зимней одежды.
Жалеет.
Мама уходит на кухню готовить, а я остаюсь в прихожей, перед



зеркалом.
Я некрасивая и невзрослая.
К чему платье длинное, голубое?
Кому буду петь На заре ты её не буди?
Сама не верю, что смогу. Не хочу пучка на голове и ниточки
жемчуга, и платья тоже не хочу.

*

Через месяц стою на вокзале, и меня провожают мама и папа, и
Анна Николаевна, и Валючка-сучка, и Вера, и Алина Гурьянова,
девочка, уже закончившая одиннадцатый класс.
Куда она поедет поступать? Поедет ли?
Платье голубое, перешитое в ателье, лежит в новой сумке.
Пока, папа!
Пока,  Алина  Гурьянова!  Поезд  смял  дома  и  вывески,  поехал
медленно сквозь город, а потом по железнодорожному мосту через
реку – я смотрю в правые окна, в которых вода отблескивает,
облака горят, стоят недвижимо краны Судостроительного завода,
глубоко вкопанные в землю стоят; им долго ещё.
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