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Biziň obamyz şäherden ep-esli uzakda ýerleşýärdi. Oba ilaty
ekerançylyk,  maldarçylyk  bilen  meşgullanýardy.  Okuwdan  boş
wagtlarymyz  deň-duş  oglan-gyzlar  bolup,  dürli  oýunlar
oýnardyk.  Megerem,  çagalygyň  hezili-de  şondadyr.  Ol  ýyllar
bilen baglanyşykly gyzyklydan-gyzykly wakalary näçe ýatlasaň
ýatlap oturmaly.
Biziň okan ýyllarymyzdan has soň gurlanam bolsa, ak kerpiçden
salnan  iki  gat  mekdebimiziň  deňinden  geçenimde,  häli-
häzirlerem  şol  oglanlyk  ýyllaryma  dolanan  ýaly,  täsin
duýgulary  başdan  geçirýärin.  Onuňam  sebäbi,  ol  biziň  şol
köneje  mekdebimiziň  ýerinde  salnypdy.  Oba  barsam,  hökman
mekdebimiziň muzeýine baryp gaýdýaryn. Ol ýerde edil biziň
okan döwrümizdäkä meňzeş edilip bir synp otagy döredilip, onda
dürli ýyllarda okan oglan-gyzlaryň ýadygärlik galdyryp giden
el işleri, sungat eserleri saklanylýar. Onsoň her gezek şol
otaga  baranymda,  çagalyk  ýyllarymyzyň  ýatlamalaryna
aralaşanymy  duýman  galýaryn.
Bizi Tahyrbeg mugallym türkmen dili we edebiýaty sapaklaryndan
okadypdy. Onuň okuwçylara sapak beriş usuly diýseň üýtgeşikdi.
Esasanam,  ol  okuwyň  süňňüni  bir-birege  mähir  bermekden,
hormat-sylagdan  düzýärdi.  Ol  göýä  biziň  iň  bir  ýakyn
garyndaşymyz  ýaly,  islendik  mesele  bilen  baglanyşykly-da
aladamyzy ederdi. Urşuň yz ýanlary bolansoň, adamlaryň hal-
ýagdaýy  ol  diýen  gowy  däldi.  Egin-eşik,  iýmit  bilen
baglanyşyklylykda  okuwçylaryň  arasynda  diýseň  horluk
çekýänleri bardy. Şonuň üçinem Tahyrbeg mugallym horluk çekýän
okuwçylara  mümkinçiliginiň  boldugyndan  kömek  etmäge
çalyşýardy.
Bir gezek synpdaşymyz Aşyrgeldi okuwa düýbünden taýýarlyksyz
geldi.  Onuň  asyl  sapak  bilenem  işi  ýokdy.  Irkiljiräp
oturansoň,  okuwçylaryň  arasyndan  onuň  üstünden  güljek
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bolanlaram tapyldy. Bu ýagdaý, elbetde, Tahyrbeg mugallymyňam
gözünden  sypmady.  Ol  ýuwaşlyk  bilen  Aşyrgeldiden  ýagdaýyny
sorady. Soň bolsa oňa öýlerine gaýtmaga rugsat berdi. Özi hem
Aşyrgeldi bilen bile daşaryk çykdy.
Az wagtda Tahyrbeg mugallym yzyna dolanyp geldi. Bizi geň
galdyran zat, şol gün sapaklar tamamlanmanka, Aşyrgeldi hem
okuwa geldi. Özi-de, onuň ýüz-gözi-de gowulanypdy. Gözlerinde
birhili uçgun dörän ýalydy. Ondaky üýtgeşiklige birbada üns
bersegem, bu zatlar derrew ýadymyzdan çykdy gitdi. Çagalygyň
gyzykly zatlary kän, sähel zady uzak wagtlap ýadyňda saklap
gezmegiň zerurlygy-da ýok. Ýöne şolar ýaly tiz ýadyňdan çykýan
zatlaryň ählisi, ulalanyňdan soň, gaty kän gezek ýatlanylýar.
Ine, Aşyrgeldiniň şol gezek mekdepde bolup oturyşynyň näsaglyk
sebäpli  däl-de,  açlyk  zerarly  ekendigini-de  biz  soň-soňlar
bilip galdyk. Özi-de, ol zatlary bize Aşyrgeldiniň özi aýdyp
beripdi.
Tahyrbeg mugallym bolsa ol wakanyň, asyl şoňa meňzeş telim
wakalaryň syryny özi bilen alyp gitdi.
Aradan ýyllar geçdi. Men paýtagtda, ylmy edaralaryň birinde
işläp  ýördüm.  Körpe  inimiz  ogul  öýerip,  şonuň  toýuna  oba
barypdym.
Zähmet rugsadyna çykandygym sebäpli, toý geçensoňam, birnäçe
gün  obada  galdym.  Bir  günem  säher  bilen  daşarda,  sekiniň
üstünde  özümden  kiçi  inim  Döwran  bilen  gümür-ýamyr  edip
otyrdyk.  Şol  wagtam  onuň  agtyjagy  Maraljygyň  mekdebe
şaýlananyny  görüp,  oňa  habar  gatman  oturyp  bilmedim.
— Gyzym, näçinji synpda okaýaň?
— Bäş — diýip, gyzjagaz çekinjeň jogap berdi.
Meniň ony gürledesim geldi.
— Men senden näçelik aldyň diýip soramog-a, näçinjide okaýaň
diýip soradym.
Gyzjagaz öňküsindenem beter gyzardy.
— Okaýan synpym bäş-dä meň.
— Onsoň, näçelik alýaň sapaklaryňdan?
Gyzjagaz ýene-de çekinjeň jogap berdi.
— Bäş.
Bu gezek ýanymda oturan inim Döwran bilen hezil edip güldük.



— Gyzym, sen-ä bäşden başga sanam bileňok öýdýän!
Döwran  gyzarypjyk,  özüne  gysmyljyrap  duran  agtyjagynyň
başyndan sypalap, onuň tarapyny çalan boldy.
— Baý-ba, şu gyzymmy indi bäşden başga san bilmejek?! Bul-a
uly doganlarynyň geçýän zatlarynam bilýär. Özem diňe bäşlik
alýa.
—  Şeýledir-le,  ökdeligi  akyllyjalygyndanam  bildirip  dur-a.
Mugallymyň kim onsoň?
— Tahyrbeg mugallym — diýende, atasy tarapyndan arkasy tutulan
gyzjagazyň sesi ynamly çykdy. Men bu ady eşidenimde, gulagyma
ynanman, inime seretdim.
— Tahyrbeg mugallym diýdimi? Şol…
Inim başyny atdy.
—  Hawa,  şol  bizi  okadan  Tahyrbeg  mugallymyň  ady  dakylan
agtygy. Nurmuhammet mugallymyň ogly.
Meniň birden damagym dolup gitdi. Bilmedim, ol duýgy meniň bir
pursatda çagalyk ýyllaryma dolanmagymyň täsirindendir, belki-
de, özüm üçin şeýle mähriban adyň şu obada ýene-de tutulyp
ýörülendigine  begenjimdendir.  Bilemok.  Bir  zady  welin  anyk
bilýän: bu obada diňe bir Tahyrbeg mugallymyň ady däl, eýsem,
onuň ylymlar dünýäsine, çagalara bolan çäksiz söýgüsi heniz-
henizlerem ýaşap ýör.
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