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Bizin obamyz saherden ep-esli uzakda yerlesyardi. Oba ilaty
ekerancylyk, maldarcylyk bilen mesgullanyardy. Okuwdan bos
wagtlarymyz den-dus oglan-gyzlar bolup, durli oyunlar
oynardyk. Megerem, cagalygyn hezili-de sondadyr. Ol yyllar
bilen baglanysykly gyzyklydan-gyzykly wakalary nace yatlasan
yatlap oturmaly.

Bizin okan yyllarymyzdan has son gurlanam bolsa, ak kerpicden
salnan iki gat mekdebimizin deninden gecenimde, hali-
hazirlerem sol oglanlyk yyllaryma dolanan yaly, tasin
duygulary basdan geciryarin. Onunam sebabi, ol bizin sol
koneje mekdebimizin yerinde salnypdy. Oba barsam, hokman
mekdebimizin muzeyine baryp gaydyaryn. 0l yerde edil bizin
okan dowrimizdaka menzes edilip bir synp otagy doredilip, onda
dirli yyllarda okan oglan-gyzlaryn yadygarlik galdyryp giden
el isleri, sungat eserleri saklanylyar. Onson her gezek sol
otaga baranymda, <c¢agalyk yyllarymyzyn vyatlamalaryna
aralasanymy duyman galyaryn.

Bizi Tahyrbeg mugallym tirkmen dili we edebiyaty sapaklaryndan
okadypdy. Onun okuwcylara sapak beris usuly diysen uUytgesikdi.
Esasanam, ol okuwyn sunnini bir-birege mahir bermekden,
hormat-sylagdan dizyardi. Ol goOya bizin in bir yakyn
garyndasymyz yaly, islendik mesele bilen baglanysykly-da
aladamyzy ederdi. Ursun yz yanlary bolanson, adamlaryn hal-
yagdayy ol diyen gowy daldi. Egin-esik, diymit bilen
baglanysyklylykda okuwcylaryn arasynda diysen horluk
cekyanleri bardy. Sonun lc¢inem Tahyrbeg mugallym horluk cekyan
okuwcylara mimkingiliginin boldugyndan koémek etmage
calysyardy.

Bir gezek synpdasymyz Asyrgeldi okuwa diiyblinden tayyarlyksyz
geldi. Onun asyl sapak bilenem isi yokdy. Irkiljirap
oturanson, okuwcylaryn arasyndan onun Uustinden giljek
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bolanlaram tapyldy. Bu yagday, elbetde, Tahyrbeg mugallymynam
gozinden sypmady. Ol yuwaslyk bilen Asyrgeldiden yagdayyny
sorady. Sofi bolsa ona 6ylerine gaytmaga rugsat berdi. 0zi hem
Asyrgeldi bilen bile dasaryk c¢ykdy.

Az wagtda Tahyrbeg mugallym yzyna dolanyp geldi. Bizi gen
galdyran zat, sol glun sapaklar tamamlanmanka, Asyrgeldi hem
okuwa geldi. 0zi-de, onufi ylz-g6zi-de gowulanypdy. Gézlerinde
birhili ucgun doéran yalydy. Ondaky uytgesiklige birbada ins
bersegem, bu zatlar derrew yadymyzdan cykdy gitdi. Cagalygyn
gyzykly zatlary kan, sahel zady uzak wagtlap yadynda saklap
gezmegifh zerurlygy-da yok. Yéne solar yaly tiz yadyfidan cykyan
zatlaryn ahlisi, ulalanyndan son, gaty kan gezek yatlanylyar.
Ine, Asyrgeldinin sol gezek mekdepde bolup oturysynyn nasaglyk
sebapli dal-de, aclyk zerarly ekendigini-de biz son-sonlar
bilip galdyk. 0zi-de, ol zatlary bize Asyrgeldinii 6zi aydyp
beripdi.

Tahyrbeg mugallym bolsa ol wakanyn, asyl sona menzes telim
wakalaryn syryny 06zi bilen alyp gitdi.

Aradan yyllar gecdi. Men paytagtda, ylmy edaralaryn birinde
islap yordim. Koérpe inimiz ogqul oyerip, sonun toyuna oba
barypdym.

Zahmet rugsadyna c¢ykandygym sebapli, toy gecensonam, birnace
gin obada galdym. Bir gunem saher bilen dasarda, sekinin
ustinde o6zuimden kig¢i inim Doéwran bilen glmir-yamyr edip
otyrdyk. Sol wagtam onun agtyjagy Maraljygyn mekdebe
saylananyny goOrip, ona habar gatman oturyp bilmedim.

— Gyzym, nacinji synpda okayan?

— Bas — diyip, gyzjagaz cekinjen jogap berdi.

Menin ony girledesim geldi.

— Men senden nacelik aldyn diyip soramog-a, nacinjide okayan
diyip soradym.

Gyzjagaz onklsindenem beter gyzardy.

— Okayan synpym bas-da men.

— Onson, nacelik alyan sapaklaryndan?

Gyzjagaz yene-de cekinjen jogap berdi.

— Bas.

Bu gezek yanymda oturan inim DOwran bilen hezil edip glldik.



— Gyzym, sen-a basden basga sanam bilenok oOydyan!

Déwran gyzarypjyk, ozine gysmyljyrap duran agtyjagynyn
basyndan sypalap, onun tarapyny calan boldy.

— Bay-ba, su gyzymmy indi basden basga san bilmejek?! Bul-a
uly doganlarynyfi gecyan zatlarynam bilyar. Ozem difie baslik
alya.

— Seyledir-le, oOkdeligi akyllyjalygyndanam bildirip dur-a.
Mugallymyn kim onson?

— Tahyrbeg mugallym — diyende, atasy tarapyndan arkasy tutulan
gyzjagazyn sesi ynamly c¢ykdy. Men bu ady esidenimde, gulagyma
ynanman, inime seretdim.

— Tahyrbeg mugallym diydimi? Sol..

Inim basyny atdy.

— Hawa, sol bizi okadan Tahyrbeg mugallymyn ady dakylan
agtygy. Nurmuhammet mugallymyn ogly.

Menin birden damagym dolup gitdi. Bilmedim, ol duygy menin bir
pursatda cagalyk yyllaryma dolanmagymyn tasirindendir, belki-
de, 6zim Uc¢in seyle mahriban adyn su obada yene-de tutulyp
yorilendigine begenjimdendir. Bilemok. Bir zady welin anyk
bilyan: bu obada dine bir Tahyrbeg mugallymyn ady dal, eysenm,
onun ylymlar dinyasine, cagalara bolan caksiz soyglisi heniz-
henizlerem yasap yor.
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