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Lukmanym menifi / hekaya LUKMANYM MENIN..

Asgabada dafndan gelen otludan disdim. Tanys-bilsim yok. Dogry,
obadas oglanlarymyi okayanlary bolmaly. Olaryf yekesinifiem
adresini almandyryn. Onsoi g06s-goni oba hojalyk institutyna
gidibermelidim. S&hel mahaldan okuw baslanyar. Yatakhana
edinmidge yetismedim. Mufia atam giindkdr. Yogsam, iki giin 6fiinca
gaydyp kwartira gozlejekdim.

Bu gin seyle boldy.

Diizden yitig diyesini gdzleyanifi biri ikindinara geldi-de,
atama: «Sei tagmaly koésegin birini Koéne Madawyi suwunda
gordim. Gotur» — diydi. Atamlarda gezemsoi, mal-garasyna go0z-
gulak bolyan men. Sagylyan diyelerden beylesi, ori
meydanlarynda erkin gezyar. Goturasa, gurtlasa tapyp
getirmeli, dermanlamaly. Sonui Uc¢in atam mana tazeje
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motosiklem aberipdi. Onufi diyelerinifi oba Sowetinii mal
yazgysyndan birneme artyanlygynam afyan. Name (cindir, atam
ony mendenem gizleyar. Ol: — oglum, o kosek, suytli gok
diyanifn neslinden. Indi gija galdyf. Ertir irden git-de getir
— diydi.

Yizimi salladym. Ertirem giin dogmanka oyardy. 0Ol gallaw
adamdy.

Cayymy gowiinsiz icdim. Gurat motosiklimifi o tayyny, bu tayyny
dirtgiledim. Guin gusluga bardy. Bir yerde durup kanagat
etmeyan atam ahyry:

— Wa, burnumdan duzly suw caykadyf-ayt. Hacan barsai bardyr so
okuw. Emma kosek 6ler — diydi. Onsoi o6ye girdi-de, bukitdi
yatyberdi. Bu onufi ¢cyndan Oykeledigidi.

Alagsyz ugradym. Ertirem hoslasyp, zordan gunortan sahere
gidyan awtobusa minmage yetisdim. Menem atamdan «arymy»
goybermedim. Gaydyancam yefisami tufferdip gecdim. 0 gOrguli:
— Ynha, oglum muny bejarin. GluyzuhA ahyryna c¢enli etini
tazelap, her budy tokmak yaly bolar. Sataryn. Sana pul gerek
bor-a — diyip, gayta-gayta aytdy.

Her hal, atamyh 6zimi gowy goryanligimi bilyarin. Sonuf lcin,
ugrajak bolanymda, gulup hoslasdym.

~Sapak oylane golay gutardy. Cala-cula garbandym-da kwartira
g6zlegine c¢ykdym. Baran gapym dillesen yaly «Yer yok» diyya.
Wah, atamyf eden zyyany! Irrak gelen bolsam, tapylardy.

Seydip yorsime, gunif yasanlygynam duymandyryn. Indi birneme
howsalamam artdy. Yanymda puljagazym bar. Sdher yer-& bi.
Yassynrak sekide oturan garynlak azerbayjan yasulysyna «Bir
gijelik myhman al» diyip 6zelenip yalbardym. Gayta:

— Ay, gardas, basa dis, yoh, yoh — diyip sifiekden goranyan
sekilli elini hereketlendirdi.

Su yerde oba yadyma disdi. Tanamasah-da islan gapyfiy ac¢, goOzud
icinde ornui bardyr.

Gidibermedim. Eger-eger pasanok. Ind-a howlular-da yapyldy.
Bokurdagym gurady. Tesnelik horlap baslad-ow. O yan, bu yan
ylgasladym. Gaz suw icilyani tapdymam. GOrsem, islemeyan eken.
Barybir stakan-da yok. Najire boldayt bi? Gel-gel Asgabat yaly
owadan saherde suw tapman, tesnelikden ejir cekmelimi? Kopdur
weli, nabeletlik koseyar-da.

Birbada kwartira gdzlegini unutdym. Yene obany kiysedim: sumat
haysy Oye barsaif holodilnigifi buz yaly goruny bererler.
Yygrylsafi, das guyylara baray. Bagly bedre ya-da gowa g6zif



diser. Hezil edinip igiber.

Birbada saherden goéwnim gecip, yuwdundym. Asyl agzymyf icinde
nem galmadyga mefizeyar.

Howa birden petislendi. Asfaltyi howry yizime urdy. Saher
asmanynyfi cetinde bir bdlejik otegci bulut gdérindi. Edil codlde
gezip yoOren yaly yagys kiysedim. Dymyklyk gelsi yaly tiz
sowuldy-da, baglaryn basy yrandy. Cakym dogry cykar, yagys
hokman yagaymaly. Obada-ha, seyle bolanda ak yagys az salymda
suw-sil eder gidibererdi.

Saggyldy hem-de ak yagys! Tesnelikden halas etdifi! Sowuna
disse, yylajyk das yaryp c¢ykar. Cabga cay icim salymda difdi.
Sillummay ezildim. Edil 6A yanjagazymda masyn saklandy. Ondan
ilki caga dusdi-de, megerem howlularyna bolsa gerek, ylgamak
isledi. Garsyda owrumden zompa c¢ykan taksi tormozyna
basylansoi buruldy.

Men nahili towsanymy bilman, cagany kakyp alyp, gapdala
yykyldym. Taksi gecip gitdi.

Ilki duran masyndan disen yas ata-ene ylgap geldiler. Gelip
sobada goltugymdan cagasyny aldy. Yigit sdyget berip, meni
galdyrdy.

Dife tirsegim sypjyrylypdyr, basga bolan zat yok.

— Sag bolui — Olaryn ikisem birden seslendi. Gelip c¢agasynyn
elini galdyrdy: — Lukman daya sag bol ayt.

Yiiz-géziinden gorky-iirki ayrylan garagolja caga:

— Sag bol, dayy — diydi. Yatakhanamyfi yoklugy yadyma diisip,
ejirli yylgyrdym.

— Olar gapdaldaky howla yoneldiler.. Baryp gapyny acdylar. Men
hazirem ortada somelip durdum. Onsof bular Owrilip yanyma
geldiler. Yigit habar gatdy:

— E-e.., siz bir yerifizi agyrtdyfyzmy?

— Juk. — Gysgaca jogapdan son, gowlinli-gowinsiz adimlaberdim.
Jubitlerifn biri-birine syrly seredisenlerini-de duydum.

— Yigit, saklan.

Sobada durdum.

— Saherlimi?

— Juk.

— Hany onda, oye baraly.

Yaydandym. Nicik bolyar-ayt bi? Ofi mirehede zardyfi, indem..
Tapdyin, nazifii cekdirjek mahalyfy. Onda na? Bular yagsylygymyi
owezini dolmak isleya. Yagsylyk edip ondan namedir bir zadaa
tamakin bolmak?! Ay yok, adamkarcilige yarasanok bi.



Ysgynsyz seslendim:

— Sag bolufi. — Gidiberdim. Yigit ylgap 6fiiime gecdi.

— Y6r, yygrylma. — Elimden tutup, gara cyny bilen acyk gapa
cekdi. Sol gijeden baslap, Oyuf garsysyndaky caklafnja yeke
otagda yasaberdim. Lukman ikimiz has Owrenisdik. Ol ilki menii
oba endiklerime gefirgenip seretdi. Bir gun atamyiky vyaly,
gysaryp cay icisimi gorup:

— Tagan kaka, syrkawladyfmy-ay sen?

— Juk.

— Onda ni.. — 01l garaja gozlerini tegeledi: — Yatyp cay icyaf?
Men jakgyldap giildim. Sobada yadawlygym ayryldy. Dikeldim. Ya-
da bedranii basyndan suw i¢isimi gOrip sefirijegini yygyrdy.

— Hemmesini icdifi-may, Tagan kaka?..

Bu endigimem goydum. Seydip, Lukman meni terbiyelaberdi: Onuf
kakasy Setdar inzener. Asgabadyh gurlusyk edaralarynyi birinde
isleyar. Ejesi Ayjeren kitaphanacy. Rus dilinden kyncgylyk
cekyanligim lc¢in, ikisem elinden gelen kdémegini gaygyranoklar.
Bir gezek ylmy sdzun ikisinii manysyna didsudnman geldim. Setdar
kitap baryny dasyna uysirip, dafia golay uklap galypdyr. Mufa
utandym. Kop sdzleri Lukmanyi Usti bilen bilip basladym. Onui
rusca gepleysine g6zium gidyar. Bir sapar Setdar:

— Tagan, Lukmana turkmen dilini oOwredeweri. Asyl, bular ene
dilini unudyp baryarlar — diydi.

Lukman erteki difilemegi halayar. Bilyanje ertekilerimi aydyp
gutardym. Onsofi gazet-zurnaldan okan hekayalarymy «bir bar
eken, bir yok eken» diyip, baslayaryn-da erteka menzedip
aydyberyarin. Batyr kirpijigif yylany yefisi hakynda atamdan
esiden birwagtky guirrifiimem aytdym. Lukman:

— Tagan kaka, kirpi nahi-lay? — diydi.

— Bilefokmy?

— Juk.

— Dasy tikenli, yuzi suyrurak haywan-da.

— Oba gidende getirip berermin?

— Hokman, Lukman jan.

Ginlerin gecenimem duyamok. Obamy? Indi kate yadyma disyar.
Ol-da atam bolansoi oydyan. Ay, atam-da mal bilendir-da.
Keseri natdika? Bakyandyr 6z-&. Oykeleysi g6z 6fime gelip
yylgyryan. Koseg-a sagalypdy. Ofa icagyry degdi. Emen slydi
atam aytmyslayyn, hut zahere donya. YlizjagazynyfA pesweri
gacdy, tiyi bozuldy, ici bosan gapjyga mefizedi. Atam ofa,
dari-derman etdi. Bolmady. Janawer c¢okaydi. GOzden yitip



barya. Ahyry atam sowujak suw bilen adama berilyan
«tetraksiklin» icirdi. Icagyry tapba kesilaydi. Atam wagtyhos
bolandaky glirleysini etdi: «Atanda, oglum, opyt kandir».
Aralykda oba gidip geldim. Elbetdd, yasige salyp kirpi-de
getirdim. Lukmanyn defi-duslary gormage geldiler.

Birden men derde satasdym. Kalbymda pitne turdy. Ukym kemelip
ugrady. Iyip-icman azaldy. Muny afan Setdar:

— Janyf beri sagmy? — diyip howsalaly sorady.

Gyzardym. Her hal bas atdym. Okuwa weli, gowinlije gidyardim.
0 gyz.. Yazgil 6z kursdasymdy. Beyleki gyzlardan artykmac
owadanam daldi. Orta boyly, akmefiiz, gara gbzelek. Yone tédsin
yylgyrmasy bar. So yylgyryslar ylregimi ezya. Bah, bi soygi
gunlerinin gysga hem-de esretlidigini. Edil tdrkmen bahary
yaly! Gussalyja hem. Orta mekdepde matematikadan kyncgylyk
cekerdim. Gyz kalbyna baryan yodajyk.. ondanam ¢ylsyrymly. Ydne
menifi bagtym cilwdi. Kép kdsendiren Yazgil bir giin pagys-para
eraydi. OA aytdym-a, bagty clwse, yylajyk das yaryp cykar
diyip. Dilim dagy oOnkidenem slyjedi. Ayagymyh yere ilyaninem
bilemok. Yelgamak-da! Setdardyr Ayjeren munam afdylar. Keypime
sarik yaly gorindiler.

— Neresse kop saralyp gezdi. Uzak guwansyn — diyip, Ayjerenin
adamsyna aydanyny-da esitdim.

Lukmanmy? Balalar bagyndan geldigi menii yanymdadyr. Kate
uklabam galyar. Ertekinifi indi 06z-06zi dilime gelyar. Ay, how,
mende yazyjylyk ukyby dagy bar bolaymasyn?..

Bu pikirimi biri afisyran bolaymasyn diyyan sekilli tdweregime
yalt-yult edyan. Oterdk gecaydim oéydyan.

Basym ucinji kurs yzda galyar. Onsoi toy tutmagy maksat
edinyan. Yazglli yanyma getirdyjek. Setdar bilen Ayjeren bu
yagsy niyetimi goldadylar. Atama oba baranymda aydaryn. Yoéne
ynsan omrunde hosnut gunlerem cakli eken. Bag ykbalyna
calymdas. Ol yazda gulleyar. Bu onufi omrinifi if gozel cagy.
Sofi miwe beryar. Bu-da seyle. Yapraklar disiip, yalafiac galyar.
Hazan yeli uryar.. Dogry, bag émri pasyllayyn. Yéne..

Dyn¢c alys gunudi. Setdar bilen Ayjeren saher etegindaki
tanyslarynyi birine toya gitdiler. Lukman o diyen gownemedi,
menifi yanymda galdy. Ikindinara olaryi yoluna gdz dikip
otyrdyk weli.. Uc-dort sany adam ses etdi gaydyberdi. Inim
dyglady. Lukman boynumdan gujaklady. Boljak is bolupdyr. Olar
awariya disip, yogalypdyrlar..

Yedisi sowuldy. Oy colardy. Ykbal Setdar bilen Ayjereni



cagalar oylune getiripdir. Onsofi olaryi direnip duran dogan-
garyndasyna gozum dusmedi.

Lukman ofikisi yaly balalar bagyna gatnayar. Sapakdan bosadygym
so yana efiydn. Cay-nahar edinyadris. Yoérite tiirkmen ertekileri
yerlesdirilen kitaplary satyn aldym. Ilki 6zim okap, yatdan
aydyp beryan. Onufi 6Akiligi yok. Yilzjagazy salyk. Isdasi
kemeldi. Kate-kadte ejirli yylgyryar. 0zi welin uly adam yaly.
Gaygysy icinde. Aglamyslap yorenok.

Kanikulda oba akitdim. Sahere gaydanymda bolmady. Indi diypli
mesele yize c¢ykdy: ol birinji klasa baryardy. Jaylarynam
aldylar. Elbetde, basga kwartira tapdym. Onui sapagy 0i
gutaryar. Indeg gerekdi. N&tmeli? Yazgiile gefies saldym. Ol:

— Cagalar oOyune tabsyr — diydi.

A men mufia gowilnsizdim. Lukmany meni-de yitirmek bagtyndan
mahrum etmek islemeyardim. Jahanda onui menden basga kimi bar?
Turmak islénimde Yazgil:

— Toy edaysek.. sofi keseki cagasyny eklemejekdigimi aydyan. Ya
ondan ge¢, ya-da menden..

Gulaklarym sanlady. Galjak boldum. Basarmadym. Iki dyzymyn
ysgyny gacdy. Asyl, Yazgilmikd su sézleri diline alyan?
Gaytadan ser saldym. Sol. Yéne yiizi az-kem gyzarypdyr. Jogana
sabyrsyz garasyar. Gor, bi soygi owrumlerini. So sozleri..
basga biri aytsa, gaty gowy bolardy.

Yazgiliufi yanyndan nicik gaydanymy bilemok. Dafia cenli
irkilmedim. Ahyry taze bir pikir kellame geldi. Gayybana ya-da
gijeki bdlime gecip bolmazmyka? Muny Yazgiile sala saldym. Bu
gezek ol gepleman galdy.

Gic o6ylan weli, gelaydi. Sycrap turanymy bilman galdym.

— YazgqUlim, bilyarin-&, senifi geljegifii! Bizi taslamajagyfiy..
Sensiz bi jahany nadeyin? Durmusym, didam menif.

0l yere bakdy, saclarynyi cowuny oynady, birdenem basyny
galdyryp, merdemsilendi. Onufi agzyndan c¢ykjak sézlere
gozlerimi gyrpman garasdym.

— Tagan, $o0.. basky pikirdedigimi aytmaga geldim. Eger meni
soyyan...

0zimi lampa asak goyberdim. Yazgilifi hacan gidenligi hakydamda
yok. Bir gérsem, Lukman sacjagazlaryny bulasdyryp ofiimde uklap
galypdyr. Diseginde yatyrdym.

Dafi bilen dekanyf kabinetine girdim. Yagdayy disindirdim. O1-
da:

— Cagalar oOyune tabsyr. Wessalam. Isi kopeldip yorme — diydi-



de onindaki kagyzlara nazar aylady.

Dofibagyr adam ekeni. Ay, mundan gaty goérmelem dal. Menih
dinyame ifi yakyn Yazgil. Solam.

Sapakdan soi O0ye gelsem, Lukman horkuldap aglap yatyr. Kop
aglapdyr, yuzi c¢isipdir, gozjagazlary-da cym-gyzyl.

— Kim gownife degdi Lukman jan?

— 0g.. oglanlar.. Sei beren sekoladyny aljak boldular. Urdular.
Sobada yumruklarym das yaly diwildi:

— Tanayanmy olary?

Lukman bas atdy. Yzyna dusliberdi. Asyl olar dasda dal eken.
Gonsy cagalar. Ekabyrragyny tutdum:

— Lukmany na uryafiyz?

— Uramyzok. Cypdyrya.

— Yalan sézleyadfi. — Calmak lc¢in elimi galdyranymdan
zorlediberdi.

— Eh-ey, batyr name ony uryain? Eyesiz item yog-a.

Alkymyma gelen murtlak pyyada yakamdan ebsitlap tutdy. — Otuz
ikini damagyna dykaryn.

Gaiyjumin asgynrakdygyny duydum. Sobada bilinden tutup,
ayagyndan c¢ilsirdim. Hyklasdyk duruberdik. Her hal bizi
araladylar. Onarmadym-ow. Ilki ata-enelerini godrip, gurlesmeli
eken. Pusman edenimem soldy, ayalyf biri:

— 0 ne iki dogup bir galanyfimy? Beydip yorsuie, bir zadyh
istiinden bararsyfi. Yéne indi cagama barmagyfly batyrayma.
Cagalar oyline ber-de, dyn-da yetimgani. — diydi.

Ine, girlesmeli diyyan ata-enelerifiem sular. Ozimi diirsesem,
Lukman elimden cekyar:

— Tagan kaka, yor, gideli.

— Name diysene dayza, eger sei cagafam su oglana indi
barmagyny degrayse, aklyk isleme.

Onsoi gaydyberdik. Ertesi okuwa barmadym. LukmanyfA klas
mugallymyny gordum. Ony garawullap gezdim. Sapagy tamamlananda
bileje gaytdyk. Uc-dért ginden sofi, instituta bardym. Dekan
cagyryar diydiler. Bardym.

— Eger indi sapakdan galsai, instutut bilen hoslasarsyn.
Yazgil 6fi sowuk-salarak salamlasardy. Indi ony-da goydy.
Aiyrsyna bakyar gidiberyar. Bey, menii edip yorsumin 0zi
nadogry bolaymasyn? Yazgiil, dekan, hatda natanys dayza-da
Lukmany cagalar oylne tabsyr diyyarler. Be, dogrudan hem..
Agsam Lukmanyi sapaklaryna tayynlanmagyna komek etdim. 01
aydylanlary tiz o6zlesdiryar. Gownihosja.



— Tagan kaka?..

— Aydyber, Lukman jan.

— Ertir futbola gideris, ha?

— Hawa.

Kirtdurdim. Bu jogap Ozume-de ynamsyz esidildi. Ertir ony..
futbola d&l-de, cagalar 6yine eltdim. Sobada-da Yazgiili

gordum:

— 0 cagany.. Lukmany, cagalar Oylne tabsyrdym.

— Ay, yog-a?

— Cynym.

— Syzyardym-a.. — Ol 6zine erk edip bilman, elimden tutdy.. —

Meni taslamajagyfly. — Begencden yaha g6zleri yasardy. — Toy
sahedini 6zun bellaber.

Gus yaly ucayjak bolup gaytdym. Bir giin gecirip, cagalar oyine
bardym. Sekide oturan yogyn ayaldan soradym.

— Setdarowyfl yagdayy nicik?

0l oynap yoren cagalaryi gyrasyna uUmledi. Otayda oyna gosulman
oturan Lukmandy.

Terbiyeci dillendi:

— Onufi akyllyja g6zleri bar. Yone gussaly. Ozem diisbiije. Arman
owrenisok. Gijesi bilen samrady.

— Name diyya?

— Iki s6zunin biri Tagan kaka.

Yiregim jigledi. Elendim. Agaja sdyendim.

— Tagan kaka!..

Yalpa gozlerim acyldy.

— Lukman jan — Ohfa garsy ylgadym. Gujaklap goéterdim. — Lukman
jan..

Bu uzak ayralykdan sofiky dususyga mefzedi. Bokurdagym doldy.
Lukman weli, birsyhly aglayardy.

— Goy, Lukman jan, goy.

— Akit meni, Tagan kaka.

Yzyma Owrildim. Ayal gygyrdy:

— Nira?

— Oymize.

Ge¢, hatamy Lukmanym menif..
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