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Aşgabada dañdan gelen otludan düşdüm. Tanyş-bilşim ýok. Dogry,
obadaş  oglanlarymyñ  okaýanlary  bolmaly.  Olaryñ  ýekesiniñem
adresini almandyryn. Onsoñ gös-göni oba hojalyk institutyna
gidibermelidim.  Sähel  mahaldan  okuw  başlanýar.  Ýatakhana
edinmäge ýetişmedim. Muña atam günäkär. Ýogsam, iki gün öñinçä
gaýdyp kwartira gözlejekdim.
Bu gün şeýle boldy.
Düzden  ýitig  düýesini  gözleýäniñ  biri  ikindinara  geldi-de,
atama:  «Señ  tagmaly  köşegiñ  birini  Köne  Madawyñ  suwunda
gördüm. Gotur» — diýdi. Atamlarda gezemsoñ, mal-garasyna göz-
gulak  bolýan  men.  Sagylýan  düýelerden  beýlesi,  öri
meýdanlarynda  erkin  gezýär.  Goturasa,  gurtlasa  tapyp
getirmeli,  dermanlamaly.  Şonuñ  üçin  atam  maña  täzeje
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motosiklem  äberipdi.  Onuñ  düýeleriniñ  oba  Sowetiniñ  mal
ýazgysyndan birneme artýanlygynam añýan. Näme üçindir, atam
ony  mendenem  gizleýär.  Ol:  —  oglum,  o  köşek,  süýtli  gök
düýäniñ neslinden. Indi gijä galdyñ. Ertir irden git-de getir
— diýdi.
Ýüzümi  salladym.  Ertirem  gün  dogmanka  oýardy.  Ol  gallaw
adamdy.
Çaýymy göwünsiz içdim. Gurat motosiklimiñ o taýyny, bu taýyny
dürtgüledim.  Gün  guşluga  bardy.  Bir  ýerde  durup  kanagat
etmeýän atam ahyry:
— Wä, burnumdan duzly suw çaýkadyñ-aýt. Haçan barsañ bardyr şo
okuw. Emma köşek öler — diýdi. Onsoñ öýe girdi-de, bükütdi
ýatyberdi. Bu onuñ çyndan öýkeledigidi.
Alaçsyz  ugradym.  Ertirem  hoşlaşyp,  zordan  günortan  şähere
gidýän  awtobusa  münmäge  ýetişdim.  Menem  atamdan  «arymy»
goýbermedim. Gaýdýançam ýeñsämi tüññerdip geçdim. O görgüli:
—  Ynha,  oglum  muny  bejärin.  Güýzüñ  ahyryna  çenli  etini
täzeläp, her budy tokmak ýaly bolar. Sataryn. Saña pul gerek
bor-a — diýip, gaýta-gaýta aýtdy.
Her hal, atamyñ özümi gowy görýänligimi bilýärin. Şonuñ üçin,
ugrajak bolanymda, gülüp hoşlaşdym.
…Sapak öýläne golaý gutardy. Çala-çula garbandym-da kwartira
gözlegine çykdym. Baran gapym dilleşen ýaly «Ýer ýok» diýýä.
Wah, atamyñ eden zyýany! Irräk gelen bolsam, tapylardy.
Şeýdip ýörşüme, günüñ ýaşanlygynam duýmandyryn. Indi birneme
howsalamam artdy. Ýanymda puljagazym bar. Şäher ýer-ä bi.
Ýassynrak sekide oturan garynlak azerbaýjan ýaşulysyna «Bir
gijelik myhman al» diýip özelenip ýalbardym. Gaýta:
— Aý, gardaş, başa düş, ýoh, ýoh — diýip siñekden goranýan
şekilli elini hereketlendirdi.
Şu ýerde oba ýadyma düşdi. Tanamasañ-da islän gapyñy aç, gözüñ
içinde ornuñ bardyr.
Gidibermedim.  Eger-eger  paşanok.  Ind-ä  howlular-da  ýapyldy.
Bokurdagym gurady. Teşnelik horlap başlad-ow. O ýan, bu ýan
ylgaşladym. Gaz suw içilýäni tapdymam. Görsem, işlemeýän eken.
Barybir stakan-da ýok. Näjüre boldaýt bi? Gel-gel Aşgabat ýaly
owadan şäherde suw tapman, teşnelikden ejir çekmelimi? Köpdür
weli, näbeletlik köseýär-dä.
Birbada kwartira gözlegini unutdym. Ýene obany küýsedim: şumat
haýsy  öýe  barsañ  holodilnigiñ  buz  ýaly  goruny  bererler.
Ýygrylsañ, daş guýylara baraý. Bagly bedre ýa-da gowa gözüñ



düşer. Hezil edinip içiber.
Birbada şäherden göwnüm geçip, ýuwdundym. Asyl agzymyñ içinde
nem galmadyga meñzeýär.
Howa  birden  petişlendi.  Asfaltyñ  howry  ýüzüme  urdy.  Şäher
asmanynyñ çetinde bir bölejik ötegçi bulut göründi. Edil çölde
gezip  ýören  ýaly  ýagyş  küýsedim.  Dymyklyk  gelşi  ýaly  tiz
sowuldy-da, baglaryñ başy yrandy. Çakym dogry çykar, ýagyş
hökman ýagaýmaly. Obada-ha, şeýle bolanda ak ýagyş az salymda
suw-sil eder gidibererdi.
Şaggyldy  hem-de  ak  ýagyş!  Teşnelikden  halas  etdiñ!  Şowuna
düşse, ýylajyk daş ýaryp çykar. Çabga çaý içim salymda diñdi.
Süllümmaý ezildim. Edil öñ ýanjagazymda maşyn saklandy. Ondan
ilki çaga düşdi-de, megerem howlularyna bolsa gerek, ylgamak
isledi.  Garşyda  öwrümden  zompa  çykan  taksi  tormozyna
basylansoñ  buruldy.
Men  nähili  towsanymy  bilmän,  çagany  kakyp  alyp,  gapdala
ýykyldym. Taksi geçip gitdi.
Ilki duran maşyndan düşen ýaş ata-ene ylgap geldiler. Gelip
şobada goltugymdan çagasyny aldy. Ýigit söýget berip, meni
galdyrdy.
Diñe tirsegim sypjyrylypdyr, başga bolan zat ýok.
— Sag boluñ — Olaryñ ikisem birden seslendi. Gelip çagasynyñ
elini galdyrdy: — Lukman daýa sag bol aýt.
Ýüz-gözünden gorky-ürki aýrylan garagolja çaga:
— Sag bol, daýy — diýdi. Ýatakhanamyñ ýoklugy ýadyma düşüp,
ejirli ýylgyrdym.
— Olar gapdaldaky howla ýöneldiler… Baryp gapyny açdylar. Men
häzirem  ortada  sömelip  durdum.  Onsoñ  bular  öwrülip  ýanyma
geldiler. Ýigit habar gatdy:
— E-e…, siz bir ýeriñizi agyrtdyñyzmy?
— Juk. — Gysgaça jogapdan soñ, göwünli-göwünsiz ädimläberdim.
Jübütleriñ biri-birine syrly seredişenlerini-de duýdum.
— Ýigit, saklan.
Şobada durdum.
— Şäherlimi?
— Juk.
— Hany onda, öýe baraly.
Ýaýdandym. Niçik bolýar-aýt bi? Öñ mürehede zardyñ, indem…
Tapdyñ, näziñi çekdirjek mahalyñy. Ondä nä? Bular ýagşylygymyñ
öwezini dolmak isleýä. Ýagşylyk edip ondan nämedir bir zadaa
tamakin bolmak?! Aý ýok, adamkärçilige ýaraşanok bi.



Ysgynsyz seslendim:
— Sag boluñ. — Gidiberdim. Ýigit ylgap öñüme geçdi.
— Ýör, ýygrylma. — Elimden tutup, gara çyny bilen açyk gapa
çekdi. Şol gijeden başlap, öýüñ garşysyndaky çaklañja ýeke
otagda ýaşaberdim. Lukman ikimiz has öwrenişdik. Ol ilki meniñ
oba endiklerime geñirgenip seretdi. Bir gün atamyñky ýaly,
gyşaryp çaý içişimi görüp:
— Tagan kaka, syrkawladyñmy-aý sen?
— Juk.
— Onda nä… — Ol garaja gözlerini tegeledi: — Ýatyp çaý içýäñ?
Men jakgyldap güldüm. Şobada ýadawlygym aýryldy. Dikeldim. Ýa-
da bedräniñ başyndan suw içişimi görüp señrijegini ýygyrdy.
— Hemmesini içdiñ-maý, Tagan kaka?..
Bu endigimem goýdum. Şeýdip, Lukman meni terbiýeläberdi: Onuñ
kakasy Setdar inžener. Aşgabadyñ gurluşyk edaralarynyñ birinde
işleýär.  Ejesi  Aýjeren  kitaphanaçy.  Rus  dilinden  kynçylyk
çekýänligim üçin, ikisem elinden gelen kömegini gaýgyranoklar.
Bir gezek ylmy sözüñ ikisiniñ manysyna düşünmän geldim. Setdar
kitap baryny daşyna üýşürip, daña golaý uklap galypdyr. Muña
utandym. Köp sözleri Lukmanyñ üsti bilen bilip başladym. Onuñ
rusça gepleýşine gözüm gidýär. Bir sapar Setdar:
— Tagan, Lukmana türkmen dilini öwredeweri. Asyl, bular ene
dilini unudyp barýarlar — diýdi.
Lukman erteki diñlemegi halaýar. Bilýänje ertekilerimi aýdyp
gutardym.  Onsoñ  gazet-žurnaldan  okan  hekaýalarymy  «bir  bar
eken,  bir  ýok  eken»  diýip,  başlaýaryn-da  ertekä  meñzedip
aýdyberýärin. Batyr kirpijigiñ ýylany ýeñşi hakynda atamdan
eşiden birwagtky gürrüñimem aýtdym. Lukman:
— Tagan kaka, kirpi nähi-laý? — diýdi.
— Bileñokmy?
— Juk.
— Daşy tikenli, ýüzi süýrüräk haýwan-da.
— Oba gideñde getirip berermiñ?
— Hökman, Lukman jan.
Günleriñ geçenimem duýamok. Obamy? Indi käte ýadyma düşýär.
Ol-da  atam  bolansoñ  öýdýän.  Aý,  atam-da  mal  bilendir-dä.
Keşeri  nätdikä?  Bakýandyr  öz-ä.  Öýkeleýşi  göz  öñüme  gelip
ýylgyrýan. Köşeg-ä sagalypdy. Oña içagyry degdi. Emen süýdi
atam  aýtmyşlaýyn,  hut  zähere  dönýä.  Ýüzjagazynyñ  peşweri
gaçdy, tüýi bozuldy, içi boşan gapjyga meñzedi. Atam oña,
däri-derman  etdi.  Bolmady.  Janawer  çökäýdi.  Gözden  ýitip



barýa.  Ahyry  atam  sowujak  suw  bilen  adama  berilýän
«tetraksiklin» içirdi. Içagyry tapba kesiläýdi. Atam wagtyhoş
bolandaky gürleýşini etdi: «Atañda, oglum, opyt kändir».
Aralykda  oba  gidip  geldim.  Elbetdd,  ýaşige  salyp  kirpi-de
getirdim. Lukmanyñ deñi-duşlary görmäge geldiler.
Birden men derde sataşdym. Kalbymda pitne turdy. Ukym kemelip
ugrady. Iýip-içmän azaldy. Muny añan Setdar:
— Janyñ beri sagmy? — diýip howsalaly sorady.
Gyzardym. Her hal baş atdym. Okuwa weli, göwünlije gidýärdim.
O  gyz…  Ýazgül  öz  kursdaşymdy.  Beýleki  gyzlardan  artykmaç
owadanam däldi. Orta boýly, akmeñiz, gara gözelek. Ýöne täsin
ýylgyrmasy bar. Şo ýylgyryşlar ýüregimi ezýä. Bäh, bi söýgi
günleriniñ  gysga  hem-de  eşretlidigini.  Edil  türkmen  bahary
ýaly!  Gussalyja  hem.  Orta  mekdepde  matematikadan  kynçylyk
çekerdim. Gyz kalbyna barýan ýodajyk… ondanam çylşyrymly. Ýöne
meniñ bagtym çüwdi. Köp kösendiren Ýazgül bir gün pagyş-para
eräýdi. Öñ aýtdym-a, bagty çüwse, ýylajyk daş ýaryp çykar
diýip. Dilim dagy öñküdenem süýjedi. Aýagymyñ ýere ilýäninem
bilemok. Ýelgamak-da! Setdardyr Aýjeren munam añdylar. Keýpime
şärik ýaly göründiler.
— Neresse köp saralyp gezdi. Uzak guwansyn — diýip, Aýjereniñ
adamsyna aýdanyny-da eşitdim.
Lukmanmy?  Balalar  bagyndan  geldigi  meniñ  ýanymdadyr.  Käte
uklabam galýar. Ertekiniñ indi öz-özi dilime gelýär. Aý, how,
mende ýazyjylyk ukyby dagy bar bolaýmasyn?..
Bu pikirimi biri añşyran bolaýmasyn diýýän şekilli töweregime
ýalt-ýult edýän. Öteräk geçäýdim öýdýän.
Basym  üçünji  kurs  yzda  galýar.  Onsoñ  toý  tutmagy  maksat
edinýän. Ýazgüli ýanyma getiräýjek. Setdar bilen Aýjeren bu
ýagşy niýetimi goldadylar. Atama oba baranymda aýdaryn. Ýöne
ynsan  ömründe  hoşnut  günlerem  çäkli  eken.  Bag  ykbalyna
çalymdaş. Ol ýazda gülleýär. Bu onuñ ömrüniñ iñ gözel çagy.
Soñ miwe berýär. Bu-da şeýle. Ýapraklar düşüp, ýalañaç galýar.
Hazan ýeli urýar… Dogry, bag ömri pasyllaýyn. Ýöne…
Dynç  alyş  günüdi.  Setdar  bilen  Aýjeren  şäher  etegindäki
tanyşlarynyñ birine toýa gitdiler. Lukman o diýen göwnemedi,
meniñ  ýanymda  galdy.  Ikindinara  olaryñ  ýoluna  göz  dikip
otyrdyk weli… Üç-dört sany adam ses etdi gaýdyberdi. Inim
dyglady. Lukman boýnumdan gujaklady. Boljak iş bolupdyr. Olar
awariýa düşüp, ýogalypdyrlar…
Ýedisi  sowuldy.  Öý  çolardy.  Ykbal  Setdar  bilen  Aýjereni



çagalar öýüne getiripdir. Onsoñ olaryñ direnip duran dogan-
garyndaşyna gözüm düşmedi.
Lukman öñküsi ýaly balalar bagyna gatnaýar. Sapakdan boşadygym
şo ýana eñýän. Çaý-nahar edinýäris. Ýörite türkmen ertekileri
ýerleşdirilen kitaplary satyn aldym. Ilki özüm okap, ýatdan
aýdyp  berýän.  Onuñ  öñküligi  ýok.  Ýüzjagazy  salyk.  Işdäsi
kemeldi. Käte-käte ejirli ýylgyrýar. Özi welin uly adam ýaly.
Gaýgysy içinde. Aglamyşlap ýörenok.
Kanikulda oba äkitdim. Şähere gaýdanymda bolmady. Indi düýpli
mesele  ýüze  çykdy:  ol  birinji  klasa  barýardy.  Jaýlarynam
aldylar.  Elbetde,  başga  kwartira  tapdym.  Onuñ  sapagy  öñ
gutarýar. Indeg gerekdi. Nätmeli? Ýazgüle geñeş saldym. Ol:
— Çagalar öýüne tabşyr — diýdi.
A men muña göwünsizdim. Lukmany meni-de ýitirmek bagtyndan
mahrum etmek islemeýärdim. Jahanda onuñ menden başga kimi bar?
Turmak islänimde Ýazgül:
— Toý edäýsek… soñ keseki çagasyny eklemejekdigimi aýdýan. Ýa
ondan geç, ýa-da menden…
Gulaklarym  şañlady.  Galjak  boldum.  Başarmadym.  Iki  dyzymyñ
ysgyny  gaçdy.  Asyl,  Ýazgülmikä  şu  sözleri  diline  alýan?
Gaýtadan ser saldym. Şol. Ýöne ýüzi az-kem gyzarypdyr. Jogana
sabyrsyz  garaşýar.  Gör,  bi  söýgi  öwrümlerini.  Şo  sözleri…
başga biri aýtsa, gaty gowy bolardy.
Ýazgülüñ  ýanyndan  niçik  gaýdanymy  bilemok.  Daña  çenli
irkilmedim. Ahyry täze bir pikir kelläme geldi. Gaýybana ýa-da
gijeki bölüme geçip bolmazmyka? Muny Ýazgüle sala saldym. Bu
gezek ol geplemän galdy.
Giç öýlän weli, geläýdi. Syçrap turanymy bilmän galdym.
— Ýazgülüm, bilýärin-ä, seniñ geljegiñi! Bizi taşlamajagyñy…
Sensiz bi jahany nädeýin? Durmuşym, didäm meniñ.
Ol  ýere  bakdy,  saçlarynyñ  çowuny  oýnady,  birdenem  başyny
galdyryp,  merdemsilendi.  Onuñ  agzyndan  çykjak  sözlere
gözlerimi  gyrpman  garaşdym.
— Tagan, şo… başky pikirdedigimi aýtmaga geldim. Eger meni
söýýän…
Özümi lampa aşak goýberdim. Ýazgülüñ haçan gidenligi hakydamda
ýok. Bir görsem, Lukman saçjagazlaryny bulaşdyryp öñümde uklap
galypdyr. Düşeginde ýatyrdym.
Dañ bilen dekanyñ kabinetine girdim. Ýagdaýy düşündirdim. Ol-
da:
— Çagalar öýüne tabşyr. Wessalam. Işi köpeldip ýörme — diýdi-



de öñündäki kagyzlara nazar aýlady.
Doñbagyr  adam  ekeni.  Aý,  mundan  gaty  görmelem  däl.  Meniñ
dünýäme iñ ýakyn Ýazgül. Şolam…
Sapakdan soñ öýe gelsem, Lukman horkuldap aglap ýatyr. Köp
aglapdyr, ýüzi çişipdir, gözjagazlary-da çym-gyzyl.
— Kim göwnüñe degdi Lukman jan?
— Og… oglanlar… Señ beren şekoladyñy aljak boldular. Urdular.
Şobada ýumruklarym daş ýaly düwüldi:
— Tanaýañmy olary?
Lukman baş atdy. Yzyna düşüberdi. Asyl olar daşda däl eken.
Goñşy çagalar. Ekabyrragyny tutdum:
— Lukmany nä urýañyz?
— Uramyzok. Çypdyrýa.
—  Ýalan  sözleýäñ.  —  Çalmak  üçin  elimi  galdyranymdan
zörlediberdi.
— Eh-eý, batyr näme ony urýañ? Eýesiz item ýog-a.
Alkymyma gelen murtlak pyýada ýakamdan ebşitläp tutdy. — Otuz
ikiñi damagyña dykaryn.
Güýjümiñ  asgynrakdygyny  duýdum.  Şobada  bilinden  tutup,
aýagyndan  çilşirdim.  Hyklaşdyk  duruberdik.  Her  hal  bizi
araladylar. Oñarmadym-ow. Ilki ata-enelerini görüp, gürleşmeli
eken. Puşman edenimem şoldy, aýalyñ biri:
— O ne iki dogup bir galanyñmy? Beýdip ýörşüñe, bir zadyñ
üstünden  bararsyñ.  Ýöne  indi  çagama  barmagyñy  batyraýma.
Çagalar öýüne ber-de, dyn-da ýetimçäni. — diýdi.
Ine, gürleşmeli diýýän ata-eneleriñem şular. Özümi dürsesem,
Lukman elimden çekýär:
— Tagan kaka, ýör, gideli.
—  Näme  diýsene  daýza,  eger  señ  çagañam  şu  oglana  indi
barmagyny  degräýse,  aklyk  isleme.
Onsoñ  gaýdyberdik.  Ertesi  okuwa  barmadym.  Lukmanyñ  klas
mugallymyny gördüm. Ony garawullap gezdim. Sapagy tamamlananda
bileje gaýtdyk. Üç-dört günden soñ, instituta bardym. Dekan
çagyrýar diýdiler. Bardym.
— Eger indi sapakdan galsañ, instutut bilen hoşlaşarsyñ.
Ýazgül  öñ  sowuk-salarak  salamlaşardy.  Indi  ony-da  goýdy.
Añyrsyna  bakýar  gidiberýär.  Beý,  meniñ  edip  ýörşümiñ  özi
nädogry  bolaýmasyn?  Ýazgül,  dekan,  hatda  nätanyş  daýza-da
Lukmany çagalar öýüne tabşyr diýýärler. Be, dogrudan hem…
Agşam  Lukmanyñ  sapaklaryna  taýynlanmagyna  kömek  etdim.  Ol
aýdylanlary tiz özleşdirýär. Göwnühoşja.



— Tagan kaka?..
— Aýdyber, Lukman jan.
— Ertir futbola gideris, hä?
— Hawa.
Kürtdürdim. Bu jogap özüme-de ynamsyz eşidildi. Ertir ony…
futbola  däl-de,  çagalar  öýüne  eltdim.  Şobada-da  Ýazgüli
gördüm:
— O çagany… Lukmany, çagalar öýüne tabşyrdym.
— Aý, ýog-a?
— Çynym.
— Syzýardym-a… — Ol özüne erk edip bilmän, elimden tutdy… —
Meni taşlamajagyñy. — Begençden ýaña gözleri ýaşardy. — Toý
sähedini özüñ belläber.
Guş ýaly uçaýjak bolup gaýtdym. Bir gün geçirip, çagalar öýüne
bardym. Sekide oturan ýogyn aýaldan soradym.
— Setdarowyñ ýagdaýy niçik?
Ol oýnap ýören çagalaryñ gyrasyna ümledi. Otaýda oýna goşulman
oturan Lukmandy.
Terbiýeçi dillendi:
— Onuñ akyllyja gözleri bar. Ýöne gussaly. Özem düşbüje. Arman
öwrenişok. Gijesi bilen samrady.
— Näme diýýä?
— Iki sözüniñ biri Tagan kaka.
Ýüregim jigledi. Elendim. Agaja söýendim.
— Tagan kaka!..
Ýalpa gözlerim açyldy.
— Lukman jan — Oña garşy ylgadym. Gujaklap göterdim. — Lukman
jan…
Bu uzak aýralykdan soñky duşuşyga meñzedi. Bokurdagym doldy.
Lukman weli, birsyhly aglaýardy.
— Goý, Lukman jan, goý.
— Äkit meni, Tagan kaka.
Yzyma öwrüldim. Aýal gygyrdy:
— Nirä?
— Öýmüze.
Geç, hatamy Lukmanym meniñ…
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