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LUKMAN

Men  iş  wagtymy  soňlap  öýe  gaýtjak  bolup  durkam,  ilkinji
perzendini dünýä inderip bilmän urnup-urnup ysgyn-mydary gaçan
gelni hassahana getirdiler. Gelniň öňem bir derdi bar bolmaga
çemeli onuň gymyldamaga-da mejaly bolman sus bolup ýatyrdy.
Oňa tyg çekmäge-de dözer ýaly däldi. Çaga uludy. Ony çalam –
çaş  bolup  ýatan  enäniň  göwresinden  çykarmak  aňsat  däldi.
Haýal-ýagallyga salsaň ikisi üçinem howplydy. Baş lukman ony
halas etmegi maňa tabşyrdy. Men ýaýdandym. Her gezek iň agyr
operasiýalary etmek meniň paýyma düşýärdi. Ýöne men onuň üçin
ýaýdanamokdym. 
Şu gün adamym gelýärdi. Ol uzaga uçansoň, bir gitse, iki-üç
günläp  öýe  dolanmaýardy.  Gelende  alnynda  bolmasaň  ol
halamaýardy.  Gaýynenemiň  nahar-şor  bilen  işi  ýokdy.  Ýöne
iýmäni welin, halaýardy. Oňa dürli-dümen bişirip bermelidi.
Nahar  bişirmani  kyn  görmeýärdim,  maşgalanyň  iýjek  naharyny
irden turup hem taýýarlaýardym. Kä gün işe ýetişmän iýmän-
içmän ylgap gidýärdim. Işden gelibem maý tapsam, stoluň başyna
geçýärdim. Okap öwrenmeli zatlarym gaty köpdi. Bu ýagdaýlar
işlemän, öýde oturmagymy talap edýän gaýyneneme ýaramaýardy.
«Bu öý-ojagy bilen däl, muňa senem derkar däl, menem. Küýi-
pikiri  şol  hassahanada.  Bal  ýalap,  ýüpek  geýýär.  Şunuň
eklenjine mätäç däl biz, mes-dä – diýip, gaýnenem otursa-tursa
oglunyň gylagyny gazaýardy, onsoň men adamymyň öýde wagtlary
işden gijä galmajak bolýardym. Häzir men muny baş lukmana
nädip düşündireýin. Gelniň bolup ýatyşyna-da ýüregim awaýar. 
Göwnümi  bire  baglap,  operasiýa  başladym.  Çagany  enäniň
göwresinden  aýyrýançam,  gorkyma  gan  basyşym  ýokarlanyp,
özümde-de  ysgyn-deramat  galmady.  Özüm  dograndan  beter
horlandym. Bir gujak gara galpaklyja, akja bäbegi gujagyma
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gysanymda  özüm  hem  dünýä  täzeden  inendirin  oý  etdim.
Balajygyny  gujagyna  beremde,  gelin  zordan  gözüni  açdy.
Begençlerine  biri-birini  gutlap,  ylgaşýan  hossarlary  üstüme
alkyş  ýagdyranda  ýadowlykdan,  gorkudan  bedenimde  düşnigem
galman, begenjime öýmüze guş bolup, uçup gitdim. Bu bagtly
pursatlaryň şatlygyny adamym bilen paýlaşmalydym. 
Adamym gelen eken. Gaýnenem ony doýran bolmaga çemeli, onuň
öňem agras ýüzi çytykdy. Salamyma zordan jogap berdi. Gelşime
naharhana girdim. Ir bilen taýynlan naharymy, şor suw bardy
onam  ýylatdym.  Onýança  baldyzym  geldi.  Ol  gelse,  ýüküm
ýeňleýärdi. Ol elim-aýagymdy. Iki bolup, nahary derrew stola
äberdik. 
Biz edil urşup-aýrylyşan ýaly bolşup, gepleşmän diýen ýaly
nahar  edindik.  Meniň  welin,  pikirim-hyýalym  hassahanadady.
Gelin  özüne  gelse-de,  entek  onuň  ýagdaýy  öwerlik  däldi.
Goýberýän ganymyzy onuň bedeni kabul etmejek bolup durdy. 
Telefon  jyňňyrdady.  Ony  galdyrdym.  Hassahanadandy,  meni
çagyrýardylar. 
Men adamymyň ýüzüne seretdim. Ol sözsüz düşündi-de:
— Işiň bilen bol, ýary gije hassahanada işiň ýok – diýdi. Dili
gijäp duran gaýnenem: 
— Sözüňi zaýalap oturma, äre gulak asylýan bolsa, ýaňy dälmi,
işden geleni, gider ýene. Biziň-ä günde günümiz şu – diýdi.
Adamym sesini çykarman stoluň başyndan turdy. Men hassahana
gitmän biljek däldim. Elbet-de, nobatçy lukman bardy. Ýöne men
gözüm bilen gören zadyma ynanýardym. Onsaňam geliniň ýagdaýy
gowlaşan bolsa, maňa til kakmaly däldiler. 
Ýene telefon jyňňyrdady. Ony adamym aldy-da, trupkany galdyryp
jogap  bermän,  ýerinde  goýdy.  Men  gaty  erbet  boldum.  Bu
adamçylyga  sygýan  zat  däldi.  Geýnip  sesimi-üýnümi  çykarman
gapa ýöneldim. Adamym gygyrdy: 
— Edil häzir gapydan çyksaň, yzyňa dolanmarsyň?
Kelläme biri ýekedaban inderendir oý etdim. Bedenim gowşap,
sakga aýak çekdim. Bu iň soňky söz ahyryn. Bir erbet bolup
bialaç  ýagdaýda,  onuň  ýüzüne  seretdim.  Ol  menden  ýüzüni
sowdy. 
Beýder ýaly ýazygym näme? Adam janyndan eziz zat barmy? Men



aýgyda  geldim-de  gapynyň  tutawajyna  ýapyşdym.  Onuň  nädip
ýanyma geleninem duýmandyryn. Ýagyrnyma ýapyşan güýçli penje
meni  gapydan  beýläk  zyňyp  goýberdi.  Kelläm  diwara  degip
sarsgyna erbet güwledi. Onýança, içki jaýdan baldyzym dazlap
çykdy. Doganynyň entek beýle derejä ýetenini görmändensoň, bir
erbet bolup onuň öňüni gabalady: 
—  Güýjüňe  baýrynýarmyň?  Mertebesini  depeläp,  soň  ýüzüne
seretmäge utanjakdälmiň? Beýdiberer ýaly, ýazygy barmy onuň?
Bolduň meň başyma pälwan. 
Baldyzym goltugymdan tutup meni diwana geçirdi. Adamymyň özem
bir erbet bolup içki jaýa girip gitdi. 
— Oňa geregi şol, goşulma sen. «Aýaly başdan, çagany ýaşdan»
diýipdirler. Gözi gorkmasa, öýe-de geljek däl, utançsyz. 
— Meni gepletmesene eje, şu gykylygyň baş sebäpkäri özüň.
Gije-gündiz  ogluň-gelniň  gulagyny  gazap  otyrsyň.  Käşkä  bir
bahana bolsa – diýip, baldyzym ejesiniňem öňünden çykdy. 
Gahary gelende adamyň tüýsüniň üýtgeýänine ilkinji gezek akyl
ýetirdim. Bir ýyl bäri ýaşaşyp ýörüp, heniz ýüzüme gelmedik
adamymyň  alnymda  şu  derejede  pese  gaçanyna  gynanyp  dünýä
sygmajak  boldum.  Ol  maňa  el  galdyrar  diýip  ýatsam-tursam
hyýalyma-da  getirmändim.  Käşkä  çigidiň  gabygy  ýaljak  günäm
bolsa.  Ýöne  şu  ýagdaýdan  soň,  ýene  bir  pursat  gelende,
ýürekdeş adamymyň göwnüme degip biljekdigine ikirjiňlenmedim.
Mydama ätiýaçly bolmalydygyma düşündim. Bu weli, maňa örän
ýokuş degdi. Adamym bilen aramyzdaky iň bir gymmatly zady
ýitiren ýaly boldum. Arzuwymda-da ýetip bilmedik bagtymdan,
uly umyt bilen ätlän döwletli ojagymdan, onda-da iň ýakyn
adamym  kowar  öýdüp  ýatsam-tursam  pikir  etmändim.  Akylly
adamlar jyda degnasyna degmese beýdip ýaralap bilmeli däl. 
Az-kem köşeşenimden soň, men ýüregimi bire baglap, ýene gapa
ýöneldim.  «Alagada  çykyp  gitsem,  bu  ojagy  terk  etmeli
bolarmykam» diýen pikir kelläme geldi. Ýöne bir adamyň jany
howp astyndaka, oňa ýardam etmesem, ynsabym ýykar meni. Wah
ýazyksyzkam mähriban ojagyňy terk edip giden ýalam agyr jeza
bolarmy? Çekerin. Sebäbi ony mejbur edýärler. Emma ynsabymdan
gaçyp gutylyp bilmerin.
Baldyzym gykylykdan gorkup, meni goýbermejek boldy. 



— Men ýaralandym, indi mundan beter bolmaz – diýdim. 
Gelniň gapdalynda onuň gan basyşyny barlap oturan baş lukman
gapydan girenimden ýüzümi aldy: 
— Indi seniň işiň bu ýerde işiň ýok. Arzaňy ýaz-da gidiber.
Ýüzüme urylan ýaly boldum. 
— Men gaýdanymda gelniň gan basyşy ýokarlanan eken. Şepagat
uýasy gaty gorkupdyr. Bir ýerde lukman bolsa örüzipdir. 
Men palatadan çykyp, zalyň ugryndaky oturgyja özümi goýberdim.
Ol ýerde bu dünýäniň adamsy däl ýaly bolup ne girýäni ne
çykýany saýgardym. Arza ýazyp öwrenenje ýerimden işden çykyp
oturybersem nähili bolar. Ýazmasam, onda binamys adam bolaryn.
Ikinji gezek aýtsalar namys ederin. Nätsemkäm, ýüregimi açyp
syrymy paýlaşmaly adamymam meni öýden kowdy. Durmuş meni öňde
soňda läliksiretmedi. Men bu derejelere nädip ýetdim.
—  Eý  Hudaý  men  bularyň  haýsysyna  arza  ýazarkam.  Hiç  zat
bolmadyk ýaly binamyslyga salyp öýe barsam, goýbermeseler onda
ol gapy meniň üçin hemişelik ýapylar. Kelläme gelýän pikirleri
ol ojakda dünýä taý görýän adamym ýaşap ýör ahyryn. 
Şepagat uýalarynyň biri ýanyma geldi-de palata çagyrdy. Baş
lukman  çykyp  giden  eken.  Men  ýaş  gelne  öz  ýazyp  giden
emlerimiň edileni ýa edilmänini bilen gyzyklanyp, ýazgylaryma
seretdim,  sanjymlara  çenli  edilen  eken.  Soň  men  gelniň
gapdaljygyna  baryp  oturdym.  Ysgynsyz  ellerini  elime  alyp,
ýuwaşja gysdym. Ol çalaja gözüni açdy-da, ýüzüme seretdi. Bir
hili ysgynsyz ýylgyrdy. Maňa nämedir bir zatlar diýesi geldi
başarmady.  Depämden  gara  bulut  aýrylan  ýaly  boldum.  Ol
ýylgyryş maňa gurp berdi. 
Agşamky sanjymlarymam özüm edip, birneme ynjalyp ýüregime daş
baglap öýe ugradym. 
Gaýnenem howluda eken. Ol meni öýe goýbermedi, köýüp ýatan ary
galan ýaly gygyrdy: 
— Sekme, gapydan aýagyňy, niräň gowy bolsa gidiber. 
Bu  urga  ýüregim  durandyr  oý  etdim.  Başym  sämäp  öňe
ýörejegimem, yza ýörejegimem bilmän duryn hallan atyp. Ahyr
yzyma dolandym. Aýaklarym ädilmejek boldy. 
Wagt  geçdi,  nätsemkäm.  Ejemjan  uzakda.  Barmaga  gapym  ýok
däldi. Nämede bolsa men entek adamymyň özi bilen ýüzbe – ýüz



bolamok.  Göwnüm  galsa-da  geçirimlilik  menden  bolsun.  Onuň
halamajak zadyny etmäýin. Uzak oýlanyp durman gijem bolsa,
Gandym agalara gitdim.
Işden çykardylar. Eý Hudaý, durmuşdan bir şarpyk däl, iki
şarpygy birden datdym. Kärim uçar ganatym, maksadym. Dünýä
bilen  adamlar  bilen  örküm,  baglanyşygym.  Adamym  daýanjym,
hossarym ýüregimiň kuwwaty. Bularsyz nädip ýaşaryn. Ol meniň
diriligim.
Wah, men bu eşrete nägünlikler bilen ýetipdim.

* * * 

Uruşdan  soň  esli  wagt  geçenem  bolsa,  biziň  maşgalamyzyň
ezenegi galyberenokdy. Kakam fronta gidip dolanyp gelmänsoň
ejem pahyr üç çagasyny agyr gyşdan zordan alyp çykypdy. Ejem
bizi täzeje geýdirip aýnatmasa-da, iýgi-içgiden hor etmejek
bolup dert azardady. Ýöne duýdansyz başymyzdan inen bela ejem
jany haly burup ýykdy. 
Körpeje  jigimi  saraltma  alyp  gitdi.  Ese  –  boýa  gelen
çagajygyny gara ýere berip, ejem näçe mertlige salsa-da, hiç
özüni alyp bilmedi. Men ejemi ýalňyz goýmazlyk üçin toý –
şagalaňlarda-da joralarym bilen ýaýnap gezip bilmedim.
Orta  mekdebi  tamamladym.  Bir  gün  deň-duş  gyzlarymyň  biri
gelip,  lukmançylyk  institutyna  gitmek  isleýändigini  aýdyp
öwündi. 
Ejem onuň ýüzüne çiňerildi:
— Haçan gidýäň? 
Gyz  ýene  birküç  günden  kakasy  özüni  alyp  gitmekçidigini
aýtdy. 
Ejem; 
— Kakaňa aýt, onda meniňem gyzymy alyp gitsin – diýdi. 
Men haýran galyp ejemiň ýüzüne seretdim. 
— Eje, mümkin zady aýtsana, ol saňa ynanar-a – diýdim. 
Ejem:
— Meniň çynym – diýdi. 
— Seni şu ýagdaýda taşlap gidibilmen-ä. 
— Ejeňe hiç zadam bolmaz. 



Ejem  fermada  sygyr  sagýardy.  Ol  gijelerine  mekdepde  pol
ýuwmagam gürleşipdir.
Ejem bir zady göwnüne düwse, onuň bilen jedelleşip durmak
peýdasyzdy. Onda-da ýola düşýänçäm, ejemiň etjek bolýan işine
hiç  akyl  ýetirip  bilmedim.  Ejemiň  meni  okatmaga  düýbünden
ýagdaýy ýokdy. 
Ol enemiň özüne sowgat eden bilezigini, saçlygyny, mamamyň
eden çekeligini satdy. Öten ýyl bileje dokan halymyzam satdy.
Ol barja baýlygyny toplap elime tutdyrdy-da meni gepletmän,
synpdaşym  bilen  Aşgabada  tarap  ýola  saldy.  Ejemiň  beýle
töwekgelligi  kelläme  sygmady.  Ol  weli  meniň  başarnygyma,
zehinime bil baglaýardy. 
Durmuş meni gün-günden synagdan geçirip başlady. 
Lukmançylyk  institutyna  juda  kynlyk  bilen  okuwa  girdim.
Bahalarymyň biri üçlük bolansoň, stipendiýadan tamamy üzüpdim.
Wagtynda deprenmänim üçin institutyň umumy ýaşaýyş jaýyndan
ýaşamaga orun-da wada bermediler. Birinji ädimlerden maňlaýym
daşa degip başlady. Giriş ekzamenlerden soň, wagtlaýyn berlen
jaýdan  çykardylar.  Ömrümde  ilkinji  gezek  özbaşymy  çarap
özbaşdak ýaşamagyň nämedigine akyl ýetirdim. 
Maňa yzyma ýol ýokdy. Egnimi gysyp barsam käbäm günämi ötmez. 
Barja goşum çemodanjygym. Ýola çykdym-da, ulag duralgasyndaky
oturgyja  çökdüm.  Ýagdaýym  jaýdan  däl-de,  dünýäden  kowlana
meňzeýärdi. Nätsemkäm? Okuw başlanýança öýe gitsem ejem janyň
toplan  maýasynyň  eslijesi  ýola  gitmekdi.  Birden  käbämiň;
«Gyssansaň  Dursun  ejeňlere  baraýgyn,  zyýany  degmez»  diýeni
ýadyma düşdi. Men Dursun ejemi bary-ýogy, enemlere baranda
ýekeje gezek görüpdim. Şonda sesine bat berip, madyr-madyr
edip gürleýän geplemsek aýaly halamandym. Ýogsam ol daýow,
saryýagyzdan  juda  owadan  aýaldy.  Meniň  olara  hiç  aýagym
çekmedi. Nätjek, çemodanymy süýräp, Dursun ejemlere ugradym.
Maňa  başga  ýol  galmady.  Ejemiň  ýazyp  beren  salgysy  bilen
olaryň öýlerini sorap-idäp, zordan tapdym. Ynha indem olaryň
gapysynda diňşirgenip durun. Howlularyna guş bolup uçaýmasaň,
girer  ýaly  däl.  Demirden  haşamlanyp  bejerilen  derwezesi
bulutlaryň bäri ýanyny sermäp ýör. Men derwezäniň jaňjagazyny
basdym.  Howlyny  bir  haýukdan  soň  edil  ýumurtga  ýaljak  ak



ýüzlüje gyz açdy. 
— Kim gerek?
— Dursun ejem. 
Ol bag-bakja basyrnyp oturan giň howlynyň içi bilen meni onuň
töründäki köşk ýaly lowurdap duran jaýa tarap alyp gitdi. Jaýa
aňalyp tas büdüräp, ýykylypdym. 
Gyz daşardan;
— Eje, aý eje, seni bir gyz soraýar – diýip gygyrdy. Dursun
ejem  meni  tanady.  Onuň  atlandyrşy  ýaly,  Aýna  meni  eýwana
saldy-da, düşege geçirmän, stoluň başyna geçirdi. Bular stoluň
başynda  iýip-içýän  bolmaga  çemeliler.  Töweregime  duýdurman
stoluň üstündäki zatlara göz gezdirdim. Onuň üstünde biziň
saçagymyzda är ömründe myhman bolmadyk zatlaram bardy. Men
garşyma  gelip  çöken  Dursun  ejeme  ýaýdana-ýaýdana  ýagdaýymy
aýtdym. 
Ol bada;
— Jaý bereýin, ýöne galan hajadyňy özüň gör! – diýdi. Soňam
üstüne goşdy: – Özüňem bir-ä yzyňa çem geleni tirkäp gelme,
hemem howluda ýatan çöpi galdyranyňy görmäýin. Ýüzüme urlan
ýaly boldum. Nätjek-dä men açlykdan syrnuganam bolsam, Aýnanyň
demläp gelen çaýyndan ýartyja käse çaý içdim. Howla giräýen
ýeriňde, sag gapdalda bir jaýjagaz bar eken. Dursun ejem meni
bada oňa eltdi-de, baglaryň arasynda ýer depip ýören adamyň
adyny tutup gygyrdy:
— Gandym, işiňi goý-da, şu jaýy boşatsana – diýdi. Men şu
taýda ýaşamaly boljakdygyma düşündim. Birneme göwrümim giňedi.
Häzir bir sümelge tapsam, özümi köşükde ýaşan ýaly görjekdim. 
Gandym aga jaýy boşatdy. Dursun ejem maňa gerejik goşlary
berdi. 
Bagban maňa jaýy arassalamaga kömekleşdi. Ýöne ol gije şol
ýerde ýatmanymy kem görmedi. Jaýdan yzgaryň ysy gelýärdi. Ol
meni öýlerine alyp gitmekçil boldy, unamadym. Ol bir hili
duýgudaşlyk bilen ýüzüme seretdi-de, sesini çykarman, howludan
çykyp  gitdi.  Soň  bir  ýigdekçe  bilen  geldi-de,  jaýyň
ýeňsesindäki  kiçeňräk  tapçany  göterip  gapyda,  jaýa  diräp
goýdy. Men begendim. Gije şol ýerde ýatmalydygyma düşündim. 
—  Çagalary  gaty  gowudyr,  zeruruň  bolsa  olara-da  maňa-da



ýüzlenäýgin, — diýip Gandym aga maňa tabşyrdy. Ol agşamlyk
öýlerine gaýdýan eken. Ir bilen bilbiliň sesine oýandym. Ol
edil başujymdaky bagda şeýle bir saýraýardy welin heý goýaý.
Men böküp düşegimden galdym. Bilbiliň sesine ýüregim atygsap,
seslendim: 
— Bilbil, sesiňe döneýin, gel ikimiz dostlaşaly. Howluda bagyň
içindäki  guşlar  biri-birine  sesini  goşup  şeýle  bir  owaz
edýärdi weli, men ýalňyzlykda ähli zatlary unudyp olara sesimi
goşup aýdym aýdasym geldi. Gandym aga irden howlynyň içinden
tapyp, maňa köne sowutgyjam getirip berdi. 
Şol  gün  Gandym  aganyň  kömegi  bilen  jaýjagazymy  aklap,
reňkledimem.  
— Öz tünekleri itseň ýykyljakdyr weli, şähere gelýärler-de her
kim hondan bärisi bolaýýar. Ýaşaber-dä, reňk nämesine gerek,
artybyň ysyndan nirä girjegimizi bilemizok – diýip, Dursun
ejem  girse-çyksa  hüňürdedi.  Näme  diýse-de,  entän  günüm  ol
meniň maňlaýymdan diredi ahyryn. Men onuň gözüne görünmejek
boldum. Dynç alyş güni tikin-çatyn etmek üçin bazardan ýüpek-
sapak alyp geldim. 
Okuw  başlanýança  ýaka  bejerip,  söwda  –  satyg  bilen
meşgullanýan goňşymyza satdyryp, az-kem pul topladym. Dursun
ejeme iki sany ýaka bejerip berdim. Ýakalara onuň gaty göwni
ýetdi. Ol maňa özüne dar bolýan, ýöne iki adam sygjak täzeje
gymmat baha köýnegini berdi. Aşgabada gaýdan synpdaşlarymyň
birinden ejem jan maňa az-owlak pul iberen eken. Onam sowman
ýygnap  goýdum.  Sebäbi  gerekli  kitaplarymam  almalydym.  Aýna
bilen öwrenşdim. Ol mugallymçylyk institutynda, ýekeje erkek
dogany  Kawkazda,  Awiasiýa  institutynda  okaýan  eken.  Ejesi
bilen kakalary kazyýetde işleýän ekenler. Gandym aga bagban
hem gündizlerine howluda garawul bolup, gijelerine öýlerine
gaýdýan eken. Ine, bu belent howlynyň ýaşaýjylary şulardy. 
Şeýlelik bilen, menem olara goşulyp okap başladym. 
Men  birinji  ýylymy  kän  horlanman  tamamladym.  Ikinjinem.
Üçünjide ýene stipendiýa ýetişmedim. Muny ejemden gizledim.
Ýarym ýylym geçdi. 
Emma  ikinji  ýarymym  ýükli  geçdi.  Okuw  agyrdy.  Daşyndan
işlemäge  mümkinçilik  ýokdy.  Uzynly  gün  ýetde-tut  bolup



surnygyp  zordan  özümi  jaýjagazyma  atýardym.  Iň  soňky
köpüjeklerimem sowdum. Bir gün aç surnugyp hem ýadap okuwdan
geldim. Eşigimem çalyşman krowada süýndim. 
Howlyda  bal  akýardy.  Aýnalar  daşarda  çişlik  bişirişip
garabaşlaryna  gaýdy.  Çişligiň  ýakymly  ysy  howlyny  tutupdy.
Açlykdan essim aýylmasa-da ýüregim syrylyp mejalym gaçypdy.
«Mert  bol,  Näzik»  diýip  men  öz-özüme  göwünlik  bersemem
ertekilerdäki ýaly bir gudrat peýda bolaýmasa, ertirki günümiň
nähili boljagy belli däldi. Aç okuwa ýararynmy? 
Ejemiň meni bu ýagdaýda goýmajagyny bilýärdim. Ýöne näçe gün
garaşmaly bolarkam. Ol meniň stipendiýa ýetişmedigimi bilenok
ahyryn. Birden gulagyma daýzamyň sesi geldi:
— Niräk, nirä barýarsyň, gaýt yzyňa, daşap ýaman öwretme!
Başymy galdyryp aýnadan daşaryk seretdim. Aýna eli jamly ýetip
gelýär.  Böküp  krowatdan  düşdüm.  Gapymy  içinden  ildirdim.
Nahary alyp galmaga namys etdim. Alyp galmasam naharyň ýüzüne
uran ýaly boljakdym, hem Aýna gaty görjekdi. 
Aýna gapyny kakyp-kakyp yzyna gitdi. 
Giç  agşam  Gandym  aga  geldi.  Gapyny  açyp  ýüzüne  seredip
durupdyryn.  Goş  haltasyndan  bir  tegelek  nan  çykaryp  maňa
uzatdy.  Men  bir  hili  utandym,  çöregi  aljagymy,  almajagymy
bilmän ýaýdandym. «Men seniň nahar bişirip duranyňy göremok
gyzym, ýetişiksiz gara günde sen» diýip, ol ep-esli gowurmanam
elime  tutdyrdy.  Bagçoýunlaryny  soýanmyşlar.  Eziz  adamlar,
sizsiz  men  nädip  ýaşardym,  içimi  gepledip,  Gandym  aga
çykandan, çörek iýmäge oturdym. Gözümiň ýaşlary weli, düwme-
düwme bolup ýaňagymdan syrygýardy. Ýagşy adamlaryň bu eden
baýlygyny men eslije güne ýetirdim. Üç – dört ýylyň dowamynda
Gandym  aga,  meni  alyp  gidip  maşgalasy  bilen  tanyşdyrdy,
öwrenişdirdi.  Aýna  weli,  iki  günüň  birinde  ýanymdady.  Ol
instituty tamamlap, golaýjagymyzdaky mekdepleriň birinde işläp
başlady.  Ýunusam  okuwyny  gutaryp  gelip,  işe  başlady.  Onuň
bilen  gatnaşygym  salamdan  aňry  geçenokdy.  Pete-pet  gelse,
başyny galdyryp «Gurgunmysyň» diýip geçip gidiberýärdi. Onuň
inçesagat,  syratly  göwresini  uçarmanyň  eşigi  has  ýaraşykly
görkezýärdi. Boýnuma aljak, men ony guwanyp synlaýardym. Her
gezek duşanymda bir hili ýakymly duýgyny başdan geçirýärdim.



Ýöne men öz ornumy bilýärdim. 
Aslynda-da, ol akýagyzdan görmegeýdi. Agraslygyna garamazdan,
ol ýylgyranda ýüzi has nurlanýardy. Bir-ä men onuň gygyryp
gürlänini eşitmedim, birem hahahaýlap gülenini görmedim. 
Dördünji  kursy  tamamlanymdan  soň,  men  okuwymyň  daşyndan
gijelerine hassahanalaryň birinde işledim. 
Agyr  ýyllary  arka  atyp,  indi  men  ejeme-de  kömek  berip
başladym.  
Indi  obamyza  baryp  käbämiň  egninden  galdyrjak  pursatlarym
golaýlaýardy. 
Dursun ejem sähedini bellemeselerem, Ýunusy öz garyndaşlarynyň
biriniň gyzyna öýerjek bolup ýördi. Ol ýygy – ýygydan bulara
gelýärdi. Onuň öz maşyny bardy. Bir gezek – bu bahar aýynyň
ajaýyp günleriniň biridi. Aýna meni ugruma goýman, Aşgabady
hol alyslardan etekläp oturan baýyrlara gitmäge yrdy. 
Biz  Aýna  bilen,  hem  ýene  bir  ýigit  Ýunusyň  gelinliginiň
maşynyna mündik. Ýene birki sany gyz bilen bir oglan Ýunusyň
maşynyna mündiler. 
Biz gaty gözel ýere bardyk. Goşlarymyzy baýryň üstünde goýduk.
Men  baýryň  depesinden  ýazylyp  ýatan  gülälekli  meýdanlary,
uzakdan, salgymlap görünýän daglary doýman synladym. 
Alyn saçlarymy sypap, galgytýan tämiz şemala gursagymy gerip,
näçe duranym ýadyma düşenok, meni gyzlar ertirlik edinmäge
çagyrdylar.  Gyzlara  kömekleşmedigime  utandym.  Olar  eýýäm
düşekleri  ýazyp,  saçagyň  üstüni  dürli-dümen  zatlardan
doldurypdyrlar. Biz tegelenşip oturdyk. Aýna edil gapdaljygym-
da  gondy.  Meni  ýadyrgaýandyryn  öýdüp  dert  azara  galdy.
Töweregindäkiler bilen tanyşdyrdy. Gyzlaram, oglanlaram biri-
birine ýomak atyşyp ala ýaz bolşup otyrlar. Göwnüm göterilip,
olar bilen goşulyşyp gitdim. Edil garşymda Ýunus oturdy. Ol
özüne  degseler  gürlemeýärdi-de  ýöne  ýylgyraýýardy.  Ol
ýylgyranda ýüzüne nur çaýylyp, töweregine bir hili üýtgeşik
mähir paýlaýan ýalydy. Şol mähir menem çoýup, jadylaýardy.
Haýsy tarapa seretsem, nazarym ony görýärdi. 
Ýunusyň gapdalynda onuň gelinligi otyrdy. Ol diýseň şadyýandy.
Gülüp-degip, ne töweregine, ne-de Ýunusa ýazgynlyk berýärdi.
Häli-şindi  gülüp  Ýunusyň  omzuna  napladyp  kakýardy.  Gyz



owadandy. Onuň tegelekden ak ýüzi garamyk ýaly gözleri, göni
burny,  oýmak  ýaly  agzy  ony  töweregindäkilerden  has
tapawutlanýardy. Saçlary buýra-buýra bolup egnine düşüp durdy.
Ol şol görküne buýsanýardy. Aýratynam ol Ýunus ýaly ýigidiň
özüne hyrydarlygyna buýsanýardy. Ony ilden gizläbem duranokdy.
Gyzyň  bolşy  özüni  töweregindäkileriň  hemmesinden  artykmaç
saýýan ýalydy. Ýöne agras Ýunusyň gyzyň hereketlerini halaman
daş-töwereginden utanyp oturşy bada ünsümi çekdi. Sebäbi onuň
hereketleri  maňa-da  ýaramady.  Men  bir  hili  duýgudaşlyk
bildirýän  ýaly,  Ýunusyň  ýüzüne  seredipdirin.  Birdenem  onuň
nazary meniň nazarym bilen çaknyşyp, ol çymgyzyl bolup ýere
bakdy. Beýlekilerden öň saçagyň başyndan turaýypdyryn. 
Agyr günleri, kynçylyklary egnimden aşyryp, şu gün ilkinji
gezek,  tebigatyňam  iň  gözel  ýerinde,  bagtyýarlykdan  göwnüm
pel-pelläp al asmana çykdy. Ak bulutlaryň arasynda uçup ýörün.
Arassa asmanam, gül-gülälekli meýdanlaram gyzyl kürteli gelne
meňzäp, ýadap surnugan bedenime guryp berdi. Ýaşyl ýapynjaly
baýyrlar  göwnümi  göterdi.  Men  hyýalymda  tebigat  bilen
birleşdim.  Onuň  gujagynda  ýaýnap  süýji  arzuwlaryma  çümdüm.
Uzaklara seredip durşuma, hyýalymda hol alysdan goltugy gül
desseli bir goç ýigit maňa tarap ýöräp gelýär. Meniň bolsa
şonsuzam uzyn, tanap ýaly saçlarym ýere degip durmuş. Uzyn-
uzyn kirpiklerim gözlerime kölege bolup, ony günden gorap dur.
Bugdaý reňkden tegelek, näzijek ýüzümi, salkynjak şemal goç
ýigidiň  aýalary  bolup  sypaýar.  Aýnanyň  gülküsi  aşakdan,
baýyrlygyň günbatar tarapyndaky baglaryň arasyndan gelýär. Men
bolsa gözümi aýyrman, gözýetimi doýman şol synladym durdum.
Birden hyýalym hakykata öwrüldi. 
— Näzik! Men ýalt edip gapdalyma seredipdirin. Ýunus. Ýüregim
gopdy: 
—  Sen  näme  üçin  bize  goşulaňok.  Ol  gepleýär.  Ýöne  ýüzüme
seredenok. 
— Goşulýaryn – diýdim. Onýança ady Jemal bolsa, gerek ylgap
geldi. Ol edil men ýok ýaly, ýigidiň goşaryndan tutdy-da, ony
ugruna goýman ylgaşlap süýräp diýen ýaly alyp gitdi. Erkinligi
çäklendirilen ýigit muny ýokuş gördi. Biz baýyryň üstünde edil
çagalar ýaly bolup pişik-syçan oýnadyk. Barymyza çalt-çaltdan



gezek ýetýärdi. Barymyzyňam keýpimiz kökdi. Howa-da salkyndy.
«Gaç-da, kow» bolşup gykylygymyz al-asmana göterilýärdi. 
Allajan, dünýäde adam hem tebigat ýaly ýürege ýakyn gudrat
barmyka.  Töweregimdäkileriň  bary  nätanyş-tanyşlara  öwrüldi.
Olar bilen öwrenişip gitdim. Aýratynam aramyzda inedördül bir
oglan  bardy.  Ol  has-has  edep  ylgap  bilmänsoň,  gaýta-gaýta
eşekçi bolýardy. Sebäbi nämedir bir zada büdüräp, gaýta-gaýta
ýykylýardy. Barymyz oňa gülüp-gülüp heziller edinýärdik. Ynha
birdenem  gaçyp  ýetişmedim-de  tutuldym.  Ýunus  meni  kowalap
başlady. Men ýeňiljek bolamsoň sap atyp ýetdirmän gaçýardym.
Hiç kimiň öňünde durman Ýunusy gowja ýadatdym. Ahyrda gaçyp
barşyma iki ýana hallan atyp bir öňüme bir yzyma düşýän saçym
onuň eline ildi. Men sakga aýak çekdim:
— Saçdan tutmaly däl. Gülüşdik.
— Dagy ýetdirýärmiň? 
Biz gün ýaşanda gaýtdyk. Barymyzyň keýpimiz kökdi. Jemal edil
eňegine jaň dakylan ýaly sakyrdaýardy. 
Dynç alyş güni Gandym agalar toý etdi. Aýna ikimiz ir bilen
kömekleşmäge gitdik. Günortanyň öň ýanynda gelnalyjy ugramak
üçin, olaryň giň gapysyna ýygnandyk. Meniň gelnalyjy gitme
hyýalym  ýokdy.  Sebäbi  Gandym  agalara  kömekçi  näçe  diýseň
gerekdi. Emma Aýna ugruma goýmady. Iş eşigimde elimden tutup,
asylyşyp ýatanyma garaman, süýräp diýen ýaly alyp gitdi. Hem
täzeje bir ak maşynyň öňünde oturtdy. Özem yzyna geçdi. Men
onuň ýaly owadan maşyny heniz görmändim. Aýnany çagyrdylar. Ol
maşynyň  daşyna  çykandan  peýdalanyp  yzky  oturgujyna  geçdim.
Maşyna Gandym aganyň körpe ogly bilen gyz jigisi gelip mündi.
Gelnalyjy ala gykylyk bolup, ýola düşdi. 
— Ýunus hiç äwmez – diýip Aýna darykdy. Ýöne oňa maşynda orun
ýokdy. Men Aýnanyň ýüzüne seretdim. Onýança Ýunus geldi. Men
maşyn onuňkydyr öýtmedim. 
Ýunus saçaklary alyp, olary ýükläp eglenipdir. Ak maşyn ak guw
ýaly bolup, ýoly külterläp ugrady. Ýunus maşynyň radiosynyň
nurbatyny towlady. Şirin mukamyň sesi diňe bir maşynyň içinde
däl, göwnüme dünýäde ýaňlanyp duran ýaly boldy. Saza goşulyp
Aýna ýuwaşja hiňlenip başlady. 
Töweregimde  özüme  iň  ýakyn  adamlar  otyrdy.  Gandym  aganyň



çagala-ra edil öz bir-birimiz ýalydy. Ýunus bilenem öwrenişip
başladym. Ol sesini çykarman oturşyna maşynyň içki aýnasyndan
käýarym ýüzüme seredip goýberýärdi. Men bada utanyp ýüzümi
sowýardym. Men häzir biri bagtly bolsa bagtlydym. Ýeter-ýetmez
günleri başyndan geçiren, bu gün erte okuwyny tamamlajak bolup
duran gyz, eý görýän adamlarymam ýanymda, eýsem bu bagtyň
gadryny  bilmenmi?  Atgulaklaryny  pasyrdadyp  biri-biriniň
yzyndan barýan maşynlar bütin şähere gelşik berýärdi. Men bu
gözelligi  doýman  synlap  oturşyma  käýarym  Ýunusa  nazarymy
aýlaýardym.  Men  Aýnanyň  eý  görýän  adamlaryny  şu  maşyna
ýygnanyna  akyl  ýetirdim.  Gandym  aganyň  körpe  ogly  Aýnanyň
aşygydy. Olam maşynyň içindedi.  
Şol gidişimize uly şowhun bolup gelni getirdik. Aýna ikimiz
toý mekanyna kömekleşmäge gitdik, Aýnanyň aşygam biz bilen
gitdi. Onuň hyrydar nazary Aýnany sypdyrasy gelenokdy.
Sypynyp bilmän diňe märeke azalansoň tans meýdançasyna bardyk.
Ýunus meni tansa çagyrdy. Ýunus tansa gaty ökde eken. Onuň
ykjam bedeni edil sünksiz ýalydy. Men oňa aňalyp hem guwanyp,
onuň çalysyn hereketlerine „Emelsiz” jogap berýärdim. Toýdan
giç gaýytdyk. 

* * *
Men hemmesi bilen hoşlaşdym. Ýöne Aşgabatdan gaýdanymda Ýunus
şäherde  ýokdy.  Onuň  bilen  hoşlaşman  gaýdanyma  şeýle  bir
gynandym weli, ol şäherde uzakda bolsa-da göwnüme tä otla
münýänçäm, ýylgyryp alnymdan çykaýjak ýaly boldy durdy. Men
mähriban  obamyza  barýanam  bolsam,  özümi  ýarpy  göwrämi
Aşgabatda goýup gaýdan ýaly duýdum. Eziz obam, obadaşlarym
gözüme öňküdenem yssy göründi. 
Uly hyjuw bilen etrapda işe başladym. 
Bir gün işden gelsem, öňümde Dursun ejem bilen Ýunusyň kakasy
otyr.  Men  gözlerime  ynanmadym.  Dursun  ejemiň  gapdaljygynda
oturdym-da Aýnany, Ýunusy, Gandym agalary Jemaly, hatda haçan
toý  tutýanlaryna  çenli  soraşdyryp  çykdym.  Dursun  ejem
soraglara jogap berip, ýüzüme bir hili köp manyly garady-da,
morta bir zady aýdyp goýberdi:
— Näzik jan meni size Ýunus jan ýollady.



— Gowu-da ýollasa, ýogsam siz geljekmi? 
— Biz-ä saňa gudaçylyga geldik. 
Men durkum bilen sorag alamatyna öwrülip, Dursun ejemiň ýüzüne
seretdim:
— Kim üçin!
— Ýunus jan üçin. 
— Oýun etmesene, Dursun eje. Birden Jemal eşidäýse…
Dursun ejem gepletmedi. 
— Jemala Ýunus göwnemedi. 
Men sesimi-üýnümi çykarman, ýerimden galdym. 
Alla  jan,  men  dünýä  gelip,  beýle  uly  bagtyýarlygyň
bosagasyndan  ätlemändim.  Bu  bagta  diňe  hyýalymda  ýetip
biljekdim.
Ine, bu gün Ýunusdan jyda düşdüm.

* * * 
Aýna yzyna dolanmady goýberen däldirler. Bu meniň üçin agyr
urgy boldy. Içimde gopýan harasaty daşyma çykarmajak bolup,
mertlige salyp sary ýüplüge döndüm.
Iş gözläp barmadyk gapym galmady. Ahyrda ömri uzak bolsun,
Gandym  aga  şäheriň  çetindäki  obalaryň  birinden  iş  tapyp
ýerleşdirdi.  Birneme  ýüküm  ýeňledi  kowlan  ojagymdan
ätlemesemem,  ile  goşuldym.  Adamlaryň  derdine  dep  edip
başladym. Gaýgysyz – gamsyzja eýjejik bäbijikleriň her gün
näçesini gujagyma gysdym, näçe adamlardan alkyş aldym.
Göwnüme  degse-de,  meni  işsiz  entemäge  mejbur  etse-de,  men
Ýunusy  küýseýärdim.  Geň  görmeli  zat  Gandym  aga  olaryň
maşgalasy bilen bagly, ýanymda hiç wagt gürrüň açmady. Elbetde
men Ýunussyz ýaşap bilmen, diýip aýdyp biljek däl. Hudaýa
şükür, ýaşap ýörün. Dünýä bir adamdan durmaýan eken. Agyr
günde Ýunusyň ornuny tutmasa-da söýget bolup biljek adamlar
bar eken. Ýalňyz ýaşasamam, ýalňyz däldim. Uzakdaky, ýakyndaky
ýagşy  adamlaryň  mähri  meni  çoýýardy.  Kä  halatlarda  «Eziz
adamlar,  sizsiz  maňa  ýaşaýyş  bolmazdy»  diýip  gygyrybesim
gelýärdi. 
Bir gün işden gelsem, Gandym agalaryň gapysynda Ýunusyň maşyny
dur. Men nähili duýgyny başdan geçirenimi aýdyp biljek däl.



Ýöne bedenim goram-gowşak bolup, jaýa girmäge ýaýdandym. Ondan
gaty  göwnüm  galan  eken.  Ol  edil  häzir  «ýör»  diýse,  yzyna
düşmäge namys etjekdim. Men özümi bigünä zyňylan adam ýaly
duýupdym. Durmuş-da büý, süýjiniň gapdalynda ajam bar-da. 
Ýunus Gandym aganyň ýanynda eken. Men ol jaýa girmedim, soň
çagyrdylar. Gandym aga bir hili ardynjyrap:
— Gyzym, seni Ýunus jan alyp gitmäge gelipdir – diýdi. 
Men sesimi çykarmadym.
—  Adamçylyk-da,  öýke-kine-de  bolman  durmaz.  Bu  ýerde
ikiňiziňem geçilmesiz hataňyz ýok. Düşünişiň men asyl seni
özüm eltip gaýtjak gyzym – diýdi. 
Ýunusam geplemän ýüzüni aşak salyp oturdy, menem.
— Sen bir zat diýjekmi? – diýip, Gandym aga dymyşlygy bozup,
Ýunusa ýüzlendi. Ýunus 
Başyny galdyrdy: 
—Näme diýeýin. Mende günä ýok däl. Näzigiň namysjaňlygynam
bilýän. Onda-da ýazygymy geçip, şol gün yzyna dolanar öýütdüm.
Garaşdym, soňam garaşdym. Muny barara gapy tapman etmedigine-
de  düşündim.  Ýöne  özüm  idäp  gelmedik  bolsam  Näzik  yzyna
dolanjak  dälmidikä?  Bolmanda  il-günden  utanaýjak  ýaly.  Şu
ýagdaý weli Näzigi tanamsoň kelläme sygmady – diýdi. 
— Hawa, men ýazykly hem binamys, üstümden näçe daşyň bolsa
togalaber. Ýöne men şol gün aýagym çekmese-de bardym. Ejeň öýe
salmady. Onuň göwnüniň henizem Jemaldadygyny bilýärin. Ýöne
onuň üçin diňe men günäkär däl ahyryn. Özi bardy gapymyzdan. 
Ýunus bir hili boldy: 
— Ony näme üçin maňa aýtmadyň? 
— Ejeň ony senden gizländir öýdemok. Ýunus şuny soň-soňlaram
ahmyr etdi ýördi. 

Şirinjemal GELDIÝEWA.
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