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Мальчик Александр строгал на кухне планки. Порезы на пальцах у
него покрывались золотистыми съедобными корками.
Кухня выходила во двор; была весна, двери не закрывались, у
порога росла трава, блестела пролитая на камень вода. В сорном
ящике  появлялась  крыса.  В  кухне  жарили  мелко  нарезанную
картошку.  Зажигали  примус.  Жизнь  примуса  начиналась  пышно:
факелом  до  потолка.  Умирал  он  кротким  синим  огоньком.  В
кипятке прыгали яйца. Один жилец варил раков. Живого рака брал
он  двумя  пальцами  за  талию.  Раки  были  зеленоватого,
водопроводного цвета. Из крана вылетали вдруг сами по себе
две-три  капельки.  Кран  тихо  сморкался.  Потом  наверху
заговаривали  несколькими  голосами  трубы.  Тогда  сразу
определялись  сумерки.  Один  лишь  стакан  продолжал  сиять  на
подоконнике. Он получал сквозь калитку последние лучи солнца.
Кран  разговаривал.  Вокруг  плиты  начиналось  разнохарактерное
шевеление и потрескивание.
Сумерки  были  прекрасны.  Люди  ели  подсолнухи,  раздавалось
пение, комнатный желтый свет падал на тротуар, ярко озарялась
съестная лавка.
В  комнате,  по  соседству  с  кухней,  лежал  тяжело  больной
Пономарев. Он лежал в комнате один, горела свеча, флакон с
лекарством стоял над головой, от флакона тянулся рецепт, Когда
приходили к Пономареву знакомые, он говорил:
— Поздравьте меня, я умираю.
К вечеру у него начинался бред. Флакон смотрел на него. Рецепт
тянулся, как шлейф. Флакон был бракосочетающейся герцогиней,
Флакон назывался «тезоименитство». Больной бредил. Он хотел
писать трактат. Он разговаривал с одеялом.
— Ну, как тебе не стыдно ?.. — шептал он.
Одеяло  сидело  рядом,  ложилось  рядом,  уходило,  сообщало
новости.
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Больного окружали немногие вещи: лекарство, ложка, свет, обои.
Остальные вещи ушли. Когда он понял, что тяжело заболел и
умирает, то понял он так же, как велик и разнообразен мир
вещей, и как мало их осталось в его власти. С каждым днем
количество  вещей  уменьшалось.  Такая  близкая  вещь,  как
железнодорожный  билет,  уже  стала  для  него  невозвратимо
далекой.  Сперва  количество  вещей  уменьшалось  по  периферии,
далеко  от  него  —  затем  уменьшение  стало  приближаться  все
скорее к центру, к нему, к сердцу — во двор, в дом, в коридор,
в комнату.
Сперва исчезновение вещей не вызывало в больном тоски.
Исчезли  страны,  Америка,  возможность  быть  красивым  или
богатым, семья (он был холост)… К исчезновению этих вещей
болезнь не имела никакого отношения: они ускользали по мере
того, как он старел, — а настоящая боль пришла тогда, когда
ему стало ясно, что и те вещи, которые постоянно двигались
вровень с ним, также начинают удаляться от него. Так, в один
день  покинули  его:  улица,  служба,  почта,  лошади.  И  тут
стремительно  пошло  исчезновение  рядом,  под  боком:  уже
ускользнул из власти его коридор, и в самой комнате, на глазах
у  него  прекратилось  значение  пальто,  дверной  задвижки,
башмаков, Он знал: смерть по дороге к нему уничтожает вещи. Из
всего огромного и праздного их количества смерть оставила ему
только несколько, и это были те вещи, которых он никогда бы,
если бы это было в его власти, не допустил в свое хозяйство.
Он получил подсов. Он получил страшные посещения и взгляды
знакомых. Он понял, что не в силах защищаться против вторжения
этих непрошенных и ненужных, как ему всегда казалось, вещей.
Но теперь они были единственны и непреложны. Он потерял право
выбирать вещи.
Мальчик Александр делал летающую модель.
Мальчик был гораздо сложнее и серьезнее, чем думали о нем
остальные. Он резал пальцы, истекал кровью, сорил стружками,
пачкал клеем, выпрашивал шелк, плакал, получал подзатыльники.
Взрослые  признавали  себя  абсолютно  правыми.  А  между  тем,
мальчик действовал совершенно по-взрослому, больше того: он
действовал  так,  как  может  действовать  только  некоторое



количество взрослых: он действовал в полном согласии с наукой.
Модель строилась по чертежу, производились вычисления, мальчик
знал  законы.  Он  мог  бы  противопоставить  нападкам  взрослых
объяснение законов, демонстрацию опытов, но он молчал, потому
что не считал себя вправе показаться более серьезным, чем
взрослые.
Вокруг  мальчика  располагались  резиновые  жгуты,  проволока,
планки, шелк, легкая чайная ткань шелка, запах клея. Сверкало
небо. Насекомые ходили по камню. В камне окаменела ракушка.
К  работающему  мальчику  подходил  другой  мальчик,  совсем
маленький, голый, в синих трусах. Он трогал вещи и мешал.
Александр гнал его. Голый резиновый мальчик ходил по дому, по
коридору,  где  стоял  велосипед,  (Велосипед  педалью  был
прислонен к стене. На обоях педаль провела царапину. На этой
царапине как бы и держался велосипед у стены).
Маленький мальчик приходил к Пономареву. Голова малыша маячила
над  бортом  кровати.  У  больного  виски  были  бледные,  как  у
слепого. Мальчик подходил вплотную к голове и рассматривал. Он
думал, что в мире всегда было и бывает так: бородатый человек
лежит  в  комнате  на  кровати.  Мальчик  только  вступил  в
познавание вещей. Он не умел еще различать разницу во времени
их существования.
Он повернулся и стал ходить по комнате. Он видел паркетные
плитки, пыль под плинтусом, трещины на штукатурке. Вокруг него
слагались и распределялись линии, жили тела. Получался вдруг
световой  фокус,  —  мальчик  спешил  к  нему,  но  едва  успевал
сделать шаг, как перемена расстояния уничтожала фокус, — и
мальчик оглядывался, смотрел вверх и вниз, смотрел за печку,
искал  —  и  растерянно  разводил  руками,  не  находя.  Каждая
секунда создавала ему новую вещь. Удивителен был паук. Паук
улетел при одной мысли мальчика потрогать паука рукой.
Уходящие вещи оставляли умирающему только свои имена.
В мире было яблоко. Оно блистало в листве, легонько вращалось,
схватывало и поворачивало с собой куски дня, голубизну сада,
переплет окна. Закон притяжения поджидал его под деревом, на
черной земле, на кочках. Бисерные муравьи бегали среди кочек,
В  саду  сидел  Ньютон.  В  яблоке  таилось  множество  причин,



могущих вызвать еще большее множество следствий. Но ни одна из
этих причин не предназначалась для Пономарева. Яблоко стало
для него абстракцией. И то, что плоть вещи исчезала от него, а
абстракция оставалась — было для него мучительно.
— Я думал, что мира внешнего не существует, — размышлял он, я
думал, что глаз мой и слух управляют вещами, я думал, что мир
перестанет существовать, когда перестану существовать я. Но
вот… я вижу, как все отворачивается от еще живого меня. Ведь я
еще существую! Почему же вещи не существуют? Я думал, что мозг
мой дал им форму, тяжесть и цвет, — но вот они ушли от меня, и
только  имена  их  —  бесполезные  имена,  потерявшие  хозяев  —
роятся в моем мозгу. А что мне с этих имен?
С тоской смотрел Пономарев на ребенка. Тот ходил. Вещи неслись
ему навстречу. Он улыбался им, не зная ни одного имени. Он
уходил, и пышный шлейф вещей бился за ним.
— Слушай, — позвал ребенка больной, — слушай… Ты. знаешь,
когда я умру, ничего не останется, Ни двора, ни дерева, ни
папы, ни мамы. Я заберу с собой все.
На кухню проникла крыса.
Пономарев  слушал;  крыса  хозяйничает,  стучит  тарелками,
открывает кран, шуршит в ведре.
«Эге, она судомойка», — подумал Пономарев.
Тут же в голову пришла ему беспокойная мысль, что крыса может
иметь собственное имя, неизвестное людям. Он начал придумывать
такое имя. Он был в бреду. По мере того как он придумывал, его
охватывал все сильнее и сильнее страх. Он понимал, что во что
бы то ни стало надо остановиться и не думать о том, какое имя
у крысы, — вместе с тем продолжал, зная, что в тот самый миг,
когда придумается это единственное бессмысленное и страшное
имя, — он умрет.
— Лиомпа! — вдруг закричал он ужасным голосом. Дом спал. Было
раннее утро — начало шестого. Не спал мальчик Александр. Дверь
из кухни была открыта во двор. Солнце было еще где-то внизу.
Умирающий шел по кухне, согнувшись в животе и вытянув руки с
повиснувшими кистями. Он шел забирать вещи. Мальчик Александр
бежал по двору. Модель летела впереди него. Это была последняя
вещь, которую увидел Пономарев. Он не забрал ее. Она улетела.



Днем в кухне появился голубой, с желтыми украшениями гроб.
Резиновый мальчик смотрел из коридора, заложив за спину руки.
Пришлось долго и всячески поворачивать гроб, чтобы пронести в
дверь, Задели полку, кастрюлю, посыпалась штукатурка. Мальчик
Александр влез на плиту и помог, поддерживая ящик снизу. Когда
гроб  проник,  наконец,  в  коридор,  сделавшись  сразу  черным,
резиновый мальчик, шлепая сандалиями, побежал впереди.
— Дедушка! Дедушками — закричал он, — тебе гроб принесли.
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