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Черепица скользнула по скату донжона, зацепилась за водосток,
качнулась  и  рухнула  вниз,  едва  не  задев  фару  допотопного
трактора, припаркованного во дворе замка. И рассыпалась на
куски.  Толстый  лабрадор  взвизгнул  и  шарахнулся  к  ногам
хозяина.
– Дерьмо, – сказал хозяин лабрадора, трактора и замка, – пора
ремонтировать крышу. Сто лет, как пора…
Он  пересек  мощеный  двор  и  направился  к  дому.  Прошел  мимо
парадного  подъезда  с  мраморной  полукруглой  лестницей,  мимо
оранжереи и свернул к черному входу, ведущему на кухню и в
складские  помещения.  На  пороге  очистил  подошвы  о  чугунный
скребок и разулся. В прихожей снял брезентовую куртку, повесил
на гвоздь кепку и пошел по коридору, оставляя следы мокрых
носков на каменном полу.
–  Добрый  вечер,  господин  граф!  –  поздоровалась  горничная,
веселая толстая девица с пылесосом.
– Добрый вечер, Онорин. Мадам у себя?
– Ага, легла отдохнуть перед ужином. Весь день приводили в
порядок детскую. Срок-то уже близок, верно?
– Верно… Если что, я в кабинете.
Ребенок родился через два дня, на месяц раньше положенного.
Это была молчаливая девочка с серьезным лицом и тревожными
глазами. Она тихо лежала в кровати и вздрагивала от резких
звуков, но не плакала. Ее назвали Клеманс.
Клеманс  провела  в  молчании  три  с  половиной  года,  а  когда
родители уже потеряли надежду услышать ее голос, произнесла
свою первую фразу. «Римские цифры», —сказала она, указывая на
кадран солнечных часов.
В  честь  римских  цифр  накрыли  стол  и  устроили  семейный
праздник. Старшие дети носились вокруг клумбы, мать в десятый
раз описывала чудесное событие, а Клеманс молча сидела на
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коленях  графа  и  отворачивалась  от  рук  родственников,
пытавшихся  погладить  ее  по  голове.
Вскоре выяснилось, что мир Клеманс делится на две части: с
одной стороны – она и отец, с другой – мать, старшие сестры,
брат  и  прочие  явления  непредсказуемой  природы.  Опасность
подстерегала ее на каждом шагу: она боялась трактора, грозы и
белых коров мясной шаролезской породы.
– Смотри, папа! – шептала она, прижимаясь к графской ноге.
– Что еще, доченька?
–  Вон!  –  она  указала  на  исполинскую  мошонку  быка-
производителя.
–  Это  тестикулы,  радость  моя.  Там  живут  будущие  бычки.
Тестикулы очень вкусные, как-нибудь попросим маму приготовить.
Клеманс представила тарелку с рогатыми бычками и испугалась
еще больше.
Все вечера она проводила в кабинете отца, решая детские судоку
и  наблюдая,  как  граф  ведет  деловую  переписку,  заполняет
декларации  и  пишет  жалобы  на  соседа,  отстаивая  права  на
спорный  участок  дубового  леса,  который  издавна  снабжал
древесиной местную бондарную мастерскую. Тяжба длилась второй
век и передавалась по наследству вместе с полями, пастбищами и
замком. Отец писал изысканные фразы красивым почерком, а сосед
отвечал бодрыми электронными посланиями, смысл которых терялся
в трущобах бюрократических оборотов и в ссылках на законы,
указы  и  поправки.  Граф  вчитывался  в  текст,  вытирал  пот  и
ругался сквозь зубы.
– Папа, брат сказал, что соседу пора оторвать яйца, – сообщила
семилетняя Клеманс, глядя на страдания отца.
– Девочка моя, это очень неприличное выражение, – рассеянно
ответил граф. – Надо говорить тестикулы…
– Как у бычка?
– Совершенно верно…
– Хорошо, папа. Когда я вырасту, я оторву ему тестикулы.
Клеманс  не  любила  школу,  бурлящую  неистовой  энергией
сверстников, и не любила воскресные дни, потому что боялась
ходить на мессу. Ее угнетала стрельчатая необъятность собора и
муравьиная возня паствы, контраст неуязвимого пространства и



микроскопических  смертных  тел.  Но  страшнее  всего  было
стотрубное  чудище,  живущее  под  сводами  церкви.  Чудище
пробуждалось почти неслышно, его первый звук был таким тихим,
что казался всего лишь дополнительной нотой в шепоте прихожан,
в шарканье шагов и в писке младенцев, но постепенно неясный
гул  нарастал,  его  утробные  вибрации  щекотали  затылок,
скользили по позвоночнику, сползали в живот и сжимали мочевой
пузырь. А еще через мгновенье орган́ обрушивался на Клеманс
всем своим весом, всей мощью медных труб. Она зажимала уши и
пряталась в подмышку отца.
– В кого она такая? – сокрушалась мать, властная эльзасская
баронесса.
– Да уж точно не в меня, – вздыхал граф, выросший среди
деревенских детей, чьи отцы начинали утро со стопки самогона и
тарелки горячей похлебки, а потом запрягали своих першеронов и
отправлялись на лесозаготовки – в сырую безмолвную чащу, где
круглый год росли бледные тонконогие грибы, а под мшистыми
кочками  шныряли  бесы  и  щекотали  ноги  безропотных  лошадей.
Лесорубы не боялись лесных тварей и кидали им объедки второго
завтрака.
Да… И бесы перевелись, и народ измельчал… – думал граф, глядя
на субтильную дочь.
К  тринадцати  годам  Клеманс  превратилась  в  полупрозрачную
кранаховскую деву: узкие покатые плечи, треугольное лицо с
высоким лбом, несоразмерно большие, раскосые глаза и детский
ротик с хищноватым изгибом.
Она пробиралась по жизни, боязливо озираясь вокруг. Обходила
стороной трехметровый камин, в котором, как объяснил старший
брат, живет демон и по ночам жарит на вертеле девственниц,
отрезая запекшиеся кусочки старинным мечом – тем, что висит на
противоположной стене рядом с портретами феодальных предков.
Она пряталась от взглядов монахинь в католическом лицее, от
разухабистых  деревенских  подростков  и  от  их  рычащих
мотоциклов; она шарахалась от толпы профсоюзных активистов с
факелами и вздрагивала на замечания инструктора по вождению.
Двадцатилетняя Клеманс испуганно косилась на отца, когда он
вел ее к алтарю, чтобы передать в объятия красивому мальчику



из хорошей семьи. Уши долговязого жениха пылали от смущения и
вожделенья.
Молодоженов  поселили  во  флигеле  с  донжоном.  Окна  спальни
выходили во двор, заставленный сельхозтехникой, в отдельном
ангаре жил антикварный трактор отца. А дальше было бесконечное
поле и длинное стойло с коровами породы шаролез. Иногда к
стойлу  подгоняли  решетчатую  фуру,  заталкивали  в  нее  двух
мясных гигантов и увозили на бойню под прощальное мычание
стада.
После замужества жизнь Клеманс почти не изменилась. Она по-
прежнему училась в школе бухгалтеров, а по вечерам помогала
отцу:  вела  деловую  переписку,  манипулировала  банковскими
счетами  и  затыкала  финансовые  дыры  в  их  обширном,  но
бестолковом  хозяйстве.  Цифр  она  не  боялась,  как  и  прочих
абстракций, не способных причинить вред. Ее пугали явления, а
не  идеи:  долгая  дорога  казалась  страшнее  бесконечности,  а
случайная  смерть  соседа  –  ужаснее,  чем  закономерная
недолговечность  бытия.  Опасные  белые  шаролезы,  бочки  с
соляркой, бензопилы и ножи комбайнов превращались в цифры и
подчинялись ее воле, выстраиваясь в таблице Exсel красивыми и
безобидными столбцами.
Закончив работу, она возвращалась во флигель, ужинала с мужем
и  после  робких  отговорок  уступала  его  влюбленным
посягательствам. Она безучастно исполняла супружеский долг и
упрекала себя в равнодушии.
Клеманс избегала праздников и шумных семейных сборищ. Летом,
когда  в  замок  съезжались  родственники  и  рассаживались  за
столом  на  террасе,  она,  под  предлогом  срочной  работы,
скрывалась в отцовском кабинете. Здесь ей ничто не угрожало:
болтовня сестер, споры о политике, обсуждения новой модели
комбайна,  кухонных  рецептов  и  физиологии  новорожденных
племянников отсекались хлопком кабинетной двери.
Клеманс все глубже погружалась в уютный океан деловых бумаг и
все реже выныривала на поверхность. Какая она серьезная! –
восхищались  родственники.  –  Кажется,  поместье  в  надежных
руках! Граф польщенно кивал, а Клеманс улыбалась вежливо и
отстраненно.



Так прошли лето и осень, а в начале зимы, когда над провинцией
повис  перламутровый  туман,  коров  загнали  в  стойла,  а  в
погребах созрела брага – сливовая, грушевая и виноградная, в
деревню  прикатила  передвижная  винокурня  и  устроилась  на
окраине  возле  заброшенного  амбара.  К  винокурне  съезжались
джипы и легковушки с прицепами, груженые пластиковыми бочками.
В  бочках  томилось  унылое  фруктовое  месиво  и  мечтало  о
перевоплощении  в  жизнерадостную  огненную  жидкость.
Было моросящее декабрьское утро, Клеманс уже заводила машину,
когда ее окликнула мать:
– Постойте, дитя мое! Только что звонили с винокурни, говорят
все готово. Не могли бы вы после занятий забрать бутылки?
– Конечно, мама. До вечера!
Вечером пошел снег и дороги подморозило. Клеманс на стареньком
Пежо пробиралась в сумерках к заброшенному амбару. Печка не
работала, лысые колеса скользили, дворники размазывали снежную
кашу по ветровому стеклу.
Винокурня – четырехколесная платформа с брезентовым навесом –
утопала в снежной круговерти и в облаках алкогольного пара.
Навстречу  вышел  хозяин,  рыжебородый  гигант  в  крестьянском
комбинезоне.
– Привет, ты что ли графская дочка? Проходи, не стесняйся!
Он откинул брезентовый полог и подтолкнул Клеманс вперед.
Это  было  тесное  помещение,  освещенное  желтой  подвальной
лампой. В дымном полумраке вздыхало и урчало медное чудище –
нагромождение перегонных кубов, переплетение труб с кранами и
с манометрами. Котлы пыхтели и выдавливали из себя струйку
ароматной  жидкости,  которая  стекала  в  ведро  с  поплавком
спиртометра.
– Готова ваша сливянка, сейчас принесу. Отличное вышло пойло!
Он вернулся через минуту с тяжелым ящиком.
– А чего ты дрожишь? Замерзла? Давай-ка, хлебни, чтобы не
простудиться.
– Я же за рулем…
– Да брось, жандармы сюда не сунутся! Ну что, за знакомство?
Меня зовут Либер, а тебя?
– Клеманс.



– Твое здоровье, малютка Клеманс!
Она выпила. От пятидесятиградусного самогона вспыхнуло лицо и
навернулись слезы, концентрированный аромат сливянки проник во
все закоулки организма и поселился там навсегда.
– Молодец! А теперь повернись-ка к свету, а то не вижу, с кем
пью.
Он подошел вплотную, подхватил ее и, как куклу, усадил на
высокую бочку с брагой.
– Э, да ты совсем ребенок! Сколько тебе? Семнадцать?
– Двадцать один.
– Совершеннолетняя, значит. Это хорошо.
– Почему?
Либер улыбнулся, стянул с нее шапочку и размотал длинный шарф.
– Какая же ты крошечная, того и гляди исчезнешь!
–  Что  вы  делаете?!  –  Клеманс  ошарашенно  наблюдала  за  его
действиями.
–  Собираюсь  улучшить  графскую  породу,  а  то  совсем  вы  тут
измельчали! – подмигнул Либер и расстегнул верхнюю пуговицу ее
пальто.
– Прекратите! Я замужем! Нас могут увидеть!
– Тебя только это смущает?
Он скалил зубы в шальной усмешке, неприличный шепот обжигал ее
шею,  борода  елозила  по  голому  животу.  Клеманс  не
сопротивлялась – первый раз в жизни прикосновение чужой шерсти
не вызывало страха и отвращения.
–  Простите  за  опоздание,  –  извинилась  Клеманс,  входя  в
столовую. Вся семья уже собралась за столом.
–  Почему  вы  так  задержались,  дитя  мое?  –  мать  недовольно
поглядела на часы. – Я очень волновалась, на улице гололед и
уже стемнело.
– Там была очередь, – объяснила Клеманс, даже не заметив, как
легко ей далось первое в жизни вранье.
– Вы не отвечали на звонки!
– Я не слышала… Может, телефон разрядился? – Она порылась в
карманах – Да куда же он подевался? Наверное, обронила на
винокурне,  придется  завтра  заехать.  –  Клеманс  расстроенно
хмурилась, а предусмотрительно отключенный телефон молчал на



дне кармана.

Всю  следующую  неделю  она  не  появлялась  на  занятиях  и
пропустила несколько контрольных. Алкогольные бесы, сидящие на
перегонных  котлах,  встречали  Клеманс  глумливым  хихиканьем.
Либер поил ее самогоном – сливовым, грушевым и виноградным, а
Клеманс трепала его рыжие патлы, стараясь не задевать короткие
рожки, растущие над ушами.
–  Да  не  бойся  ты,  они  не  заразные  и  по  наследству  не
передаются! – смеялся Либер и бодался, как шаролезский бык.
Винокурня  уехала  в  середине  декабря,  а  в  августе  родился
ребенок – крупный, орущий басом мальчик с головой, заросшей
оранжевой шерстью.
– Странно, что без бороды, – хмыкнула акушерка.
Еще  через  год  родилась  дочь  –  такая  же  большая  и  рыжая.
Девочка  размахивала  кулаками  и  тоже  орала  басом,  но
успокаивалась, когда Клеманс подносила к ее носу тряпочку,
смоченную в сливовом самогоне.
Винокурня приезжала каждый декабрь, дети рождались в августе.
В первые годы соседи шептались за спиной маленькой, вечно
беременной Клеманс, но со временем привыкли и успокоились. Муж
давно исчез, безропотно и смущенно, а Клеманс по-прежнему жила
в  мире  цифр,  кредитов,  финансовых  отчетов  и  налоговых
деклараций. Жила в ожидании декабря и августовской расплаты.
Детьми она почти не интересовалась и отдала их на попечение
своей  матери,  которая  страстно  любила  рыжих  внуков,  но
беспокоилась о здоровье дочери и в начале декабря подсовывала
на  ее  письменный  стол  статьи  о  современных  методах
контрацепции.
А отец был счастлив: коровы набирали вес и легко разрешались
от  бремени,  росли  цены  на  древесину,  солнечные  дни
чередовались с короткими ливнями, в то время как соседние
провинции страдали от засухи и наводнений.
Дела  шли  все  лучше:  Клеманс  заключала  выгодные  сделки  и
управляла семейным капиталом, цифры в графе доходов обрастали
нулями.  А  когда  старинная  тяжба  за  спорный  участок  леса
завершилась полной победой Клеманс, отец, втайне от семьи,



переписал завещание на младшую дочь.
Старшие  сестры  и  брат  –  безупречные  столичные  жители  –
восхищались ее успехами и неумело скрывали свое презрение.
– Чему ты удивляешься? – услышала она однажды, проходя мимо
кухни. – У малышки никогда не было амбиций. Она умеет считать
и рожать, вот и все ее интересы. Думаю, кроме бухгалтерских
учебников, Клеманс не прочла ни одной книги.
– Ты права, – ответил вальяжный мужской голос. – Наша сестра
связала свою жизнь с деревней, но сколь чуждо ей все, что
наполняет истинным смыслом эту жизнь! Ее натура лишена той
глубинной сути, без которой заботливая рачительность хозяина
превращается в пустую погоню за прибылью! Ее руки не знали
благородного труда, ее ноздри не вдыхали запаха унавоженной
земли, не трепетали, почуяв патриархальный аромат овчарни…
– Наши, братец, тоже не трепетали, – перебила старшая сестра.
– И ты все-таки не забывай, кто оплачивает твои авантюры.
Клеманс на цыпочках прокралась мимо кухни в отцовский кабинет
и опустилась в кресло напротив окна. В последнее время ее
мучила одышка и болели ноги – в животе дозревал очередной плод
самогонного декабря.
После рождения седьмого внука мать не выдержала и распахнула
дверь кабинета. Клеманс сидела за столом, уткнувшись в экран
компьютера,  красивые  пухлые  цифры  выстраивались  в  графу
«Доходы».
– Как вы себя чувствуете, дитя мое?
– Нормально. – Клеманс неохотно оторвалась от экрана.
– У вас усталый вид.
– Все в порядке, мама.
– Послушайте, Клеманс… Вы знаете, как я привязана к внукам, но
мы с отцом очень о вас беспокоимся. Так не может продолжаться
вечно! Во что вы превратили свою жизнь? Цифры и роды, цифры и
роды… Вы же молодая женщина, вам еще нет тридцати! Я в ваши
годы…
– Не волнуйтесь, мама, он больше не приедет.
–  Вы  что,  поссорились?  Тем  лучше!  Этот  бык-производитель,
которому наплевать на собственных детей…
– Мама, его зовут Либер, я вам уже говорила.



– Какое дикое прозвище! Это что-то политическое?
–  Мифологическое.  –  Клеманс  раскрыла  энциклопедический
словарь.  –  Вот,  смотрите:  «Либер  Патер,  италийский  бог
плодородия и виноградарства. Отождествляется с Вакхом. Символ
власти – фаллос». Мы заключили сделку: семь детей в обмен на
процветание замка. Не знаю, зачем ему дети, но свое обещание
он выполнил.
– Неужели вы верите в эту чушь, бедная моя девочка?!
– И еще у него настоящие рожки, я сама видела. Вот такие,
маленькие и коричневые. А теперь будьте добры, оставьте меня.
Я должна закончить финансовый отчет.
Клеманс работала до трех ночи, потом выпила стаканчик сливянки
и легла спать.
Ранним утром ее разбудил шум: с улицы доносились победные
вопли,  ругательства,  детский  плач  и  возмущенные  крики
взрослых. Она выглянула в окно. Во дворе банда рыжеволосых
детей поливала городских кузенов из садовых шлангов.
– Клеманс! – орала старшая сестра, – немедленно угомони своих
демонов!
Она захлопнула окно, забралась под одеяло и снова заснула.
Ей приснился каминный зал замка. У дальней стены, рядом с
портретами  феодальных  предков,  громоздится  нелепая
инсталляция: скопление медных труб и котлов, симбиоз органа и
винокурни. Звучат первые такты Аллилуйи, из трубки в нижней
части  сооружения  льется  ароматная  прозрачная  жидкость.  В
камине горит огонь, и косматый улыбчивый демон с короткими
рожками  жарит  на  вертеле  девушку.  Он  обрезает  запекшиеся
кусочки и кормит ими веселых рыжеволосых детей.
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