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Eýsem  adam  «meniñ  şäherim»  diýende,  şol  şäheriñ  özüne
degişlidigini  ýañzytjak  bolýarmy  ýa-da  oña  doly  boýun
bolanlygyny  nygtaýarmy?
Eýsem adam ýakynlaryna «meniñ» diýende, olara eýe çykýandygyny
aýtjak bolýarmy ýa-da kime degişlidigini ýañzydýarmy?
Meselem,  «aýalym»,  «gyzym»,  «tanşym»  diýende…  «Mekdebim»,
«uniwersitetim» diýende… Ýa-da «dogduk depäm» diýende?
Eýsem  adam  «meniñ  şäherim»  diýende,  şol  şäheriñ  özüne
degişlidigini  ýañzytjak  bolýarmy  ýa-da  oña  doly  boýun
bolanlygyny  nygtaýarmy?
Wagtal-wagtal  mende  şular  ýaly  geñsi  soraglar  döreýär.
Kämahalam meñ pikirimçe başgalaryñ ýadyna gereginden has köp
düşýän soraga jynym düşýär.
Meselem, türkler nämüçin «nireli sen?» diýip soramagy öte gowy
görýär?  Nämüçin  şu  sorag  berilmese  hiç  kim  bilen  tanşyp,
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ysnyşyp gidiberenok?

* * *

«Nireli  sen?»  Bu  sorag  meni  iñ  köp  kyn  ýagdaýa  salýan
soraglaryñ  biri.
Ony  her  gezeginde  birinji  gezek  eşidýän  ýaly  aljyraýaryn,
ýygrylýaryn.
«Nirelikäm?». Dogrudanam, men nireli?
Doglan ýerime seretseñ-ä, Adana.
Ene-atamyñ  asly  Kastamonu.  Ýaşlyk  ýyllarymyñ  gaçybatalgasy
Stambuldy.
Birem  «izmirli»  boljak  bolşum  gyzykly,  olam  hökman  hasaba
alynmaly.
Iñ köp wagt (ýigrimi ýyl) ýaşan şäherim Moskwa.
Ýene birnäçe şäheri ýazyp bilerin, emma uzaldyp oturmaýyn.
Megerem özümi tapan ýerim Leningrad boldy. Ýaşlygymy mazasyny
duýan ýerimem şol ýer.
Netije?
Indi men nireli?..
«Leningradly» diýsem aýyp ýa jenaýat bolaýarmyka? Bular ýaly
jogaplaryñam almyty barmy?

* * *
Peterburg, Sankt-Peterburg ýa-da ruslaryñ köplenç aýdyşy ýaly
Piter…  Bir  döwür  Petrograd  (1914-1924),  ýene  bir  döwür



Leningrad (1924-1991)…
1918-nji ýylda paýtagt statusyny Moskwa aldyranam bolsa, oña
şindizem «ikinji paýtagt» diýilýär.
«Demirgazyk  paýtagty»,  «medeni  paýtagt»,  «ak  gijeleriñ
şäheri», «demirgazygyñ Wenesiýasy», «Ýewropa açylan penjire»
we başga-da lakamlary bar.
Emma düýp esasy zat bu däl. Onuñ owadanlygy hemme zatdan öñde.
Diñe owadanlygy-da däl, häsiýeti-de şeýle. Ýagny, şäheriñ her
äden ädimiñizde duýlup duran özboluşly häsiýeti, aurasy…
Oña heniz gidip görmedige, şol duýgulary başdan geçirmedigile
bulary düşündirmek kyn.
Şäheriñ  Dostoýewskiniñ,  Çernyşewskiniñ,  Leniniñ  ysy  gelip
duran künjeklerini, taryha we edebiýata ýaýylyp ýatan Newskiý
prospektinde bir aşaklygyna, bir ýokarlygyna gezim etmeseñ,
derýa bilen Moskwa otly duralgasynyñ arasynda ýöräp ýadamasañ
hasap däl.
Adatça deñize bolan söýgä öwrenişip gidipdiris, ýöne bärde
Baltika  deñzinden  has  beter  Newa  derýasyna  kökerileniñizi
duýmanam galarsyñyz.
Ýüzden  gowrak  kanal  bilen  şäheri  bogun-bogun  gurşap  alan
inçelige,  Tomusky  baga,  dünýäde  deñi-taýy  bolmadyk  Ermitaž
muzeýine, 1917-nji ýylyñ Oktýabr rewolýusiýasynyñ mekany Köşk
meýdanyna,  Pawlowskdyr  Puşkin  ýaly  ýer  ýüzüniñ  behişdi
posýoloklaryna,  şäheriñ  nemes  faşistlerine  garşy  900  güne
çeken goragynyñ simwollaryna dañlyp galarsyñyz.



* * *
Şäheriñ 900 güne çeken goragy diýýän-ä?.. Bu ýöne bir diýlip
geçmeli gürrüñ däl.
1941-nji ýyl. Gitlerçi Germaniýa bar güýji bilen Leningradyñ
üstüne  abanypdyr.  Sowet  Soýuzynyñ  ikinji  paýtagtyny  basyp
almak diñe harby taýdan däl, şol bir wagtyñ özünde syýasy
moral taýdanam ullakan ýeñiş bolmalydy.
Şäher gabalan, hüýt-gara halkanyñ içine alynan ýagdaýda. Gabaw
900 güne çekipdid.
Döz gelinen diñe uruş däl, añzakly gyşlaram ara girýär, iñ
ýamany-da açlyk belasy…
Häzir Peterburgyñ muzeýlerinde şol döwür halka gündelik azyk
hökmünde berilen bir dilim çöregi, köçelerde köplenç söweşip
däl-de, açlykdan ölenleri görkezýän köp sanly eksponat bar.
Eger  Leningrad  elden  giden  bolsa,  Baltika  porty  we  onuñ
töweregi  elden  giderdi.  Belki-de,  Stalingrad  ýeñişi-de



bolmazdy. Uruş başga hili gutaryp, Ýewropa faşizmiñ penjesine
düşübem bilerdi.
Bütin  bu  zatlaryñ  bolmazlyhy  we  Leningradyñ  adyna  mynasyp
mertebesi  bilen  goranyp  bilmegi  üçin  ýüz  müñlerçe  adamyñ
ölmegi  gerekdi.  Käbir  çeşmeler  gabaw  döwründe  600  müñ,
käbirleri bolsa 1 million 200 müñ adamyñ wepat bolandygyny
aýdýar.
Hernä ýeñdiler. Ýeñiş ölen we diri galan leningradlylara ýar
boldy.
Leningrada  «gahryman  şäher»  adyny  berdiler.  Elbetde,
gahrymançylyk hormat goýulmagyna mynasyp. Emma orden-medal ýa
at wajyp däl. Bärde kalbyña başga duýgy agram salýar. Haýran
galmak, mähir-söýgi…
Söýgi diýlende, başgaça bolaýýa…
«Men leningradly» diýende ony gysymyña gysyp, jübiñe salyp
bileñok,  onuñ  deñizinden,  derýasyndan,  kanallaryndan  emele
gelen  mawy  peýzažynyñ,  taryhy  ploşadlarynyñ  we
prospektleriniñ,  muzeýleriniñ,  köşkleriniñ,  teatrlarynyñ
içinde özüñe kiçijik ýer açyp, ynam bilen şol açanja ýeriñe
ýerleşýärsiñ.
Şeýdeñde bir zada gözüñ düşýär: birnäçe milletden millionlarça
adam «leningradly-peterburgly» haly we gidişi bilen, ümsümligi
we  medeniýeti  bilen  moskwalylardanam  tapawutlydyr,  beýleki
şäherlilerdenem.  Bu  ýerler  pula  we  wagtyñ  beýleki
ejizliklerine  heniz  boýun  bolup  ýetişmändir.



* * *
Leningradda ýaşan döwrümiñ üstünden 36 ýyl geçdi. Russiýadan
Türkiýä gaýdyp gelen wagtymdan bärem 14 ýyl.
Aram-aram  «ikinji  watanyma»  gidip  gelýärin.  Emma  iş-güýjüm
çyksa,  ýolum  köplenç  Moskwanyñ  üstünden  geçýär.  Peterburga
seýregräk barýaryn. Kämahalam men Leningrady gaýtadan duýmak
üçin synanyşyklaryma bahana tapýaryn.
Köplenç iki şäheriñ arasynda gatnaýan «Sapsan» atly ýokary
tizlikli  otla  münýärin.  Üç  ýarym-dört  sagatda  birinden
beýlekisine relsleriñ üstünde zymdyrylyp gitmegiñ keýpi nähili
gowy.
Kämahal wagonda tanşylan käbir adamlar Moskwa-Peterburg arada
gatnamak  bilen  birinde  «işleýändigini»,  beýlekisinde
«ýaşaýandygyny»  aýdýar.  Işlemegiñ  ýaşamakdan  aýry  aýdylmagy
nähili täsin gerek? «Ýaşalýan şäherem» köplenç Peterburgdyr.
Pýotr I-iñ 1703-nji ýylda batgalygyñ üstünde guran, Leniniñ
ölüminden  SSSR-iñ  ölümine  deñiç  (1924-1991)  ady  Leningrad
bolan, soñra ýene birinji ady Peterburga dolanyp gelen şäheri
şeýlekin söýmegimiñ düýp sebäbi, belki-de talyplyk ýyllarymyñ
gaýtalanmajak  pursatlaryndandyr,  ak  gijelerde  bolup  geçen
söýgi gatnaşyklaryndandyr, kim bilýär…
Şonsuzam ýaşalan şäherleri we başdan geçirilen duýgulary biri-
birinden aýyrmagyñ hökmanlygy barmy? Olaryñ gysgaça mazmunyny
ýeke-täk söz bilen aýtmaly bolsa: Durmuş!
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