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Kyrk ýylda ýazylan kitap / ýatlama-esse KYRK ÝYLDA ÝAZYLAN
KITAP

1943-nji ýylyň 21-nji iýulynda Orýolyň etegindäki Stepanowka
obasynda geçen söweşde 31 ýaşyndaka wepat bolan kakam Tagan
Öwez oglunyň, meni il sanyna goşan ejem Annagözel Tagan Pürli
gyzynyň hem enem Gurbanjemal Öwez Sähetdurdy gyzynyň ruhlaryna
bagyşlaýaryn.
Awtor.
• OKYJA BAŞKY ÝÜZLENME
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Men  1967-nji  ýylyň  güýzünden  1994-nji  ýylyň  güýzüne  çenli
Moskwada  SSSR  Ýazyjylar  soýuzynyň  prawleniýesinde  türkmen
edebiýaty  boýunça  geňeşçi  bolup  işledim.  Dünýäniň  hemme
ýurtlary  bilen  diýen  ýaly  iş  salyşýan,  gelim-gidimi  kän,
abraýly medeniýet ojagynda gulluk etmegim Konstantin Fedin,
Georgiý  Markow,  Ýewgeniý  Ýewtuşenko,  Sergeý  Mihalkow,
Konstantin  Simonow,  Resul  Gamzatow,  Çingiz  Aýtmatow,  Berdi
Kerbabaýew,  Mürze  Dursunzada,  Nikolaý  Tihonow.  Mürze
Ibragimow, Mihail Dudin, Maksim Tank, Kaýsyn Kulyýew, Wasil
Bykow, Mustaý Karim, Ý.Rytheu, A.Alymjanow, W.Sangi ýaly sowet
edebiýatynyň  wekilleri,  daşary  ýurt  ýazyjylary,  edebiýat
alymlary bilen ýakyndan tanyşmagyma, olaryň käbirleri bilen
dostluk  gatnaşygyny  etmegime  getirdi.  Men  şol  adamlaryň
köpüsiini öz mugallymlarym hasapladym, olaryň özboluşly hem
manyly  mekdebini  geçdim.  Şonuň  üçinem  meniň  şu  ýatlamama-
essämde olaryň atlarynyn, aýdan sözleriniň, hatlarynyň gabat
gelmegi tötänlik däldir. Olar hakyky resminamalardyr.
Ýazgylaryň senenama tertipde gelmezligi bolsa, olaryň peýda
bolan  mahaly  bölek-büçek  kagyzlara  ýazylyp,  soňra  hem
gündelige gabat gelşine görä göçürileni sebäplidir. Gündelik-
ýatlama  ХХ-nji  asyryň  ellinji  ýyllarynyň  aýaklaryndan,  has
takygy altmyşynjy ýyllarynyň ortalaryndan yzgiderli ýöredilip
başlandy. Şonuň üçinem oňa dürli ýyllarda ”Gizlin depder”,
“Ýyllar ýatyr aramyzda”, “Moskwadan Murgaba çenli” diýen ýaly
dürli-dürli at goýuldy. Ahyram gürrüň kyrk ýyllyk döwür barada
gidýänligi  sebäpli,  “Kyrk  ýylda  ýazylan  kitap”  diýen  at
saýlanyp alyndy..
Bu kitaba awtoryň hiç kimiň ýüzüne göni garap aýdyp bilmejek
pikirleri-de, durmuş, edebiýat, adamçylyk hakdaky oýlanmalary-
da,  ýatlamalary-da  girizildi.  Kitaby  edil  özüňiz  ýaly
millionlaryň  biri  bolan  sada  adamyň  durmuş  hakdaky,  ömür
hakdaky,  ynsan  gatnaşyklary  hakdaky  oýlanmasy  diýip  kabul
ediň.
Ýazgylarymyň  käbir  bölegi  ýazyjylar  üçin  täzeligem  däldir,
gyzykly  hem  bolmasa  gerek.  Sebäbi  beýan  edilýän  wakalaryň
köpüsi ýazyjylaryň dünýäsine degişli, şol dünýäden hem alyndy.
Kitaba metbugatda, memuarlarda ozal çap bolan hem döredijilik



adamlaryndan eşidilen pikirler-de girizildi. Çünki olar okyjy
üçin has-da gyzykly bolar öýdýärin.
“Täzelik ýatdan çykarylan könelikdir” diýen pähim bar. Ozal
aýdylan pikirleri, okanam bolsam, ýatdan çykaranym sebäbli,
başganyňky däl-de, özümiňki diýip ýazga goşan bolmagym gaty
ahmaldyr. Hem-ä şol, hemem özümiň özümi gaýtalaýan ýerlerim
gabat gelse, ýylgyryp geçiberiň.
Ýene bir zat: Döredijilik adamlarynyň käte juda gödek ýaly
bolup  görünýän  degişmelerini,  garagolluklaryny  beýan  edýän
setirleri  okap,  okyjy  ony  awtoryň  öz  galamdaşlarynyň
mertebesini kemsitmäge synanyşygy diýip düşünmesin. Gülküsiz,
degişmesiz  durmuş  ýok.  Döredijilik  adamlarynyň  ömri  bolsa,
köplenç, degişmeden hem joşgundan ybarat.
Ikinjiden, kitapdaky käbir belliklere, pikirlere olaryň dörän,
ýazylan wagtyndaky syýasy ýagdaýyň nukdaýnazaryndan garamaly.
Sebäbi şu gün örän batyrgaýlyk bilen gozgap bolaýjak dini,
syýasy, ykdysady meselä ol döwürde düýpden başgaça garalýardy.
Şonuň üçinem geçmişe şu günüň “batyrlarynyň” däl-de, gürrüňi
edilýän  döwrüň  taryhy  nukdaýnazaryndan  seretmeli.  Şeýle
edilse,  şu  günüň  “batyrlary-da”,  düýnüň  töwekgelleri-de  öz
degişli orunlaryny eýelärler.
Sarpaly okyjy! Ýazgylarymyň, iň bolmanda, käbir ýeri göwnüňden
turar diýip umyt edýärin.

• SOWAL-JOGAP SAHYPASY

Ýigrenýänim — gedemlik, ýaranjaňlyk.
Artykmaçlygym — adamlara ynanmaklyk.
Kemçiligim — çakdanaşa ynanjaňlykdan gelip çykýan, oýnatgylyga
golaý sadalyk.
Iň agyr ýagdaý — ýalňyzlyk.
Iň gowy görýän ýerim — dogduk obam
Gowy görýän adamlarym — esasan, öz obadaşlarym.
Halaýan paslym — güýz.
Gowy görýän wagtym — säher.
Islegim — garaşsyzlyk, erkinlik.
Sarpa goýýan ýazyjym — baha berşim ýaşyma görä üýtgäp dur.



Öz  eserlerime  garaýşym  —  ýazanlarymy  halamaýaryn,  indiki
ýazjaklarym beýik eser bolaýjak ýaly. Emma bolaýanok.
Halaýan kompozitorym — Nury Halmämmedow, Ştraus, Çaýkowskiý,
Çary Nurymow.
Iň owadan at — Öz çagalarymyň atlary—Kemal, Eneş.
Umumy ýagdaýym — göwnüçökgün.
Geňlik — baý toprakly ýurtlaryň garyp ýaşaýşy.
Hakyky dostluk — “ýiti gyzyl” däl dostluk.
Ýaňadan dogulmaly bolsa — 2OO-25O ýyl giç dogulmak islärdim.
Erbetlik — haýasyzlygyň haýalylykdan rüstemligi.
Paradoks — namardyň işiniň rowaçlygy.
Ýaňsyly ýylgyrdýan ýagdaý — ýerliksiz orden-medal dakynmak hem
şeýtmäge asla ýagdaý ýokka şöhrat üçin uly toý tutmak.
Ömür  sürmek  —  sandan  galan  garrylyga  ýetmänkäm  azapsyz
gaýtmak.
Durmuşdaky iň adyl zat — adam dahylsyz ölüm.
Artykmaçlyk kitüwüňi kalbyňdan çykarman ýeňmek
Betbagtlyk — özüňe mynasyp däl ýokary baha bermek.
Göwnümden turýan öz eserim — esasynda çeper film döredilen hem
bolsa,  onçakly  üns  berilmedik  “Sallançak  mukamy”  powestim
bilen, “Otly geçip barýar» hekaýamdy. Indi olary-da halamok.

•ATAJAN TAGAN

1. «On sekiz manat hakynda elegiýa» goşgyň uruşlar baradaky
eserleriň antologiýasyna girizilmeli aýylganç элегия.
2.  …Şeýlelikde  men  diňe  Ata  Salyhyň  kömegi  bilen  pasport
edindişiň, «трахом» bilen bagly meseläň (ylaýta-da 26 ýyl göz
doktory bolup işlän maryly göz lukmanynyň mertlerçe hereketi)…
«» «» «» «»«» «» «»

3. «Dana sözler» derejesindäki pikirleriň kämillik derejesine
degişlilikde  2-lik  (Onuň  iň  howply  tarapy  ýüregindäki
ýamanlygy  daşyna  çykarman  saklap  bilmeginde),  3-lük
(Hakykatdanam mynasypdygy üçin baýrak berilýän, hakykatdanam
mynasyp däldigi üçin baýrak berilmeýän eser seýrek bolýar),.
4-lük (Ýaň diýilýän zadyň öz sesi bolmaýar. Ol diňe başga sesi
gaýtalap  bilýär.  Durmuşda-da  tä  ömri  ötýänçä,  başgalaryň



pikirini  gaýtalap  ýörenler  bar),  5-lik  (Hakykatdanam
mynasypdygy üçin baýrak berilýän, hakykatdanam mynasyp däldigi
üçin baýrak berilmeýän eser seýrek bolýar) (Adam pelsepesi –
B.  bahalar  goýmak  mümkin.  Meselem,  olaryň  2-lik  goýlany
gowşagam däl-de, логикасы ýalňyş: kişä ýamanlygyny ýaşyrma:n
ýören barmy? Onuň howply tarapy ýüregindäki ýamanlygyny gizläp
saklaýanlygynda  däl-de,  ýüreginde  ýamanlyk  barlygy.  Şunuň
ýaly,  logiki  ýalňyşlary  başga-da  bar.  Meselem:  «Şöhratdan
gaçýan adamyny şöhrat beýgeldýär. Şöhraty özi kowalap tutjak
bolýany  şöhrat  biabraý  edýär».  Adam  balasyny  beýik
görkezýänem, biabraý edýän-de şöhrat däl-de, onuň öz häsiýeti,
özüni alyp barşy, degişlilikde akyllylygy ýa-da tentekligi,
dogry  ýa-da  ýalňyş  pikir  edip  ömür  sürýänligi.  Umuman
alanymyzda, «Dana sözler» öz adyny ödeýär. Daragt-kitabyňdaky
many  «ýaprajyklaryny»  san  bilen  uçdantutma  belgiläp  çykan
bolsaň, «wagtyň hem janynyň gadyryny bilmeýän» janköýer synçy,
meselem,  154-nji  «ýaprak»  diýip,  olaryň  hersi  barada
aýratynlykda  anyk  gürrüň  edip  bilerdi.
4. «Maňzyma batan pikirler» gaty gowy.

• ÇAKLAMALAR, DELILLER, SOWALLAR – 4

Döredijilk  adamlarynyň  üç-dört  sanysynyň  başy  çatylyp,
edebiýatdan gep açylsa, Magtymgyly Pyragynyň köp goşgusynyň
özüniňki däldigi hakda-da jedel edilýär. Ol ylmy esassyz, ýöne
howaýy gürrüň bolansoň, aýdylan ýerinde-de galýar. Emma ol
gürrüň ýitip gidäýenok. Eger ol ýitip gitmeýän bolsa, ýitip
gitmezlige  hem  sebäbi  bolmaly.  Biz  ol  çaklamalar  barada
oýlanmalymy ýa-da onuň ýitip gitmeginiň tarapynda durmalymy?
Her ki işde bolşy ýaly edebiýatda-da arassalyk, dogruçyllyk
gerekmi  ýa-da  ol  zatlara  üns  hem  bermän,  ýazylana  ynanyp
oňubermelimi?  Iň  bolmanda,  Magtymguly  ýaly  beýik  şahsyň
dünýäsine galplyk bilen aralaşýan adamlardan şahyry goramalymy
ýa-da  olar  näme  hödürleseler,  Magtymgylynyňky  diýip  kabul
edibermelimi?
Magtymgulynyň  soňky  “tapylan”  goşgulary,  Gylyç  Mülliýewiň
guran  “oýny”  barada  men  ilkinji  gezek  1959-hjy  ýylyň



awgustynda şahyr Durdy Haldurdynyň öýünde eşitdim. Men ýaş
oglan  bolamsoň,  gepe  goşulman  (goşulybam  biljek  däldim),
aýdylýanlary  diňläp  otyrdym.  Ýaşulular  öz  aralarynda  jedel
edýärdiler. Ýaşuly diýýänlerim bolsa D.Haldurdy, Aman Kekilow,
Ata Köpek Mergen, Çary Gyrbangylyç, Hangeldi Garabaýew hemem
türkmen  dilini  ýüzleýräk  bilýäni  zerarly  gürrüňe  onçakly
aralaşyp  bilmeýän  Aleksandr  Iwanowiç  Aborkin-Aborskidi.
Ýaşulularyň  biri  täze  tapylan  goşgulary  Magtymgulynyňky
hasaplasa,  beýlekisi  Gylyç  Mülliýewiň  hut  özüniňkidigini
tekrarlaýardy. Umuman, ýagdaýdan baş alyp çykar ýaly däldi,
düşnüksizlikdi.  Magtymgulynyňky  hasaplanyp  resmi  ýagdaýda
kabul edilen goşgularyň tapylanyna ýarym asyrdan gowrak wagt
geçenem bolsa şol düşnüksizlik henizem öňki düşnüksizligine
galyp gelýär. Henizem iki şahyryň başy çatylan ýerde şol köne
düşnüksizlik hakynda täzeden gep gozgalýar.
1972-nji  ýylyň  tomsunda  ýazyjylaryň  Moskwanyň  etegindäki
Peredelkino döredijilik öýünde özara gürrüň edişip otyrkak,
meniň  Gylyç  Mülliýew  hem  Magtymguly  barada  beren  sowalyma
Berdi  Kerbabaýew  şeýleräk  jogap  gaýtardy:  1948-nji  ýylda
maryly türkmenleriň arasynda giňden tanalýan Mülli işanyň Mary
obkomynyň söwda bölüminiň inctruktory bolup işleýän oglunyň
Magtymgulynyň şol mahala çenli näbelli goşgularyndan abyrsyz
setirleri  ýatdan  bilýändiginiň  habary  gulagyna  ýeten  B.
Kerbabaýew  haýal  etmän,  Şaja  Batyrowyň  ýanyna  barýar.  Ol
mahallar  Ş.Batyrow  Türkmenistanyň  bolşewikler  partiýasynyň
merkezi komitetiniň ideologiýa işlerini alyp barýan sekretary
eken. Ol geň habar bilen Ş.Batyrow hem örän içgin gyzyklanýar.
Ol Gylyç Müllüewiň ýatdan bilýän şygyrlaryny tizden-tiz ýazyp
almaly  diýen  görkezme  berýär.  Marydan  ýörite  çagyrylyp
getirilen  ýaş  ýigit  Pöwrizede  özbaşdak  jaý,  çaý-  naharyna
sereder ýaly aşpez bilen üpjün edilýär. Ol Pöwrizeden çykman,
bir aý töwerek wagtyň dowamynda basa oturyp işleýär. Netijede,
Magtymgulynyň 216 sany goşgusy kagyza geçirilýär. Şeýlelikde,
şol  mahala  çenli  aýatda  ýok  goşgular  Şaja  Batyrowyň
ýolbaşçylygyndaky  resmi  topar  tarapyndan  derňelip,
Türkmenistan  ýazyjylar  soýuzynyň  şol  meselä  bagyşlanan
Plenumynda hem Magtymgulynyňky diýlip makullanýar.



Meniň: “Şol goşgularyň Magtymgulynyň hut özüniňkidigine siz
müňkür  bolmaýarsyňyzmy?”  diýen  sowalyma  B.Kerbabaýew  “Ýok”
diýen gysga jogap gaýtardy.
Magtymgulynyňky  hasaplanýan  öňki  goşgulary-da  üns  berip
okadygyňça,  logiki  taýdan  baglanyşygy  gowşak,  ýerliksiz,
nädogry  gaýtalanýan  sözlere,  “arzan”  rifmalara,  ritm
näsazlyklaryna  kän  ýerde  gabat  gelinýär.  Şahyryň
döredijiligine  daýanyp  terjimehalyny  yzarlajak  bolsaňam  bir
topar  düşnüksizlige,  gapma-garşylyga,  göze  dürtülip  duran
nätakyklyga  duşýarsyň.  Iň  beterem,  käbir  goşgulary  inçeden
yzarlasaň,  beýik  şahyryň  kitabyna  juda  ownuk,  ýöntem
awtorlaryň sokulandygyna-da ynanasyň gelip barýar. Üstesine-de
biz  Magtymgulynyň  özüniňki  hasaplanýan  goşgularyny  çap
edenimizde-de olara redaktorlyk nukdaýnazardan onçakly üns hem
bermeýäris. Onuň şeýledigini okyjy görýär. Sözüm gury bolmaz
ýaly bir mysala ýüzleneýin.
Magtymgulyda:

Şunça pakyrlyga saldym özümi,
Tilkilenip gezdim, adym gurt oldy

— diýen (Magtymguly, “Saýlanan goşgular”, Aşgabat, 1977. sah.
75.)  setirler  bar.  Üns  berip  okasaň,  ikinji  setirde  ýene
logika  ýok.  Tilki  hemme  halklarda,  şol  sanda  bizde-de,
ejizligiň,  melgunlygyň,  ýalançylygyň  simwoly  —otrisatel
manyda,  gurt  (möjek)  bolsa,  batyrlygyň,  mertligiň,
dogumlulygyň nyşany hökmünde—položitel manyda getirilýär. Onda
Magtymgulynyň “Özüm-ä ýaramaz adam welin, il maňa oňat adam
diýýär”  diýmesi  nämedenkä?  Gaýtam,  ol  tilki  halyna  gurda
deňelenine begenmeli dälmi?
Bu ýerde bir ýalňyş bardygyny çaklaýandygymy “Magtymgulynama”
diýen özboluşly kitabyň awtory Oraz Ýagmyra aýdanymda ol: “Sen
Magtymgulynyň goşgularyna gaty tankydy göz bilen garaýarsyň.
Beýdip,  inçeden  yzarlap  ýörseň,  hemme  zatda-da  logikanyň
bozulýan ýerine gabat gelersiň”—diýdi. Şeýlelikde, ol meniň
“tilki”  sözüniň  başga  zat  bolmalydygy  hakyndaky  pikirime
goşulmady.



Şondan  bir  hepde  geçensoň,  Oraz  Ýagmyrow  jaň  edip,  meniň
“müňkürligimiň” janynyň bar ekendigini aýtdy. Ol Magtymgulyny
magtymgulyşynaslardanam  gowy  seljerýän  režissýor  Hommat
Kakajanowa: “Atajan Taganyň şeýleräk çaklamasy bar welin, şol
pikir nähili?” diýipdir. Hommat gysgajyk jogap beripdir. ”Ol
söz  “tilki”  bolmaly  däl  “telki”  bolmaly.  “Telki”  türkmen
dilinde “sada”, “gowşagrak” diýen many berýär”.
Asyl  Magtymguly  pahyr  “Dawa-jenjele  goşulman,  pukara,  sada
kişi bolup gezsemem, meni dogumly gurda deňeýärler” diýmekçi
bolýar eken.
Umuman,  Magtymgulynyň  döredijilinde  awtora  degişli  däl
nätakyklyklar gaty kän.

Bir käkilik aldyrsa körpe balasyn,
Saýraý-saýraý yzlamaýan bolarmy?

—  diýen  setirlerdäki  “Yzlamaýan  bolarmy?”  —  sözlerini
“Yzlamaýyn bilermi?” sözleri bilen çalşyrsaň, bisowatlyk ýitip
gitjek.
Ýa-da  şahyryň  “Ölçerdim,  el  çoýdum  yşkyň  oduny”  —  diýen
setirine üns beriň. “Yşkyň odynY” el çoýulmaýar-da, “ yşkyň
odunA” el çoýulýar ahyryn. Şol setirdäki “El çoýdum” sözleri
“ölçerdimiň”  öňüne  geçiräýseň,  hemme  zat  ýerbe-ýer  bolýar
duruberýär. ”El çoýdum, ölçerdim yşkyň oduny”.
Eşidenden  göçürip,  göçürenden  eşidip,  Magtymgulynyň
goşgularyna  “düzediş”  girizýän  adamlar  düzediläýmeli  ýaly
sözleri, setirleri-hä düzetmeýärler. Mysal üçin şahyrda:
Har beslän täjige düşse şalyk-at,
Palan  çeker-sürer,  gadryn  näbilsin  -diýen  setirler  bar.
(Magtymguly  Saýlanan  goşgular,  Aşgabat,  ”Türkmenistan”
neşirýaty,  1977.  184  sah.)  Men  goşgudaky  “täjik”  sözüniň
Magtymgulynyňkydygyna  ynanmaýaryn.  Sebäbi,  Magtymguly  ýaly
sowatly,  medeniýetli  adam  goşguda  millet  adyny  görkezmek
zerurýetligi ýok halatynda, “täjik” ýa-da “özbek” diýip, başga
bir milleti kemsitmez. Onsoňam, täjik ýaly gadymdan gelýän
medeniýetli  halkyň  wekili  näme  üçin  eşek  bilen  şalyk-atyň
parhyny  bilmeli  dälmişin?  Ol  sözüň  aslyny  “täjik”  däl-de,



“täjir” bolsa gerek diýip çaklaýanym üçin: “Har beslän täjire
düşse şalyk-at” diýip düzedilse, ýerine düşäýJek ýaly bolup
duýulýar. Puldan gaýry zat aňynda ýok, bäş manadyň ugrunda
selpäp  ýören  nepkeş  täjir  satmaly  harydyny  ýüklemäge  ulag
tapsa, eşekmi-atmy, elbetde, parhyna garamaz.
Meniň  “täjir”  diýen  teklibim  oňlanmaýanda-da,  Magtymgulynyň
adyndan haýsydyr bir milleti kemsitmezlik üçin şol setiri, iň
bolmanda: “Har beslän akmaga düşse şalyk-at” diýip düzetseňem,
birinjiden-ä goşgynyň ýitirýän zady ýok ikinjidenem, syýasy
taýdanam, adamçylyk taýdanam oňat bolardy (Seýdiniň: “Özbek
geçebilmez derýadan bäri”- diýen setirini biraz özgerdip gowy
etdik ahyryn.)
Kä halatlarda biz Magtymgulynyň diýmedigini diýdirip, edeninem
tersine  öwürýäris.  Bir  gezek  obadaky  arhiwimi  dörüşdirip
otyrkam ýazylan adamdan jogap almadyk bir hatym gabat geldi.
Şol haty şu ýerde getirmegi makul bildim.

“Hudožnik Aýhan Hajyýewe.
Hormatly Aýhan aga! Men özümi hudožnikleriň işlerinden ýa-da
Magtymgulynyň  poeziýasyndan  düýpli  baş  çykarýan  adam
hasaplamaýaryn. Şonuň üçinem düşünmedik närsäm bolsa, soramagy
kiçilik bilmeýärin.
Magtymguly  “Alaçsyz”  diýen  goşgusynda  özüniň  halamaýan
zatlarynyň  bir  toparyny  sanap  geçýär.  Bir  bendii  mysal
getireýin:

Ýigit özün daga-daşa deň eder,
Kelhemeç (siňek, çybyn. —A.T.) dek poh üstünde jeň eder.
Gysga köýnek, balagyny giň eder,
Äri çüri telpek, hatyny başsyz.

Size  degişli  hasaplaýanym—dördünji  setire  üns  beriň.
Magtymguly  başy  açyk  (ýaglyksyz,  börüksiz)  aýallary,  çüri
telpek geýýän erkekleri halamandyr. E

1971-1999.

• DÖREDIJILIK ADAMLARYNYŇ DURMUŞUNDAN



Bir gezek Çary Aşyryň garažda duran maşynynyň dört tigri hem
ogurlanýar.
Şahyr milisiýä ýüz tutmaly bolýar.
Milisioner ýigidiň:
—Ogrynyň kimdigini, heý, çaklaýarsyňyzmy?—diýen sowalyna Çary
Aşyr:
—Hydyr  Derýaýew  diýen  goňşym  bar  welin,  şoňa-ha  müňkür
bolmanam duramok—diýen jogap gaýtarýar.
Hydyr Derýaýewiň adyny-da eşitmedik, şol mahallar uly iliň
elinden  goýman  okaýan  “Ykbal”  romanyndanam  bihabar  hem
sowatsyz milisioner ýene sowal berýär.
—Sebäbi näme? Ol adam ozalam zat ogurlap ýörenmi?
—Özüm ogrulykda tutdum diýsem-ä ýalançy bolýan welin, Hydyr
aga diýilýän adam ozalam 19 ýarym ýyl oturyp gelen. Özem Mary
ýa Aşgabat türmesinde-de däl, Workuta diýilýän alys ýerde.
Saňa başga nähili tutaryk gerek, inim?
(Hydyr Derýaýew 1937-den 1956-a çenli, dogrudanam, “oturypdy”.
Ýöne ol ogrulyk edeni üçin däl-de, syýasy töhmetiň pidasy
bolup gidipdi.)
Hydyr Derýaýewiň ýazyjydygyny-da bilmeýän milisioner ýaşulyny
telim gezek soraga çagyrýar. Çary Aşyr bolsa känbir oňa-muňa
çykyp  ýörmeýän  göňşusynyň  aýnanyň  öňünden  geçip  barýanyny
görýär-de, bir gezek:
—Hydyr  molla,  soňky  mahallarda  günde-günaşa  şu  tarapa
gatnamagy  ýygjamlatdyň  welin,  näme  alada  çykdy?  —diýip
soraýar.
—Aý,  şu  tarapda  ýegenimiz  ýaşaýardy-da,  käte  ýanyna  baryp
gaýdaýýan—diýip,  hiç  zat  çaklanýandyr  öýtmeýän  Hydyr  aga
gümmi-sümmi edýär.
Soň  Çary  Aşyryň  degişmesiniň  üsti  açylyp,  tertip-düzgün
goraýan edaranyň işgärleri Hydyr agadan ötünç soraýarlar. Çary
Aşyr bolsa käýinç eşitmeli bolýar.

* * *

Gylyç Kulyýew Türkmenistanyň Medeniýet ministri bolup işlän
döwründe  şahyr  Anna  Kowusow  hem  onuň  orunbasary  eken.



Ministriň maşynyny sürýän ýaşuly şofýoryňam ady Gylyç eken.
Gylyç Mämmedowiç edarada-da, öýüne baran mahalam öz şofýoryna
“Atdaş” diýip ýüzlenipdir. Ministriň aýaly Anna Gurýewna hem,
türkmen dilini bilşi ýagdaýlyrak bolansoň, hemem adamsyndan
her gezek eşidýäni sebäpli, şofýoryň ady şeýledir öýdüpmi-
nämemi, oňa “Atdaş” diýip ýüzlenmäge başlapdyr.
Günleriň bir güni Gylyç aga ministre ýüzlenip:
—Gylyç,  inim,  öýňüze  baramda,  gelin  maňa  “Atdaş”  diýip
ýüzlenmesin-le!—diýýär. —Ol her gezek “Atdaş” diýende utanyp
gidýän.
Şondan soň Gylyç Mämmedowiç aýalyna:
—Anna  Gurýewna,  sen  meň  şofýoryma  “Atdaş”  diýmäňi
goý!—diýipdir.  —Ol  türkmençilikde  gelşiksiz  hasap  edilýär.
Üstesine-de, Gylyç aga seň atdaşyňam däl ahyryn. . .
—Onda men kime “atdaş” diýmeli?
—Seňem  adyň  Anna  bolany  sebäpli,  meniň  orunbasarym  Anna
Kowysow öýe gelende, şoňa “atdaş” diýiber…
(Bu gürrüňi 1983-nji ýylda Krymda bile dynç alýarkak,
Gylyç Kulyýewiň özi aýdyp berdi.)

* * *

1983-nji  ýylda  burnumyň  içinden  et  örüp,  dem  almak
kynlaşansoň,  Botkin  adyndaky  keselhana  girmeli  boldum.  Men
keselhanadakam edaramyza gelen Resul Gamzatow:
—Atajany  görnenok  welin,  komandirowka  dagy  gitdimi?—diýip
gyzyklanypdyr.
Meniň degişgen kärdeşim professor Şawkat Hyýazy:
—Ol-a keselhanada—diýip jogap beripdir.
—Näme bolýar?
—Atajan uly burundanam irdim diýip, burnuny operasiýa etdirdi.
Erte-birigün işe çykanda, özüňem görersiň. Biz sorap gaýtdyk.
Indi onuň edil ýaponlaryňky ýaly, çala bildirýän nepisje burny
bar.
Bu  habardan  soň  Resul  Gamzatow  özüniň  mähnet  burnuny
sypalapdyr-da:
—Hydaýa  şükür!—diýipdir.  —Ozal  giň  dünýäde  iki  sany  beýik



burunly bardy welin, indi täk özüm bolýan.

* * *

Bir gezek Resul Gamzatow maňa ýazan hatynyň ahyrynda: “Bir
mahal men kagyzy zaýalaýardym. Indi kagyz meni zaýalaýar. Şol
soňky zaýaçylyk alnyňdan çykmasyn” diýip belläpdir.

* * *

Bir gezek Günbatar Germaniýada Berliniň “Halklaryň dostlugy”
medeniýet köşgünde meniň döredijilk agşamym geçirildi. Şonda
her hili sowallaryň arasynda şeýle bir sowal berildi:
—Siz özüňizi türkmen edebiýatyna düýpli bir goşant goşan awtor
hasaplaýarsyňyzmy?
—Gürrüňsiz. Türkmen edebiýatyna menden uly goşant goşan ýazyjy
entek ýok. Ony siz bilmeseňizem, taryh biler.
—Beýle ynamly geplär ýaly näme iş etdiňiz?—diýip, jogaby geň
gören nemes ýene sowal berdi. —Gaty uly gepleýän-ä dälsiňiz?
—Men  ozal  goşgy  hem  ýazýardym  welin,  ýazmagymy  çürt-kesik
goýdum. Gaýdyp hem oňa dolanmajakdygyma ant içdim. Indi on ýyl
bäri özüme beren sözümden dänemok. Türkmen edebiýatyna şondan
uly  bähbit  geregem  däl.  Eger-de  türkmen  dilinde  meniň
goşgularym  ýaly  goşgy  ýazýan  şahyrlaryň  hemmesi  goşgy
ýazmagyny  goýaýsa,  onda  biziň  edebiýatymyzy  bütin  dünýä
tanardy.
Uly zaly dolduryp oturan diňleýjiler esli mahallap el çarpdy.

* * *

Bir gezek türkmen telewideniýesiniň diktory Aman Aşyrow bilen
Berdi Kerbabaýewiň iş kabinetine bardyk. Esli oturulansoň:
—Kabinetiňizde  çilm  çekmek  bolýarmy?—diýip,  Aman  ýaşula
ýüzlendi.
Berdi aga gaşyny çytman:
—Tapsaň, tirýegem çekäý—diýdi.

* * *



Bir  gezek  juda  gowşak  goşgularyň  awtory  bolan  türkmen
şahyrynyň terjimehaly okalanda: “Ol ýaş mahaly paraşýut bilen
samolýotdanam bökýär ekeni” diýen habar gabat gelýär.
Şonda şahyr Nobatguly Rejebow ahmyr bilen başyny ýaýkapdyr-da:
—Ýeri, böküpdir, taň edipdir! Ýöne şol boş şahyr, gel-gel,
türkmen edebiýatynyň üstünden düşäýmelimi!—diýipdir.

* * *

Şahyr Anna Kowusow, maýyny tapsa, Ukraina komandirowka gitmegi
halaýardy. Biziň edaramyzdan on günlük komandirowka alýardy-
da,  onuň  möhleti  gutaransoňam,  Ukraina  ýazyjylar  soýuzynyň
üsti  bilen  ýa-da  bize  jaň  edip,  ýene  Moskwanyň  hasabyna
komandirowkasyny  uzaldýardy.  Şeýlelikde,  onuň  on  günlük
komandirowkasynyň möhleti bir aýa dagy çekýärdi.
Biz  komandirowkanyň  kagyzy  doldurylanda:  “A.Kowusow—ukrain
topragyny faşist basybalyjylaryndan goramaga gatnaşan şahyr”
diýip  maglumat  berýärdik.  Ol  okyjylaryň  öňünde  hem  olary
faşistlerden  azat  eden  hökmünde  çykyş  edýär  ekeni.  Ol,
dogrudanam,  şeýledi.  A.  Kowusow  ukrain  topragyndaky  bir
söweşde agyr ýaradar hem bolýar. Emma uzak komandirowka bilen
ol  ýerdäki  tanyş-bilişlerini  birneme  irizýändigini  şahyryň
özi-de  aňýar  ekeni.  Şonuň  üçinem  yza  gaýtmakçy  bolanda,
kiýewli  dost-ýarlarynyň  ony  hormatlap  guran  banketinde
hoşlaşyk sözüni aýtmaly bolan Anna Kowusow:
—Faşistlerden-ä sizi men azat etdim welin, menden sizi kim
azat ederkä? –diýipdir.

* * *

Bir gezek SSSR Ýazyjylar soýuzynyň prawleiniýesiniň jogapkär
sekretary Ýuriý Nikolaýewiç Werçenkäniň kabinetine bir mesele
bilen girenimde, ol meniň ozal Pariže komandirowka dilänimi
ýatladymy-nämemi, sen-men ýok:
Duran  ýeriňde  Fransiýanyň  on  sany  şäheriniň  adyny  aýdyp
bilseň, men seni Pariže komandirowka ibereýin—diýdi.
—Pariž, Marsel, Lion, Gawr, Tuluza, Nissa, Strasburg. —Şondan
aňryk geçip bilmedim.



—Ýaňy  meniň  özümem  diňe  dokuz  şäherini  sanadym-la—diýip,
sekretar meni köşeşdirmek isledi.
Biz nähili bisowat!

* * *

Bir gezek Hojanepes Meläýew respublikanyň ýolbaşçylaryna, şol
sanda TKP MK-nyň Birinji sekretary M. G. Gapurowa-da täze
çykan  kitabyny  awtorlyk  ýazgy  bilen  berende,  Hudaýberdi
Diwangulyýew:
— Sen beýdip, kitabyňy paýlap ýörme. Birden olaryň biri okaýsa
nätjek?!—diýipdir.

* * *

Kaýum Taňrygylyýew 6O ýaşynyň dolmagy mynasybetli, agşamara öz
işiginde çaý içişlik gurady. Myhmanlar ýygnanyp ugranda, men
respublikanyň  öňki  ýolbaşçysy  M.  Gapurowyň  peýda  bolanyny
gördüm-de,  öňünden  çykyp  salamlaşdym.  Soňra  Hojanepes
Meläýewiň  ýanyna  gelip:
—Sen  bu  günki  gün  Muhammetnazar  agany  görmediksirän  bolup
otyrsyň. Ol öňki ornunda bolan bolsa-ha, menden öňürti ylgap
öňünden çykardyň—diýdim.
Hojanepes ýylgyrdy-da:
—Saňa durmuşdan yza galýan adam diýerler, dost—diýdi. —Sen
henizem “perestroýka” diýen sözüň manysyna düşünmeýär ekeniň.

• MAŇZYMA BATAN PIKIRLER:

Howanyň üstünden agalyk edip bolmaýşy ýaly, sungaty hem islän
ugruňa gönükdirip bolmaýar. Sungat edil çyban ýaly islemeýän
gaty oňaýsyz ýeriňde peýda bolýar. Asylly adamlar köp närsäni
başdan geçirmelidir, ýöne “seslenme” eserini ýazmaly däldir.
Ý.Lýubimow.

Pylany gaty biderek adamdy welin, öleninden soň gowy boldy
ötägitdi.
B.Ussaýew.



Ýazyjy işleýän mahaly kapasa dykylan bagtypes haýwandyr.
F.Sagan.

Millete  degişlilik  biloňurga  ýaly  zatdyr.  Sag  adam  ony
duýmaýar.
B.Şou.

Her täze asyryň öz orta asyry bolýar.
Ýeži Les.

Meniň  gamgynlygymyň  sebäbi  birinjiden-ä,  özüm  akmak,
galyberse-de, akmaklaryň öwüp arşa çykarýan adamlarynyň özleri
akmak.
“Kowusnamadan”.

• BIZNI AÝRA SALGAN ÝOLLAR…

Bu ýazgy şahyr Italmaz Nury hakynda.

Ömür iki gezek berilmez bize,
Bagtymyz getirdi—berlipdir biri.
Hany, saklan, biraz söhbet açaly,
Mydam ýeteşiksiz, Italmaz Nury.

Ýatlaly geçeni, gelsene bäri,
Entek köne dostlaň hemmesi diri.
Ýadyňa düşýärmi Twer bulwary?
Ýadyňa düşýärmi, Italmaz Nury?

Nirede aşnalar, oýlan, pikir et,
Basym olar bolar daglaryň şiri.
Altaýdan S. Pasleý, Bakuwdan Fikret,
Ýegre dostlarmyzdy, Italmaz Nyry.

Dünýe düýş bolarmyş diňe keýtige,
Garramyzok, ýiti heniz göz nury.
Ýör, salam bereli Anna Paýtyga,
Hem çaýyn içeli, Italmaz Nury.

Keşt edeli gözel baglaň käsini,



Keşt edip joşmakdyr şahyryň käri.
Ysgap görmän ter gülleriň ysyny,
Nirä tasap barýaň, Italmaz Nury!?

Bu degişme biziň student ýyllarymyzda Italmaza ýazan hatymyz
bolmaly.
Italmaz  Nury  diýilýän  guýmagursak  şahyr  sadadan  mylaýym,
ulumsylygy,  gedemligi  bilmeýän  adamdy.  Şonuň  üçinem  onuň
duşmany az, dosty köpdi. Şonuň üçinem ol hakda degişmelerem,
şorta  sözlerem  döräberýärdi.  Aramyzda  Italmaz  bolmasa,
oturlyşşyk — gyzyksyz, toý —şagalaňsyz ýalydy. Oňa käte juda
gödek  hem  degýärdiler.  Emma  ol  degişmäni  göterýärdi.  Käte
çydamasa-da, öýkesi uzaga çekmeýärdi. Öýkeläp gidensoň, bäş-on
minutdan  yzyna  dolanyp:  “Içiňiz  ýansa-da,  gelendirin”
diýýärdi-de, ýene bizi gyzyl-gyran güldürýärdi. Garaz, onuň
baran ýeri ala- ýazdy. Men onuň pespälligini has-da nygtamak
isleýärin. Hatda ol jaň edende-de: Kim gepleýär? diýen sowala:
“Aý,  men-laý,  Italmaz-laý”  diýip,  özüni  pes  tutup  jogap
gaýtarýardy. Oňa garamazdan, hiç kim ony kemsitjek bolmaýardy,
kemsidibem  bilmeýärdi.  Çünki  ol  talantly  şahyrdy,  wepaly
dostdy,  mert  ýoldaşdy,  şahandaz  söhbetçidi.  Beýle  adam
durmuşda seýrek gabat gelýär. Ony şonuň üçinem halaýardylar,
hormat goýýardylar. Uzak raýonlara, tanyş ýerlere komandirowka
baranymyzda, aramyzda Italmaz Nury bolmasa, biz ýürekden kabul
edilmeýän  ýalydyk.  “Aý,  Italmaz  Nurynam  alyp  gaýtmaly
ekeniňiz-dä!”  diýip,  nägilelik  bildirýärdiler.
Italmaz Nurynyň aramyzdan juda ir gitmegi ony tanan, ýakyndan
gatnaşan adamlaryň keýpine döwek goşdy. Onuň gaýtmagy bilen
biziň  belent  ýaňlanýan  gülkimiziň  arasy  üzüldi.  Çünki  ol
özüniň  çepiksi  göwresi  bilen  dünýäniň  täze  döremeli
degişmelerini, entek ýazylmadyk, özünden gaýry hiç kimiň ýazyp
hem bilmejek goşgularyny-da alyp gitdi.
Men  onuň  bilen  bir  institutda  okadym.  Biz  örän  gowy
görüşýärdik. Ol bir gezek täze çykan kitabyny maňa sowgat
iberende,  onuň  iç  ýüzüne:  “Moskwadaky  ýeke-täk  türkmen,
Türkmenistandaky ýeke-täk ýewreý, emma iň gowy dostum Atajan
Tagana” diýen ýazgy edipdi.



Käte bir aýlap, iki aýlap özi hakda täze degişme döremese,
gabat  gelende:  “Men  hakda  täze  zat  döredeňzokmaý?”  diýip
gyzyklanýardy.
Men şu ýazgymda Italmaz Nury baradaky degişmelerden, bolup
geçen durmuş wakalaryndan hem käbirini gaýtalamakçy. Emma ol
Italmaz  Nuryny  kemsitmek,  onuň  üstünden  gülmek  däldir-de,
gaýtam, söwer dostumyzyň, şahandaz adamyň, uly şahyryň ruhuna
hormat goýmakdyr, ony edil diriliginde bolşy ýaly görkezmäge
synanyşykdyr.

* * *

Italmaz Nury Moskwanyň Edebiýat institutynyň dördünji kursunda
okaýarka,  Aşgabatda  “Edebiýat  we  sungat”  gazýetiniň
redaksiýasynda tejribe geçýärdi. Şol ýyl Berdi Kerbabaýewiň 70
ýaşynyň dolýandygy hem kitabynyň çykýandygy sebäpli, Italmaz
Pribaltika  respublikalarynyň  birine  (haýsydygyny  ýadymdan
çykarypdyryn)  redaksiýa  tarapyndan  komandirowka  iberilýär.
Italmaz ol ýerde okyjylar bilen duşuşyp, B.Kerbabaýew hakynda
oçerk ýazmaly eken.
Italmaz  komandirowkadan  gelýärkä,  Edebiýat  institutynyň
ýatakhanasynda, biziň ýanymyzda düşledi. Ol eýýäm biz ýaly
student  däldi-de,  wagtlaýynça-da  bolsa,  respublikada  şol
mahallar söýlüp okalýan gazetiniň komandirowka dagy iberilip
ýören  jogapkär  işgäri  bolansoň,  hörpi-de  birneme  ýokarydy,
ýany-da pulludy. Şonuň üçinem ol dükana gidip, iýip- içmäge
bir topar zat alyp geldi. Ol ertir agşam ugraýan samolýot
bilen Aşgabada uçmalydy. Agşamlyk ol biz bilen oturyp, keýpini
mazaly köklänsoň, konserwatoriýada okaýan türkmen oglanlarynyň
ýanyna gezmäge gitdi.
Şol  agşam  Italmaz  biziň  ýatakhanamyza  dolanmady.  Biz  ony
konserwatoriýadaky oglanlaryň ýanynda ýatmaga galandyr, ertir
aeroporta gitmezinden ozal hoşlaşmak üçin geler öýtdük. Emma
ol  ertir  agşamam  biziň  ýanymyza  dolanmady,  biz  bilen
hoşlaşman, Aşgabada uçan bolmalydy. Biz çalarak gatyrgansagam,
“Aý, Italmazdyr-da!” diýip, derrewem öýkämizden ýazyldyk.
Ertesi irden Ýokary edebiýat kursunyň diňleýjisi ýazyjy Arap



Gurbanow  türkmenistanly  studentleriň  hemmesini  öz  otagyna
ýygnady. Ol biziň ýaşulymyzdy. Arabyň ýüzi salykdy. Asyl ol
aglaýardam. Biz bir ýakymsyz wakanyň bolandygyny aňdyk.
—Mydam  üstünden  güldüňiz.  Mydam  o  neresse  hakda  bolgusyz
anekdot döretdiňiz—diýip, Arap Gurbanow möňňürip goýberdi.
Biz  zöwwe-zöwwe  galşyp,  Araba  golaý  bardyk.  Ol  gözýaşyny
süpürip, zordan gepledi.
—Öten agşamky Moskwadan uçan samolýot Aşgabada ýetip barýarka,
al-asmanda  kül  bolupdyr.  Iki  motory  hem  birden  sandan
çykypdyr.  Italmaz  neresse-de…
Barymyz  ýas  tutduk.  Emma  iki-üç  sagat  geçip-geçmänkä,  hoş
habar geldi. Asyl Italmaz öňki agşam biziň ýanymyzdan keýpi
kök  halda  gidişine,  konserwatoriýa-da  sowulman,  göni
“Domodedowo”  aeroportyna  barypdyr.  Ulagda  boş  ornuň
bardygyndan  peýdalanan  Italmaz  erte  agşam  uçmaly  halyna
biletini şu gün agşama geçirdipdir. Gaýtam, ol Arap Gurbanowa
jaň edip, hiç zat bolmadyk ýaly, ýykylan samolýot hakda dil
hem ýarman, ýatakhanada galdyryp giden kitaplarynyň Aşgabada
gaýdýan oglanlardan iberilmegini haýyş edipdir.
Biz  öz  ýanymyzdan:  “Serhoşlygyňam  nepi  degýän  ýeri  bolýar
eken-ow!” diýen netijä geldik.
Italmaz  jaň  edende,  Arap  oňa  öz  uçmaly  samolýotynyň
ýykylandyny  eşidip,  onuň  ölümine  hemmämiziň  gözýaş
edendigimizi  aýdanda  ol:
—Indem meň ölmändigimi bileňizsoň, “Bize şondan dynmak ýok”
diýip aglaşarsyňyz-da—diýipdir.
Şolar ýaly gepi bilen Italmazyň özi hem özi hakda degişmeler
döredýärdi.
(Soňra biz şol ýykylan samolýotda adyny bilýänimizden teatr
režissýory Maşdy Gulmämmedowyň wepat bolandygyny eşitdik.)

* * *

Italmaz Nury Edebiýat institutyna girmänkä öýlenipdi. Iki sany
çagasy hem bardy. Biz onuň öýli-işiklidigini öňräkden, Marynyň
“Lenin  baýdagy”  gazýetiniň  ýanyndaky  edebiýat  birleşmesine
gatnaşýan döwrümizden bäri bilýärdik. Emma ol Moskwada okaýan



ildeş gyzlarymyzdan özüniň öýlenendigini gizleýär eken. Gyzlar
bolsa oňa ynanyp ýörüpdirler.
Moskwa  şäherinde  ýygy-ýygydan  komandirowkada  bolýan  Berdi
Kerbabaýew bir gezek Italmazy (B.Kerbabaýew Italmaza “Italmaz”
diýmän,  mydama  “Okalmaz”  diýip  ýüzlenýärdi.)  “Moskwa”
myhmanhanasynya nahara çagyrýar. Çagyrylan täk özi bolsa-da,
gabarylmak üçinmi, nämemi, Italmaz gatnaşýan gyzlarynyň birini
hem ýany bilen alyp gidýär.
Ýanyndaky  gyzdan  Italmazyň  syr  saklaýanyndan  bihabar
B.Kerbabaýew  salam  -helikden  soň:
—Okalmaz, seň çagaň ikimi ýa üçmüdir?—diýip soraýar.
Ýüzi gyzaran Italmaz hakykaty aýtmaly bolýar.
Myhmançylykdan  gaýdylanda,  ýaňky  türkmen  gyzy  Italmaza
ýüzlenýär:
—Sen “Öýlenemok” diýýärdiň welin, iki çagany nireden aldyň?
—Ony, yzyňa gaýt-da, Berdi agadan sora —-diýip, Italmaz gyza
jogap berýär.

* * *

Bir gezek haýsydyr bir medeni çäre geçirmäge Çärjew oblastyna
(häzirki Lebap welaýatyna) bardyk. Raýonlaryň birine ugramaly
ýazyjylar, olaryň ýany bilen gitmeli ýerli adamlar obkomyň
jaýynyň  öňünde  ulaga  garaşyp  durdular.  Aramyzda  obkomyň
birinji sekretary Balta Çaryýew hem bardy.
Dymyşlygy bozmak islän B.Çaryýew, başga-da bir gep tapman,
ilki  gözüniň  ilen  zadyna  ünsüni  gönükdirdi.  Ol  gapdalynda
duran Ata Atajanowyň çal paltosynyň ýeňine elini degirdi-de:
—Gör-ä  ýazyjylaryň  tapaýýan  eşiklerini!—diýdi.  —Bizem  şular
ýaly ýeňiljek hem düşümli paltonyň gözleginde welin…
Uly  ýolbaşçy  tarapyndan  paltosy  öwlen  Ata  Atajanow  uzak
gabarylmaly  bolmady.  Sebäbi  beýleräkde  duran  Italmaz  Nury
ýylgyrdy-da:
—Balta aga, özüň obkomyň birinji sekretary bolubam tapmaýanyň
şolar ýaly paltomy?—diýdi. —Ol-a mende-de bar. Öýde. Bahasam
altmyş bäş manat-laý!
Balta aga ýagdaýy ýuwmarlamak üçin:



—Altmyş bäş manadam bolsa, mallygy gowy ekeni—diýen boldy.
Ata  Atajanow,  soň-  soňlaram  gabat  gelen  ýerde  şol  wakany
ýatlap:  “Dürrek  Italmaz  diýsänim!  Ýeri,  senden  o  paltoň
bahasyny soran adam boldumy?- diýip, başyny ýaýkady ýördi.

* * *

Edebiýat  institutynyň  ýatakhanasynyň  iki  adamlyk  otagynda
Italmaz  Nury  bäş  ýyllap  şol  bir  adam,  diýseň  talantly
azerbeýjan şahyry Fikret Goja bilen ýaşady. Sebäbi ikisi-de iň
gowy  görülýän  studentler  bolsa-da,  azarbeýjan  oglanlary-ha
Fikret bilen, türkmen oglanlary-da Italmaz bilen bile ýaşamaga
gatybir  döwtalap  däldiler.  Çünki  Italmazam,  Fikredem  oňat
geýinmegi halasalaram, ýaşaýan otaglaryny ýylda bir gezek-de
sübselemegi kyn görýärdiler. Jaýyň içi mydama buýr-bulaşykdy,
kitap-depder, gazýet bary mydama pytraşyp ýatyrdy. Olar agşam
ýatan  ýorganlarynam,  ertir  turansoňlar,  ýygnamaýardylar.
Ýorgan gaplanýan ak ýapynja, ýatakhananyň ikinji gatyna düşüp,
çalşyryp  gaýdybermeli  bolsa-da,  Italmaz  bilen  Fikret  uly
baýramçylyk dagy gabat geläýmese, asla çalyşmaýardylar. Şonuň
üçinem  zandy  ak  ýapynjanyň  haýsy  reňkdediginem  biler  ýaly
bolmaýardy. Olaryň gapysy hem hiç mahal gulplanmaýardy. Oňa
garamazdan: “Ogurlanaýjak zadyňyz, pul-püçegiňiz bolsa olaryň
jaýynda goýyuň!” diýip, studentler anekdot döretdiler. Sebäbi
süpürilmeýän,  arassalanmaýan  otaga  öz  eýesinden  gaýry  hiç
kimiň  giresi  gelmeli  däldi.  Ýatakhananyň  aşaky  gatyndaky
hammam  gije-gündiz  işläp  dursa-da,  iki  dostuň  suwa  düşüp
gelýän pursadyna gabat gelmek kyndy.
Bir gezek men leksiýadan gaçyp gaýtdym-da, ýatakhana geldim.
Emma  otagymyzyň  açary  bile  ýaşaýan  kursdaşym,  häzir  belli
ýazyjy  bolup  ýetişen  Waslaw  Mihalskide  galan  eken.  Şonuň
üçinem  Waslaw  institutdan  dolanýança,  mydama  gapysy  açyk
durýan otagda Italmaz dagynyň jaýynda garaşmaly boldum.
Dogrudanam, otagyň gapysyndan garar ýaly däldi. Men bir ýerden
sübse tapyp geldim-de, ilki bilen-ä, aýak basarda pytraşyp
ýatan  kagyzmydyr,  çilim  galyndylaryny  bir  burça  ýygnadym.
Soňra  krowatlaryň  üstüne-de  ýapynjalaryny  ýapyşdyryp,



ýassyklary “çüňkläp”-owadanlap goýdum, iki stoluňam üstündäki
kitaplary  tertipleşdirdim.  Sklad  müdirimiz  Nina  Akimownadan
elektrik  lampasyny  alyp,  otagyň  potologyna  çyra  dakdym.
(Italmaz bilen Fikret ýokarky çyra lampa dakmaga ýaltanyp,
stol üstünde goýulýan çyra bilen oňup ýördüler). Ýalpyldap
çyra-da ýanansoň, otag otaga meňzedi ötägitdi. Men stol başyna
geçdim-de,  ilki  elime  ilen  kitaba—Samet  Wurgunyň  “Säçien
äsärlärine” güýmendim.
Esli  mahaldan  soň  gapy  açyldy.  Fikretiň  gara  murty  bilen
ullakan  burny  göründi.  Birdenem  ol:  “Bagyşlaň!”-diýdi-de,
gapyny aňyrsyndan ýapdy. Kän mahal geçmänkä, Fikret dolanyp
geldi. Ol hem gülýärdi, hem başyny ýaýkaýardy.
—Ataçan gardaşym, bu bizim otagdy!? Men muny, ýagty hem tämiz
bolansoň, özümiziňki däldir öýdüp, yzyma gaýdyberipdirin…Ýok,
men beýle arassa jaýa indi Italmazy goýbermen…

* * *

Döredijilik adamlarynyň köpüsine, esasanam, şahyrlara mahsus
bolan şöhraty gowy görmek gylygy Italmaz Nuryda-da bardy. Ol
has  beterem  öz  sözlerine  döredilen  aýdymlary  diňlände,
hekgeriliberýärdi,  aýdym  aýdylyp  durka,  ýeňiňden  çekip:
“Şujagaz ýerine üns ber! Şu ýeri nädipdir?” diýişdirýärdi.
Türkmen kompozitorlarynyň köpüsi Italmaz Nurynyň sözlerine saz
ýazypdy. Çünki Italmazyň özi hem belli türkmen sazandasy Han
Akyýewiň  mekdebinde  okan  dutarçydy.  Şonuň  üçinem  onuň
goşgulary  akgynlydy,  ýeňildi,  saz  ýazmaga  gaýymdy.  Öýüne
barsaňam,  Italmaz  derrew  dutaryna  ýapyşýardy.  Ol  studentkä
dutarlarynyň birini Moskwa-da eltipdi.
Ýalňyşmaýan  bolsam,  sözlerine  saz  ýazylan  aýdymlardan
Italmazyň iň gowy görýäni, özüne has ýakyn hasaplaýany Çary
Nurymowyň “Duşurmazmy?” diýen aýdymydy. Ol aýdymda:
Öwsüp barýan mymyk ýeller
Saňa arzym gowşurmazmy?
Bizi aýra salan ýollar
Indi gaýdyp duşurmazmy? – diýen setirler bar.
“Italmaz Nury ol goşgyny dünýäden öten aýaly Oguljeren pahyra



bagyşlap  ýazanmyş”  diýen  çaklama  köp  ýerde  meniň  gulagyma
degdi. Emma ol çaklamany men nädogry hasap edýärin. Sebäbi
ýokarda mysal getirilen bendiň soňky iki setirini goşgy doly
ýazylmazyndan, Ç.Nurymow ile ýaran sazyny döretmezinden, on-on
bäş  ýyl  ozalam  eşidýärdim,  ol  setirleriň  ilki  döreýiş
taryhynyňam şaýadydym. Italmaz Nury şol iki setiri Mätäjiniň
“Bilen barmy?” diýen şygryna döredilen halk aýdymynyň heňine
salyp gaýtalaýardy. Ol setirleriň döremeginiň, ol setirleriň
hälimi-şindi awtor tarapyndan gaýtalanyp ýörülmeginiňem özüne
ýetik sebäbi, öz taryhy bar. Ol taryh şeýle:
Student  ýyllarymyz  Italmaz  Nury  Moskwanyň  Teatr  sungaty
institutynyň  aktýorlyk  bölüminde  okaýan  türkmen  toparynyň
arasyndan S. diýen gyza aşyk boldy. Onda-da nähili aşyklyk!
Italmaz şol gyz diýip akyl-huşuny ýitirdi. Bir gezek gije
sagat on ikidenem soň ol meniň ýanyma geldi.
—Kürtüm (Italmaz maňa köplenç “Kürt” diýip ýüzlenýärdi—A.T.)
teatrçylaryň ýatakhanasyna gidip geleli-le!
—O nähili gideli? Sagadyň näçe bolanyndan habaryň barmy seň?
—Aý, sagat nämemiş ol!
—Bu mahal awtobusam gatnaýan däldir.
—Sen oň aladasyny etme, Kürt. Men taksi tutup geldim. Aşakda
garaşyp dur. Sen maňa ýoldaş bolsaň bolýa. “Ýeke özi entäp
ýör” diýäýmesinler.
—Gidemizde-de sen, barybar “ES”-i görüp bilmersiň. Olar bu
mahal düýş görüp ýatandyrlar.
—Ýatakhanaň daşyndan bir gezek öwrüm edip gaýdaýaly-la, Kürt.
Belkem, ol aýnaň öňünde daşaryk seredip durandyr.
Italmazyň naýynjar görnüşi meni ýeňdi. Geýindim. Gitdik. Emma
münüp baran taksimiz teatrçylaryň ýatakhanasynyň daşyndan bir
däl,  iki-üç  gezek  aýlaw  etse-de,  aýnanyň  öňünde  daşaryk
seredip duran gyz gözümize ilmedi.
Italmazyň “ES”-e bolan söýgüsi çaga söýgüsi ýaly bir zatdy. Ol
kalbyndaky joşguny şu mahala çenli “ES”-e aýdybam bilmeýärdi.
“ES”  onuň  söýgüsinden  habarsyzdy.  Oňa  garamazdan,
türkmenistanly studentler bir ýere ýygnansalar, üýşüp bir ýere
gitseler, Italmaz şol git-hä-gitlikden galmaýardy. Ol mydama
“ES”-i görmegiň höwesindedi.



Bir  gezek  ol  teatrçylaryň  köpüsiniň  tomus  kanikulyna
—Türkmenistana otly bilen gidýändikleriniň habaryny eşidipdir,
haýsy gün, sagat näçede ugraýandyklaryny anyklapdyr, “ES”-i
ugratmagy ýüregine düwüpdir.
Italmaz Kazan wokzalyna meni hem alyp gitdi. Men bile gitmek
bilen nähili wezipäni berjaý etmelidigimi soradym: “Sen ýöne
ýanymda dursaň bolýar”.
—Anha,  ol  dur!—diýip,  wokzala  gadam  basanymyzdan,  Italmaz
telim  wagon  aňyrda  duran  oglan-gyzlaryň  arasyndaky  “ES”-i
görüp ýetişipdir.
Biz olaryň ýanlaryna bardyk. Salamlaşdyk. Olar bize hiç hili
ünsem,  sowalam  bermediler.  Italmazyň  özi  bu  ýerde  peýda
bolmagymyzyň asyl manysyny gizlemäge çalşyp:
—Aý,  bizem  bir  tanşymyz  gidýärdi  welin,  şony  ugratmaga
geldik—diýdi.
Hernä, geljekki dili uzyn artist bolmalylaryň birden biri:
“Tanşyňyzy ugratmaga gelen bolsaňyz, biziň ýanymyzda durmaňyz
näme?” diýmedi.
Otly  ugrady.  Italmaz  ikimiz  perronda  galdyk.  Men  ony
kesesinden synladym. Italmazyň gözi , ýüregi Aşgabada tarap
ugran otlynyň yzy bilen gitdi. Perronda ýaş şahyryň diňe boş
göwresi galdy.
—Wagt baryny ýitirip bu ýere geldik. Ýeri, näme netije çykdy?
Alynmadyk myhmana döndük. Sen oňa hatda “Sag bol!” hem diýip
bilmediň-ä…
—Diýmämde näme?
—Şony-da  diýip  bilmejek  bolsaň,  näme  maksat  bilen  wokzala
gelýäň?
—Wah. Kürt, sen oňa düşüneňok-da. Sen kürt-dä.
— Sen kürt bolmasaň, düşündir-dä! Barybir, ol ikiňiziň ýoluňyz
başga-başga  ahyryn.  Häzirem  ol  beýläk  gitdi,  sen  bärik
gaýtdyň…
—Ýollar aýrylsa-da, ahyr birigýändir, Kürtüm…
Şondan kän mahal geçmänkä, Italmaz Nury keýpi çag mahaly:
Bizni aýra salgan ýollar
Ahyr ýene duşurmazmy?
Gaýdyp bir gün duşurmazmy? — diýen setirlere hiňlenmäni tapdy.



Belki-de  ol  goşgynyň  galan  setirleri  soň-soňlar,  megerem,
zehinli  kompozitor  Çary  Nurymowyň  haýyşy  bilen  ýazylandyr.
Çary bilen Italmaz ýegre dostdular.
Ýöne “Duşurmazmy?” diýen aýdymy eşidenimde men şindi-şindi hem
Italmaz Nurynyň şol görmegeý gyzyň ugrunda ylgap, ýene bir
gezejigem  bolsa,  görmegiň  arzuwy  bilen  Moskwanyň  Twer
bulwarynda,  Sobinow  köçesinde  selpän  ýerlerini  ýatlamaga
mejbur bolýaryn. Ol söýgi kalby päk şahyryň arassa söýgüsidi.
Ol  söýgi  gözellige,  çyn  poeziýa  bolan  söýgüdi,  gözellige
ýürekden düşünmegi, guwanmagy başarmaklygyň asyl nusgasydy.

* * *

Bir gezek ýatakhanamyza Ýokary edebiýat kursunyň diňleýjisi
ýazyjy Kakaly Berdiýewiň ýanyna “Mugallymlar gazýetiniň” baş
redaktory  Şirli  Durdyýew,  “Türkmenistan”  neşirýatynyň  baş
redaktory Çary Matalow, “Tokmak” žurnalynyň baş redaktory Çary
Aşyr dagy gezmäge geldi. Myhman gelse-gelmese, mydama gazany
gaýnap  durýan  “duzy  zor,  duşmany  güýçli”  diýilýänleriň
hilinden  bolan  Kakaly  Berdiýew  bu  gezek  dürli-dümen  nahar
baryny  bişiripdir-de,  hemişeki  endigine  görä,  student
ildeşlerini  hem  çagyrdylar.
Nahardan soň kitap-depderini alyp haýdap okuwa barýan Italmazy
koridorda gören Çary Matalow:
—Är ömründe bir gezek myhmançylyga geldik welin… Agalaňňyz
gelende dagy bir günjük okuwa gitmänem bolar ahyryn—diýýär.
Italmaz oňa:
—Wah, Çary aga, biz-ä “Oňat okaýar ekenler” diýdirjek bolup,
siz  geleňizde  okuwa  gitmäge  hyýallandyk  welin,  badymyzy
aldyňyz. Başga günler asla okuwa gitmesek näme!—diýýär.

* * *

Instituty tamamlandan soň, Italmaz Nury “Edebiýat we sungat”
gazýetine ymykly işe girdi. Gazýetiň baş redaktory, hemmeler
tarapyndan  sylanýan  Baýram  Welmyradow  işiň  hilini  hem  eli
işleýän žurnalisti biçak gowy seljerýän adamdy. Şonuň üçinem
“eli-dili ýerbe-ýer” Italmaz Nury, käte aljyraňňy görünse-de,



Baýram aga ony bölüm müdirlige belledi.
Italmaz  Aşgabatda  işlese-de,  jaýsyzlyk  zerarly  çagalaryny
ýanyna  getirip  bilmeýärdi.  Ol  bagşy  Nurjemal  Adyýewanyň
howlusynyň bir burçundaky hütdükde kireýne ýaşaýardy.
Bir gezek Italmaz maňa:
—Özüm-ä Berdi aganyň ýanyna möhüm bilen barmaga utanýan welin,
sen,  Kürtüm,  maňa  bir  jaýjagaz  diläp  bersene!—diýdi.
—Çagalarymam getirip bilemok, kişi howlusynda bakna ýaly bolup
ýaşamakdanam halys ýadadym.
Men  dostumyň  haýyşyny  berjaý  etmek  meýli  bilen  Berdi
Kerbabaýewiň iş otagyna bardym. Haýyş aýdylyp-aýdylmanka:
—Okalmaza jaý aladasyny etmek öz hakydamda-da bardy—diýdi-de,
Berdi  aga  derrew  “hökümet  telefonynyň”  şahyna  ýapyşdy,
Halmyrat Garaýewiç diýen biri bilen (Şol ýoldaş Aşgabat şäher
ispolkomynyň başlygy bolsa gerek) salam- helik alyşdy. —Maňa-
ha, üç otaglyja bolsa-da, bir jaý gerekdi, Halmyrat. Gowy
şahyrym  bar  welin,  bala-çagasy  bilen  meýdanda  galdy  diýen
ýaly. Bir bolgusyz tünekde hak-heşdek töläp ýaşap ýör…
Şondan  bir  aý  töweregi  geçensoň,  men  ýene  Aşgabada
komandirowka gelenimde Berdi aganyň ýanyna salamlaşmaga bardym
welin, ol gözlerini çalartdy-da, nägile äheň bilen:
—Näme,  ýene  aşnaň  üçin  jaý  dilegçiligini  etmäge
geldiňmi?—diýdi. —Oňa aşna diýmezler, tüýs sölite diýerler.
Iş-ä bitirdi ýigit!
Berdi Kerbabýewiň bir zada gaty gahary gelse ýa-da keýpi erbet
bozulsa, gözleri çalaran ýaly bolýardy. Bu gezek welin oňa
gözüni mazaly “çalartmaga” esas hem bar eken. Asyl Italmaz B.
Kerbabaýewiň  bir  hepdä-de  ýetirmän  alyp  beren  jaýyna  öz
geleňsizligi zerarly mahaly bilen göçüp hem barmandyr. Täze
jaýyň gapysyna berkräk gulp hem oturtmandyr. Netijede, eýesiz
ýaly bolup, boş duran jaýa köp çagaly bir ene kürsäp giripdir-
de,  öz  goş-golamynam  getirip  ýaşaberipdir.  Kanun  gödek
bozulsa-da,  köp  çagaly  bolansoň,  ol  aýaly  hiç  kim  jaýdan
çykaryp bilmändir.
Şol wakadan soň ýarym ýyl dagy geçensoň, köçeden haýdap gelýän
Italmaz özüni B. Kerbabaýewiň çagyrandygyny aýdyp, meni hem
ýany bilen alyp gitdi.



Eli kagyza dolangy bir zatly Berdi aga bizi kabinetiniň iç
işiginde garşy aldy. Biz onuň yzyna düşüp, daş çykdyk.
Berdi aga kineli ýaly ýylgyryş bilen maňa ýüzlendi:
—Okalmaza  ikinji  gezek  alyp  berýän  jaýymyzy  ýene  biri
eýeläýmänkä, gapysyndan alaja dakyp gaýdaly, dorogoý drug!
Ýaşulynyň  “Wolgasy”  Hudaýberdiýew  köçesiniň  74-nji  jaýynyň
gapdalyna baryp saklandy.
Dört  otagly  päkize  jaý!  Biz  Berdi  aganyň  yzyna  düşüp,
otaglaryň içine telim gezek aýlandyk. Ýaşuly jaýa Italmazyň
özündenem  beter  begenýäne  meňzeýärdi.  Birdenem  ol  elindäki
kagyzy açdy-da, heniz ýagy hem süpürilmedik gulpy çykardy.
—Dorogoý Okalmaz, şu mäkäm gulp menden saňa peşgeş bolsun. Şu
gezegem  jaýy  eliňden  gidiräýseň,  ýene  on  ýyldanam  tünekli
bolaryn öýtmegin. On ýyldan soň berjegem bolsalar, meň özüm
şol jaýy saňa berdirmerin. Şuny hakydaňdan çykarma.
Berdi  Kerbabýew  gyssanýandygyny  aýdyp,  jaýdan  çykdy.  Ol
birdenem, ýene yzyna aýlanyp:
—Gapa täze gulp oturtman, ikiňizem meň gözüme görnäýmäň!—diýip
gitdi.

* * *

Italmaz Nury kompartiýanyň hataryna girmegi niýet etdi. Oňa
abraýly adamlar hödürnama berip, hakyky kommunist boljakdygyna
kepil geçdiler. Ol edilmeli işleri edip, ahyr raýkoma ýetende,
şol döwrüň düzgünine görä, partiýa girjekleri seljerýän bir
topar  işsiz  pensionerleriň  eline  düşýär.  Wagt  geçirmäge
güýmenje gözläp ýören gojalar Italmazyň üstüne sowal baryny
ýagdyryp  başlaýarlar.  Hatda  olar  ýüzýyllyk  urşuň  haçan
başlanyp,  haçan  gutaranyna  çenli  soraýarlar.  Italmaz  ol
sowallaryň bäşisine jogap tapsa, altynjysy jogapsyz galýar.
Ahyram jany ýanan Italmaz:
—Siz  on-on  iki  adam  bolup,  meniň  ýeke  özüme  ýüz  sowal
berdiňiz. Men olaryň 99 prosentine jogap gaýtardym. Indi men
siziň  hemmäňize  ekeje  sowal  bereýin  welin,  üýşüp  jogap
tapsaňyzam, zordugyňyzy bileýin—diýýär.
Şeýdibem,  partiýa  girýänleriň  “aklyny  derňeýän”  gojalary



öýkeleden  Italmaz  Nury  tabşyran  dokumentlerini  yzyna  alyp
gaýtmaly bolýar.
Agşamlyk  dost-ýarlaryny  öýüne  çagyran  Italmaz  partiýa
girmänini  dabara  bilen  belleýär.

* * *

Göräýmäge,  Italmaz  özi  hakda  alada,  pikir  edýän  adama
meňzemeýän  ýalydy.  Emma  kitap  çykartmaly  bolsa-da,
konkurslarda  baýrak  almaly  bolsa-da  känbir  hakyny
gidirmeýärdi.  Ol  göze-başa  düşmese-de,  gerekli  ýerinde  öz
adynyň bolmagyny gazanýardy.
1974-nji  ýylda  men  Türkmenistan  kompozitorlarynyň  nobatdaky
gurultaýyna bagyşlap bir degişme goşgy ýazdym. Ol gurultaýyň
öň ýany “Ýaş kommunist” gazýetinde çap edildi. Ine şol goşgy:

AÝDYM-SAZYŇ NURULARYNA

Adyň Nury bolsa, ýa Nurum bolsa,
Saz çalarsyň ýa-da aýdym aýdarsyň.
Degişme bolansoň meniň bu goşgym,
Belki, ony ýalandyram öýdersiň.

Bagşymyz bar NURberdi Gul,
Aýdym aýdýar, hezil berýär.
Annaň ogly NURmyradam,
Toý-tomguda ykjam duräar.

Nabadymyz NURmuhammet,
NURjemalmyz ýürek nagşy.
Iki sany NURYsy bar,
NURýagdyýew Nury bagşyň.

NURy Muhat kompozitor,
NURy Baýram aýdym aýdýar.
Sapar NURum,
Durdy NURy,
Çary NURUm…
Ýöne bular bärden gaýdýar.



Kompozitor Halmämmedow.
Oňam ady NURY ahyr!
Sazçylaryň Nurudygna
Sebäpgär däl juwan şahyr.

Geň galmaly!
Muňa seret!
Geçen tomus Moskwadan
Okap geldi bir aýdymçy.
Tanyş boluň: NURY Meret!

Şirin mukam Nurularmyz,
Guwanýarys adyňyza.
Bizem barars gurultaýa,
NURY dakyp adymyza.

Degişme gazýetde çap bolansoň, Italmaz gabat geldi-de:
—Sen goşgy ýazyp bileňok, Kürt—diýdi. —Prozaňy ýaz-da ýör,
goşga goşulma…
—Hä, degişmäni halamadyňmy?
— Goşguda jemleýji nokat ýok. Ras, goşgy degişmemi, degişme-de
bolsun. Ol goşgyny “Siz 10-12 sany aýdymçy, mukamçy Nurusyňyz
welin,  hemmäňiz  birleşseňizem,  ýeke  şahyr  Italmaz  NURYça
ýoksyňyz” diýen ýaly jemleme bilen gutarmaly…

* * *

Italmaz Nury özi hakda degişme döredilmegini küýseýärdi, ýakyn
ýoldaşlary  bolan  biz  onuň  özüni  görmegi  küýseýärdik.  Onuň
bilen ýygy-ýygydan duşuşmasak, ara daş bolsa, telefonda sesini
eşitmesek, bir zadymyz ýetmeýän ýalydy. Gowşut Şamyýew, Halyl
Kulyýew,  Tirkiş  Jumageldiýew,  Saýlaw  Myradow,  Hudaýberdi
Diwangulyýew, Gurbannazar Ezizow dagy Italmazsyz “döwre gurap,
käse  aýlan”  däldirler  diýsemem,  ýalňyşmaryn.  Men  Moskwada
işlämsoň,  ýaňkylara  garanyňda,  onuň  bilen  seýregräk
duşuşýardym. Ýöne günde-günaşa oňa til edip durardym. Iki-üç
gün  habarlaşmasam,  Italmazyň  özi  jaň  edip:  “Aý,  men-laýt!
Saglygyňy soraýaýyn diýdim” diýerdi.



Emma 1980-81-nji ýyllarda onuň özüniň saglyk ýagdaýyndan habar
tutup başlamaly bolduk. Ol apgyrtma ýaly bir alkymçişme derde
sezewar boldy. Şunlukda, esli mahallap ondan ses-seda çykmady.
Şol  mahallar  Moskwada  Ýokary  partiýa  mekdebinde  okaýan,
Italmazyň  ýegre  dosty  Hudaýberdi  Diwangulyýew  oňa  üç-dört
bentlik degişme goşgy ýazyp, maňa-da telefonda okap berdi.
Soňra Hudaýberdi ikimiz birleşip, ony ullakan degişme goşga
öwürdik. Ine şol Italmaza iberilen degişme hatyň gysgaldylan
nusgasy:

Obaň-a terk etdiň, iliň amanmy,
Söwer dostlarmyzyň biri, Italmaz?
Hat-habar ýok, diriligiň gümanmy,
Ynha, birki hepde bäri, Italmaz?

Gepleşeýin diýsem, sesiň syrtyňda,
Bir eliň nasyňda, biri kartyňda.
Nepi ýok Atajan Tagan kürtüň-de,
Senden habar bermez Nury, Italmaz.

Nuh bilen içişip, gämisin tartan,
Ahilles ylganda, ýanynda ýortan,
Zewc bilen darkaşyp, köýnegin ýyrtan,
Şol zamandan bäri diri, Italmaz.

Garaşman mürähet, hödür-kereme,
Kürsäp girip gitdiň bagy Ereme.
Sen döräliň bardyr goja Ýerem-ä,
Zooparkyň meýmuny, şiri, Italmaz.

Näçe asyr şerap süzdi dahanyň,
Näçe asyr dişsiz gezdi dahanyň.
Müň ýyl ozal Maru-ŞahuJahanyň,
Tasdanam bolupdyň meri, Italmaz.

Napoleony ajy-ajy gägirden,
Karfagenleň dynç başyny agyrdan.
Kerbabaňam on iki süňňün agardan
Ýaşytdaşyň ýeriň şary, Italmaz.



Ýaňy ökdelediň teňňe sowmaga,
Daglar lerzan urýar gurýan gowgaňa.
Jüneýt senden gaçyp gitdi Owgana,
Afroditaň intizary, Italmaz.

Dömmän senden ýagyr bolan gerşiniň,
Haýrany biz dünýäň abat durşunyň.
Megerem, üçünji jahan urşunyň
Sen bolarsyň sebäpkäri, Italmaz.

Nusaý salynanda bolup prorab,
Artyk narýad ýazyp, içipsiň şerap.
Oks derýasyna syrtyňy diräp,
Isgendere saldyň zory, Italmaz.

Saglygyň gowumy, oňatmy işler?
Sagmy Saýlaw, Tirkiş, Gowşut ýoldaşlar?
Ýene duşuşýançak sag bolsun başlar,
Bir hat gönder biziň sary, Italmaz.

Italmaz  bu  degişme  haty  gabat  gelene  okap  berýär  eken.
Şeýlelikde, ol köp adamyň gulagyna ýetipdir.
Bir gezek Italmaz maňa jaň edip: “Hudaýberdä-de til etdim
welin, ýerinde ýok eken. Şol goşgyňyzyň ýene bir nusgasyny
iberiň!”-diýdi.  Asyl  goşgyny  Italmazdan  kimdir  biri  alyp
gidipdir-de, yzyna gaýtarmandyr. Italmaz bolsa ol degişmäni
ýitirmek  islemändir.  Ol  sözüniň  ahyrynda:  “Sizdenem  şahyr
bolarmy! Men ol goşga ýene iki küplet goşdum welin, Hudaýberdi
ikiňiziň ýazanyňyzdan müň esse gowy boldy”- diýdi.

* * *

Bir  gezek  iş  kabinetimizde  otyrkam,  moskwaly  rus  şahyry,
Magtymgulynyň, Anna Kowusowyň, Italmaz Nurynyň köp goşgularyny
terjime eden ýaşuly Ýuriý Gordiýenko gapyny emaý bilen açdy-
da, meni daşaryk çagyrdy.
Koridora çykdym. Şahyryň goltugynda kagyza dolangy bir zat
bardy. Ol meni has aňyrrak, adamlardan çeträge çagyrdy-da:
—Meň-ä senlik bir aladam bar, gadyrdan—diýdi. Özi-de ol uýala-



gorka gepledi, — Bir hili ýagdaý-ha bolandyr welin, hiç kime
aýtmaweri!
On-on iki gün ozal Ýuriý Petrowiçi biz Aşgabada döredijilik
komandirowkasyna iberipdik. Şonuň üçinem men ol baran ýerinde
bir gelşiksiz iş edendir öýdüp müňkür boldum.
—Komandirowka sag-aman geçdi dälmi? Özüňiz-ä aman-esen gelen
ýaly. Ýüz-gözüňiz oňat…
—Ýüz-gözüm  bar  bolsun-la!—diýip,  ýaşuly  utançly  ýylgyrdy.
—Aşgabatdan gaýtmazymdan iki gün ozal, ilki-hä Anna Kowusowa
sataşdym. Soňam ol ikimiz Italmaz Nurylara gitdik…
—Gaty  gowy-da.  Döredijilik  gürrüňi  bolandyr.  Biz  sizi  hut
şeýle maksat bilenem komandirowka ýolladyk-da.
—Ol-a dogry welin… —diýip, Gordiýenko goltugyndaky zada tarap
ümledi.  —Gaýdamda  Italmazlardan  ugramaly  boldum.  Agşamam
uzagrak oturypdyrys. Ertiriň alasarmyklygynda, men özümüňkidir
öýdüp, Italmazyň penjegini geýip gaýdyberipdirin.
Men ýaşulyny utandyrmajak bolup:
—Aý, onça-onça zat şahyrlarda hälimi-şindi bolup duran zat
ahyryn!—diýen boldum.
—Şeýledir  welin…  —diýip,  Ýuriý  Petrowiç  utançly  güldi.
—Penjegimiň kisesinde jaýymyň açary bardy… Gelemsoň, öýüme-de
gapyny  döwüp  girmeli  boldum.  Gelen-giden  bolsa,  Italmazyň
penjegini Aşgabada ibersene!
Men  kagyza  dolangy  penjegi  alyp  galdym-da,  Gordiýenko
gidensoň,  Aşgabada  jaň  etdim.  Habarymy  diňlän  Italmaz:
—Asyl  kisämde  bir  del  açar  bar  diýdim-le!—diýip,  meni
geňirgendirdi. —Ýura ikimiziň penjegimiz-a meňzeş ekeni welin,
açardanam aňaýmandyryn-da…

* * *

Bokurdagynyň çişi üçin Italmazy operasiýa etmediler. Sebäbi
onuň  üstesine  ýokary  ganjoşma-da  peýda  bolupdyr.  Böwrekden
dörän ganjoşma gitdikçe güýjäp, Italmazy tanar ýaly bolmady.
Men ony soramak üçin iki gezek Aşgabada gelip gitdim.
…Tomsuň  jokrama  yssysynda  köpüň  gowy  görýän  ýigidi,
guýmagursak  şahyr



Italmaz  Nury  Aşgabat  şäherinde  düňýäden  ötdi.  Ony  Mary
etrabyna äkidip, öz obasynyň öwlüýäsinde ýerlediler.
Italmazyň  instituty  tamamlap,  ilki  işe  başlan  ýeri  bolan
“Edebiýat  we  sungat”  gazýetiniň  redaksiýasy  onuň  ölüm
ýassygynda ýatyrka ýazan iň soňky goşgusyny öz sahypasynda çap
etdi. Men ol goşgyny gazýetiň 1985-nji ýylyň 14-nji iýunyndaky
sanyndan alyp, öz ýazgyma goşdum:

• AÝYRMA

Ykbal, ýazym, tomsum ötdi,
Ýöne güýzden aýyrma sen.
Indi gyşa nobat ýetdi,
Garly düzden aýyrma sen.

Gülüp, bagrym kebap kylan,
Dertli günüm tebip bolan,
Müň aýdyma sebäp bolan,
Gara gözden aýyrma sen.

Buýsanç bilen gezer ýaly,
Dosta ganat gerer ýaly,
Joşup, nagma düzer ýaly,
Şirin sözden aýyrma sen.

Ýürek berip bu giň düze,
Tohum sepdim ellem bile.
Joşdur, gaýrat bersin bize,
Hoş owazdan aýyrma sen.

Haýry oňlap, şeri geňläp,
Seret, barýan ömri soňlap.
Ýüzläp-ýüzläp, müňläp-müňläp
Tanyş ýüzden aýyrma sen.

Ýok durmuşdan doýma, ykbal,
Ömri ýolda goýma, ykbal.
Gör, gerdende agyr ýük bar,
Ilden-günden aýyrma sen.



Magtymguly Pyragy aýtmyşlaýyn, ölmegi, aýrylmagy bize Pederiň
özi miras goýmuş. Ýöne şol miras boýna düşenden soňam, şahyr
Italmaz Nury ýaly mydama ýagşylykda ýatlanmak hemmämize nesip
etsin…
1969-89
Mary-Aşgabat-Moskwa.

* * *

Ýüzüňe  öwýäniň  duşmançylygy  ýüzüňe  tankytlaýanyňkydan  has
çökderdir.

* * *

Gowy adamlar uçdantutma diýen ýaly sadadan ynanjaň bolýarlar.
Ýaramaz  adamlar  bolsa  şol  sadalygy,  ynanjaňlygy  öz
bähbitlerine ulanýarlar. Ol taryh boýy hem şeýle bolupdyr,
häzirem şeýle.

* * *

Şu  gün  Resul  Gamzatow  maňa  üç  gezek  jaň  etdi.  Ol  içi
gysýandygy  sebäpli  şeýdýär.  Dost-ýarlaryňy,  deň-duşlaryňy,
pikirdeşleriňi  ýitirip,  ýalňyz  galmagyň  aýylganç  jezadygyna
men Resul Gamzatowyň mysalynda anyk göz ýetirdim. Dünýäden
ötüp giden Tihonow, Twardowskiý, Kaýsyn Kylyýew, Sergeý Orlow,
Tarkowsgkiý, Dudin, Lukonin… onuň ýürekdeş dostlarydy.
O5. O3. 92.

Adam ýaşap ýörende,
Ýalan ýaly öljegi.
Ýöne uly ölende,
Soň bilinýär ölçegi.

Gurbannazar  Ezizowyň  bu  pikiriniň  dogrudygyny  ýazyjy
Gurbandurdy  Gurbansähedowyň  aradan  çykmagy  ýene  bur  gezek
tassyklady.  Ol  türkmen  ýazyjylarynyň  iň  köp  okaýanlarynyň
biridi,  sowet  edebiýatyndan,  dünýä  edebiýatyndan,  has-da
Gündogar  edebiýatyndan  türgendi,  gönümel  hem  tapylgysyz



maslahatçydy. G. Gurbansähedow özüniň şeýdýändigini-de bilmän,
sähel many aňýan diňleýjisine täsin, diýseň wajyp epizodlary-
da peýrewe gürrüň arasynda hem aýdar goýberibererdi. Onuň 25
ýaşynda  Ýazyjylar  soýuzyna  başlyk  bolmagy-da,  27  ýaşynda
Kremlde edebiýat barada doklad etmegi-de, 27 ýaşynda “Sowet
Türkmenistany” gazýetine baş redaktor bellenmegi-de düşünjeli
adamdygyndan gelip çykýan bolsa gerek. Ýöne onuň özi dirikä
biz beýle zatlar barada oýlanmandyrys.

* * *

“Amerikany  Kolumb  däl,  türki  dilli  adamlar  açypdyr”  diýen
çaklama  kem-kemden  ynanasyň  gelip  barýar.  ”El—Altaý”
žurnalynyň 1991-nji ýyldaky 2-nji sany tötänden elime düşdi.
”Naukada şinžuler açyltalar” atly makalada amerikaly indeýler
taýpasynyň  dili  bilen  türki  taýpalaryň  dilleriniň  gaty
golaýdygyna garalýar. Şol makaladan birnäçe mysal:

Indeýçe. (maýýalar): Rusça: Türkçe:
ýaş molodoý ýaş
kun solnse gün
iç wnutrennost iç (garyn).
uş tri üç
koç noşa göç
a-aç ohotnik awçy
koş ptisa guş
imiş frukta iýmiş
a-ak belyý ak
ik dwa iki
çaçak krasiwyý çiçek-gül
çilan zmeýa ýylan
bagyr peçen bagyr

* * *

“Oteçestwenen  gront”  neşirýatynyň  çakylygy  bilen  Budapeşte
baranymda,  neşirýatyň  ýolbaşçylary  meni  gunorta  naharyna
çagyrdylar.  Nahar  mahaly  olar  maňa  Türkmenistan  hakda  kän



sowal berdiler. Ýöne, näme üçindir, üstünliklerimiz hakdaky
gürrüňlerimi  baş  ýaýkamak  bilen,  kemçiligimiz  hakdaky
gürrüňlerimi  bolsa,  baş  atyp  diňlediler.
Agşamlyk myhmanhananyň gapysynda terjimeçi bilen hoşlaşanymda,
näme  sebäbe  gürrüňçilerimiň  beýdendiklerini  soradym.  Asyl
wengerler  makullanlarynda  baş  ýaýkap,  makullamasalaram  baş
atýar ekenler.

* * *

Döwlet  ýolbaýçylary  öz  ýurdunyň  raýatlaryna  orden,  medal,
paýlap bilerler. Ýöne olar talant bilen akyl paýlap bilmezler.
Şol hem adamlaryň bagtynyň getirdigi.

* * *

Taryh özüne hiç kimiň beren bahasyny kabul etmeýär. Çünki ol
özüne  baha  berilmegi  üçin  döredilmän,  oňa  baha  bermäge
synanyşýanlara nyrh kesmek üçin döredilipdir. Şol sebäpli-de
taryha üýtgeşme girizjek bolmak taryhy akmaklykdyr. Ýatlamalar


