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Kyrk yylda yazylan kitap / yatlama-esse KYRK YYLDA YAZYLAN

KITAP

1943-nji yylyn 21-nji iyulynda Oryolyn etegindaki Stepanowka
obasynda gecen sowesde 31 yasyndaka wepat bolan kakam Tagan
Owez oglunyri, meni il sanyna gosan ejem Annagézel Tagan Pirli
gyzynyfi hem enem Gurbanjemal Owez S&hetdurdy gyzynyri ruhlaryna
bagyslayaryn.

Awtor.

e OKYJA BASKY YUZLENME
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Men 1967-nji yylyn gidyzinden 1994-nji yylyn guyzine cenli
Moskwada SSSR Yazyjylar soyuzynyid prawleniyesinde tiirkmen
edebiyaty boyunca gefnesci bolup isledim. Dinyanin hemme
yurtlary bilen diyen yaly is salysyan, gelim-gidimi kan,
abrayly medeniyet ojagynda gulluk etmegim Konstantin Fedin,
Georgiy Markow, Yewgeniy Yewtusenko, Sergey Mihalkow,
Konstantin Simonow, Resul Gamzatow, (Cingiz Aytmatow, Berdi
Kerbabayew, Mirze Dursunzada, Nikolay Tihonow. Mirze
Ibragimow, Mihail Dudin, Maksim Tank, Kaysyn Kulyyew, Wasil
Bykow, Mustay Karim, Y.Rytheu, A.Alymjanow, W.Sangi yaly sowet
edebiyatynyn wekilleri, dasary yurt yazyjylary, edebiyat
alymlary bilen yakyndan tanysmagyma, olaryn kabirleri bilen
dostluk gatnasygyny etmegime getirdi. Men sol adamlaryn
koplisiini 6z mugallymlarym hasapladym, olaryn o6zbolusly hem
manyly mekdebini gecdim. Sonun {lc¢inem menin su yatlamama-
essamde olaryn atlarynyn, aydan sozlerinin, hatlarynyn gabat
gelmegi totanlik daldir. Olar hakyky resminamalardyr.
Yazgylaryn senenama tertipde gelmezligi bolsa, olaryh peyda
bolan mahaly bolek-blicek kagyzlara yazylyp, sofra hem
gundelige gabat gelsine gora gocurileni sebaplidir. Gundelik-
yatlama XX-nji asyryn ellinji yyllarynyn ayaklaryndan, has
takygy altmysynjy yyllarynyn ortalaryndan yzgiderli yoOredilip
baslandy. Sonufn Ulc¢inem ona dirli yyllarda "Gizlin depder”,
“Yyllar yatyr aramyzda”, “Moskwadan Murgaba cenli” diyen yaly
dirli-darli at goyuldy. Ahyram gurrun kyrk yyllyk dowlr barada
gidyanligi sebapli, “Kyrk yylda yazylan kitap” diyen at
saylanyp alyndy..

Bu kitaba awtoryn hic¢ kimin ylzine goni garap aydyp bilmejek
pikirleri-de, durmus, edebiyat, adamcylyk hakdaky oylanmalary-
da, vyatlamalary-da girizildi. Kitaby edil 06ziniz vyaly
millionlaryn biri bolan sada adamyn durmus hakdaky, Omir
hakdaky, ynsan gatnasyklary hakdaky oylanmasy diyip kabul
edin.

Yazgylarymyi ka&bir bélegi yazyjylar lcin tazeligem daldir,
gyzykly hem bolmasa gerek. Sebabi beyan edilyan wakalaryn
koplsi yazyjylaryn dinyasine degisli, sol dinyaden hem alyndy.
Kitaba metbugatda, memuarlarda ozal cap bolan hem doredijilik



adamlaryndan esidilen pikirler-de girizildi. Cunki olar okyjy
ucin has-da gyzykly bolar odydyarin.

“Tazelik yatdan c¢ykarylan konelikdir” diyen pahim bar. 0zal
aydylan pikirleri, okanam bolsam, yatdan c¢ykaranym sebabli,
basganynky dal-de, 6ziminki diyip yazga gosan bolmagym gaty
ahmaldyr. Hem-a sol, hemem 6zimin 6zimi gaytalayan yerlerim
gabat gelse, yylgyryp geciberin.

Yene bir zat: Déredijilik adamlarynyfi kdte juda gddek yaly
bolup gorinyan degismelerini, garagolluklaryny beyan edyan
setirleri okap, okyjy ony awtoryn 6z galamdaslarynyn
mertebesini kemsitmage synanysygy diyip disinmesin. Gulkilisiz,
degismesiz durmus yok. Ddéredijilik adamlarynyn oémri bolsa,
koplenc, degismeden hem josgundan ybarat.

Ikinjiden, kitapdaky kabir belliklere, pikirlere olaryn doran,
yazylan wagtyndaky syyasy yagdayyn nukdaynazaryndan garamaly.
Sebabi su gin 6ran batyrgaylyk bilen gozgap bolayjak dini,
syyasy, ykdysady mesela ol dowiirde diypden basgaca garalyardy.
Sonun Uc¢inem gecgmise su gunin “batyrlarynyn” dal-de, gurriani
edilyan dowrin taryhy nukdaynazaryndan seretmeli. Seyle
edilse, su glinin “batyrlary-da”, duynin towekgelleri-de 0z
degisli orunlaryny eyelarler.

Sarpaly okyjy! Yazgylarymyfi, ifi bolmanda, kabir yeri gdéwnifden
turar diyip umyt edyarin.

e SOWAL-JOGAP SAHYPASY

Yigrenyanim — gedemlik, yaranjanlyk.

Artykmaclygym — adamlara ynanmaklyk.

Kemciligim — cakdanasa ynanjanlykdan gelip c¢ykyan, oynatgylyga
golay sadalyk.

In agyr yagday — yalnyzlyk.

In gowy goryan yerim — dogduk obam

Gowy goryan adamlarym — esasan, 0z obadaslarym.

Halayan paslym — gilyz.

Gowy gbéryan wagtym — saher.

Islegim — garassyzlyk, erkinlik.

Sarpa goyyan yazyjym — baha bersim yasyma gora uytgap dur.



0z eserlerime garaysym — yazanlarymy halamayaryn, indiki
yazjaklarym beyik eser bolayjak yaly. Emma bolayanok.

Halayan kompozitorym — Nury Halmammedow, Straus, Caykowskiy,
Cary Nurymow.

I owadan at — 0z cagalarymyi atlary—Kemal, Enes.

Umumy yagdayym — gownlicokgin.

Genlik — bay toprakly yurtlaryn garyp yasaysy.

Hakyky dostluk — “yiti gyzyl” dal dostluk.

Yafiadan dogulmaly bolsa — 200-250 yyl gic dogulmak islardim.
Erbetlik — hayasyzlygyn hayalylykdan ristemligi.

Paradoks — namardyn isinin rowaclygy.

Yafisyly yylgyrdyan yagday — yerliksiz orden-medal dakynmak hem
seytmage asla yagday yokka sohrat lGc¢in uly toy tutmak.

Omir sirmek — sandan galan garrylyga yetmdnkadm azapsyz
gaytmak.

Durmusdaky in adyl zat — adam dahylsyz olim.

Artykmaclyk kitdwuni kalbyndan c¢ykarman yenmek

Betbagtlyk — o6zine mynasyp dal yokary baha bermek.

GOownlimden turyan 6z eserim — esasynda ceper film doredilen hem
bolsa, oncakly uns berilmedik “Sallancak mukamy” powestim
bilen, “Otly gecip baryar» hekayamdy. Indi olary-da halamok.

*ATAJAN TAGAN

1. «On sekiz manat hakynda elegiya» gosgyn uruslar baradaky
eserlerin antologiyasyna girizilmeli ayylgan¢ anerwus.

2. .Seylelikde men dine Ata Salyhyn komegi bilen pasport
edindisin, «Tpaxom» bilen bagly meselan (ylayta-da 26 yyl goz
doktory bolup islan maryly g6z lukmanynyn mertlerce hereketi)..
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3. «Dana sb6zler» derejesindaki pikirlerin kamillik derejesine
degislilikde 2-1ik (Onun in howply tarapy ylregindaki
yamanlygy dasyna c¢ykarman saklap bilmeginde), 3-1lik
(Hakykatdanam mynasypdygy ucin bayrak berilyan, hakykatdanam
mynasyp daldigi Uc¢in bayrak berilmeyan eser seyrek bolyar),.
4-10k (Yan diyilyan zadyh 6z sesi bolmayar. Ol difie basga sesi
gaytalap bilyar. Durmusda-da ta omri otyanca, basgalaryn



pikirini gaytalap yoOrenler bar), 5-l1ik (Hakykatdanam
mynasypdygy uUcin bayrak berilyan, hakykatdanam mynasyp daldigi
icin bayrak berilmeyan eser seyrek bolyar) (Adam pelsepesi —
B. bahalar goymak mimkin. Meselem, olaryn 2-lik goylany
gowsagam dal-de, norumkacol yalnys: kisa yamanlygyny yasyrma:n
yoren barmy? Onun howply tarapy yliregindaki yamanlygyny gizlap
saklayanlygynda dal-de, ylureginde yamanlyk barlygy. Sunun
yaly, logiki yalnyslary basga-da bar. Meselem: «SoOhratdan
gacyan adamyny sohrat beygeldyar. Sohraty 6zi kowalap tutjak
bolyany soOohrat biabray edyar». Adam balasyny beyik
gorkezyanem, biabray edyan-de sohrat dal-de, onun 6z hasiyeti,
ozuni alyp barsy, degislilikde akyllylygy ya-da tentekligi,
dogry vya-da yalnys pikir edip oOmur siryanligi. Umuman
alanymyzda, «Dana s6zler» 6z adyny o6deyar. Daragt-kitabyndaky
many «yaprajyklaryny» san bilen ucdantutma belgilap c¢ykan
bolsan, «wagtyn hem janynyn gadyryny bilmeyan» jankdyer syncgy,
meselem, 154-nji «yaprak» diyip, olaryn hersi barada
ayratynlykda anyk glirrin edip bilerdi.

4. «Manzyma batan pikirler» gaty gowy.

e CAKLAMALAR, DELILLER, SOWALLAR - 4

Doredijilk adamlarynyn UuUc¢-dért sanysynyn basy catylyp,
edebiyatdan gep acylsa, Magtymgyly Pyragynyn koép gosgusynyn
0zininki daldigi hakda-da jedel edilyar. Ol ylmy esassyz, yone
howayy glrrin bolanson, aydylan yerinde-de galyar. Emma ol
glirrin yitip gidayenok. Eger ol yitip gitmeyan bolsa, yitip
gitmezlige hem sebabi bolmaly. Biz ol caklamalar barada
oylanmalymy ya-da onun yitip gitmeginin tarapynda durmalymy?
Her ki isde bolsy yaly edebiyatda-da arassalyk, dogrucyllyk
gerekmi ya-da ol zatlara uUns hem berman, yazylana ynanyp
onubermelimi? In bolmanda, Magtymguly yaly beyik sahsyn
dinyasine galplyk bilen aralasyan adamlardan sahyry goramalymy
ya-da olar name hoddirleseler, Magtymgylynynky diyip kabul
edibermelimi?

Magtymgulynyn sonky “tapylan” gosgulary, Gyly¢ Milliyewin
guran “oyny” barada men ilkinji gezek 1959-hjy yylyn



awgustynda sahyr Durdy Haldurdynyn oyinde esitdim. Men yas
oglan bolamson, gepe gosulman (gosulybam biljek daldim),
aydylyanlary diAladp otyrdym. Yasulular 6z aralarynda jedel
edyardiler. Yasuly diyyanlerim bolsa D.Haldurdy, Aman Kekilow,
Ata Kopek Mergen, Cary Gyrbangylyc, Hangeldi Garabayew hemem
tirkmen dilini ylzleyrak bilyani zerarly glrrine ongakly
aralasyp bilmeyan Aleksandr Iwanowi¢ Aborkin-Aborskidi.
Yasulularyh biri t&ze tapylan gosgulary Magtymgulynyiky
hasaplasa, beylekisi Gylyc Milliyewin hut o6zininkidigini
tekrarlayardy. Umuman, yagdaydan bas alyp c¢ykar yaly daldi,
disnliksizlikdi. Magtymgulynynky hasaplanyp resmi yagdayda
kabul edilen gosgularyn tapylanyna yarym asyrdan gowrak wagt
gecenem bolsa sol disniksizlik henizem o6nki disniksizligine
galyp gelyar. Henizem iki sahyryn basy catylan yerde sol koéne
disniksizlik hakynda tazeden gep gozgalyar.

1972-nji yylyn tomsunda yazyjylaryn Moskwanyn etegindaki
Peredelkino déredijilik o6yinde 6zara gurrin edisip otyrkak,
menin Gylyc¢ Milliyew hem Magtymguly barada beren sowalyma
Berdi Kerbabayew seylerak jogap gaytardy: 1948-nji yylda
maryly tidrkmenlerin arasynda ginden tanalyan MiUlli isanyn Mary
obkomynyn séwda béluminin inctruktory bolup isleyan oglunyn
Magtymgulynyn sol mahala c¢enli nabelli gosgularyndan abyrsyz
setirleri yatdan bilyandiginin habary gulagyna yeten B.
Kerbabayew hayal etman, Saja Batyrowyn yanyna baryar. 01
mahallar S.Batyrow Tiurkmenistanyn bolsewikler partiyasynyn
merkezi komitetinin ideologiya islerini alyp baryan sekretary
eken. 01 gen habar bilen S.Batyrow hem 6ran icgin gyzyklanyar.
0l Gylyc Mialliewin yatdan bilyan sygyrlaryny tizden-tiz yazyp
almaly diyen goérkezme beryar. Marydan yorite c¢agyrylyp
getirilen yas yigit Powrizede oOzbasdak jay, cay- naharyna
sereder yaly aspez bilen upjun edilyar. Ol Powrizeden cykman,
bir ay towerek wagtyn dowamynda basa oturyp isleyar. Netijede,
Magtymgulynyn 216 sany gosgusy kagyza gecirilyar. Seylelikde,
sol mahala c¢enli ayatda yok gosgular Saja Batyrowyn
yolbascylygyndaky resmi topar tarapyndan dernelip,
Turkmenistan yazyjylar soyuzynyn sol mesela bagyslanan
Plenumynda hem Magtymgulynynky diylip makullanyar.



Menin: “Sol gosgularyn Magtymgulynyn hut 6zininkidigine siz
munkir bolmayarsyiyzmy?” diyen sowalyma B.Kerbabayew “Yok”
diyen gysga jogap gaytardy.

Magtymgulynynky hasaplanyan 0nki gosgulary-da (ins berip
okadygynca, logiki taydan baglanysygy gowsak, yerliksiz,
nadogry gaytalanyan sozlere, “arzan” rifmalara, ritm
nasazlyklaryna kan yerde gabat gelinyar. Sahyryn
doredijiligine dayanyp terjimehalyny yzarlajak bolsanam bir
topar dusnuksizlige, gapma-garsylyga, gO0ze durtulip duran
natakyklyga dusyarsyn. In beterem, kabir gosgulary inceden
yzarlasan, beyik sahyryn kitabyna juda ownuk, yontem
awtorlaryf sokulandygyna-da ynanasyi gelip baryar. Ustesine-de
biz Magtymgulynyn o6zininki hasaplanyan gosgularyny cap
edenimizde-de olara redaktorlyk nukdaynazardan oncakly {ns hem
bermeyaris. Onun seyledigini okyjy goéryar. S6zim gury bolmaz
yaly bir mysala ylzleneyin.

Magtymgulyda:

Sunca pakyrlyga saldym O6zumi,
Tilkilenip gezdim, adym gurt oldy

— diyen (Magtymguly, “Saylanan gosgular”, Asgabat, 1977. sah.
75.) setirler bar. Uns berip okasaf, ikinji setirde yene
logika yok. Tilki hemme halklarda, sol sanda bizde-de,
ejizligin, melgunlygyn, vyalancylygyn simwoly -otrisatel
manyda, gqurt (mdjek) bolsa, batyrlygyn, mertligin,
dogumlulygyn nysany hokminde—polozitel manyda getirilyar. Onda
Magtymgulynyi “0Ozim-& yaramaz adam welin, il mafia ofiat adam
diyyar” diymesi namedenka? Gaytam, ol tilki halyna gurda
denelenine begenmeli dalmi?

Bu yerde bir yalnys bardygyny caklayandygymy “Magtymgulynama”
diyen 6zbolusly kitabyn awtory Oraz Yagmyra aydanymda ol: “Sen
Magtymgulynyn gosgularyna gaty tankydy g6z bilen garayarsyn.
Beydip, inceden yzarlap yorsen, hemme zatda-da logikanyn
bozulyan yerine gabat gelersin”—-diydi. Seylelikde, ol menin
“tilki” so6zinin basga zat bolmalydygy hakyndaky pikirime
gosulmady.



Sondan bir hepde gecensofi, Oraz Yagmyrow jafi edip, menin
“minkdrligimin” janynyn bar ekendigini aytdy. Ol Magtymgulyny
magtymgulysynaslardanam gowy seljeryan rezissyor Hommat
Kakajanowa: “Atajan Taganyn seylerak caklamasy bar welin, sol
pikir nahili?” diyipdir. Hommat gysgajyk jogap beripdir. "0l
s6z “tilki” bolmaly dal “telki” bolmaly. “Telki” tidrkmen
dilinde “sada”, “gowsagrak” diyen many beryar”.

Asyl Magtymguly pahyr “Dawa-jenjele gosulman, pukara, sada
kisi bolup gezsemem, meni dogumly gurda deneyarler” diymekci
bolyar eken.

Umuman, Magtymgulynyn doredijilinde awtora degisli dal
natakyklyklar gaty kan.

Bir kakilik aldyrsa korpe balasyn,
Sayray-sayray yzlamayan bolarmy?

— diyen setirlerdaki “Yzlamayan bolarmy?” — so6zlerini
“Yzlamayyn bilermi?” sézleri bilen calsyrsan, bisowatlyk yitip
gitjek.

Ya-da sahyryfi “Olcerdim, el coydum yskyd oduny” — diyen
setirine ins berin. “Yskyn odynY” el c¢oyulmayar-da, “ yskyn
odunA” el coyulyar ahyryn. Sol setirdaki “El coydum” soézleri
“0lcerdimin” oOnune geciraysen, hemme zat yerbe-yer bolyar
duruberyar. "El coydum, o6lcerdim yskyn oduny”.

Esidenden goclrip, goOclirenden esidip, Magtymgulynyn
gosgularyna “dlizedis” girizyan adamlar dizedilaymeli yaly
sozleri, setirleri-ha dlizetmeyarler. Mysal lc¢in sahyrda:

Har beslan tajige dusse salyk-at,

Palan ceker-sirer, gadryn nabilsin -diyen setirler bar.
(Magtymguly Saylanan gosgular, Asgabat, "Tirkmenistan”
nesiryaty, 1977. 184 sah.) Men gosgudaky “tajik” sozunin
Magtymgulynynkydygyna ynanmayaryn. Sebabi, Magtymguly yaly
sowatly, medeniyetli adam gosguda millet adyny gorkezmek
zeruryetligi yok halatynda, “tajik” ya-da “6zbek” diyip, basga
bir milleti kemsitmez. Onsonam, tajik yaly gadymdan gelyan
medeniyetli halkyn wekili name lc¢in esek bilen salyk-atyn
parhyny bilmeli dalmisin? Ol sdézun aslyny “tajik” dal-de,



“tajir” bolsa gerek diyip caklayanym ulcin: “Har beslan tajire
disse salyk-at” diyip diizedilse, yerine disayJek yaly bolup
duyulyar. Puldan gayry zat anynda yok, bas manadyn ugrunda
selpap yoren nepkes tajir satmaly harydyny yiklemage ulag
tapsa, esekmi-atmy, elbetde, parhyna garamaz.

Menin “tajir” diyen teklibim onlanmayanda-da, Magtymgulynyn
adyndan haysydyr bir milleti kemsitmezlik lc¢in sol setiri, in
bolmanda: “Har beslan akmaga disse salyk-at” diyip diizetsenenm,
birinjiden-a gosgynyn yitiryan zady yok ikinjidenem, syyasy
taydanam, adamcylyk taydanam ofiat bolardy (Seydinifi: “0Ozbek
gecebilmez deryadan bari”- diyen setirini biraz 6zgerdip gowy
etdik ahyryn.)

Ka halatlarda biz Magtymgulynyn diymedigini diydirip, edeninem
tersine oOwilryaris. Bir gezek obadaky arhiwimi doérisdirip
otyrkam yazylan adamdan jogap almadyk bir hatym gabat geldi.
Sol haty su yerde getirmegi makul bildim.

“Hudoznik Ayhan Hajyyewe.

Hormatly Ayhan aga! Men 06zlimi hudozniklerin islerinden ya-da
Magtymgulynyn poeziyasyndan duypli bas c¢ykaryan adam
hasaplamayaryn. Sonun lcinem dislinmedik narsam bolsa, soramagy
kicilik bilmeyarin.

Magtymguly “Alacgsyz” diyen gosgusynda 0zunin halamayan
zatlarynyn bir toparyny sanap gecyar. Bir bendii mysal
getireyin:

Yigit 6ziin daga-dasa defi eder,

Kelhemec¢ (sinek, c¢ybyn. —A.T.) dek poh lstiinde jen eder.
Gysga koynek, balagyny gin eder,

Ari cilri telpek, hatyny bassyz.

Size degisli hasaplayanym—dordinji setire 1ins berin.
Magtymguly basy acyk (yaglyksyz, boériksiz) ayallary, cilri
telpek geyyan erkekleri halamandyr. E

1971-1999.

e DOREDIJILIK ADAMLARYNYN DURMUSUNDAN



Bir gezek Cary Asyryn garazda duran masynynyn dort tigri hem
ogurlanyar.

Sahyr milisiya yuz tutmaly bolyar.

Milisioner yigidin:

—0grynyn kimdigini, hey, caklayarsynyzmy?-diyen sowalyna Cary
Asyr:

—Hydyr Deryayew diyen gonsym bar welin, sofha-ha munkir
bolmanam duramok—-diyen jogap gaytaryar.

Hydyr Deryayewin adyny-da esitmedik, sol mahallar uly ilin
elinden goyman okayan “Ykbal” romanyndanam bihabar hem
sowatsyz milisioner yene sowal beryar.

—Sebabi name? Ol adam ozalam zat ogurlap y6renmi?

—0zim ogrulykda tutdum diysem-& yalancy bolyan welin, Hydyr
aga diyilyan adam ozalam 19 yarym yyl oturyp gelen. Ozem Mary
ya Asgabat tirmesinde-de dal, Workuta diyilyan alys yerde.
Sana basga nahili tutaryk gerek, inim?

(Hydyr Deryayew 1937-den 1956-a cenli, dogrudanam, “oturypdy”.
Yéne ol ogrulyk edeni lcin d&l-de, syyasy tohmetifi pidasy
bolup gidipdi.)

Hydyr Deryayewin yazyjydygyny-da bilmeyan milisioner yasulyny
telim gezek soraga cagyryar. Cary Asyr bolsa kanbir ofa-muna
cykyp yoérmeyan gonsusynyn aynanyn oOninden gecip baryanyny
goryar-de, bir gezek:

—Hydyr molla, sonky mahallarda glinde-giinasa su tarapa
gatnamagy yygjamlatdyn welin, name alada c¢ykdy? -—-diyip
sorayar.

—Ay, su tarapda yegenimiz yasayardy-da, kate yanyna baryp
gaydayyan—diyip, hi¢ zat caklanyandyr oOytmeyan Hydyr aga
gummi-simmi edyar.

Son Cary Asyryn degismesinin U(sti acylyp, tertip-diizgin
gorayan edaranyn isgarleri Hydyr agadan oOtinc¢ sorayarlar. Cary
Asyr bolsa kaying¢ esitmeli bolyar.

* % X%

Gylyc Kulyyew Tirkmenistanyn Medeniyet ministri bolup islan
dowrinde sahyr Anna Kowusow hem onun orunbasary eken.



Ministrin masynyny sidryan yasuly sofyorynam ady Gylyc eken.
Gylyc Mammedowi¢ edarada-da, oOyline baran mahalam 6z sofyoryna
“Atdas” diyip yuzlenipdir. Ministrin ayaly Anna Guryewna henm,
tlirkmen dilini bilsi yagdaylyrak bolanson, hemem adamsyndan
her gezek esidyani sebapli, sofyoryn ady seyledir oydipmi-
namemi, ona “Atdas” diyip ylzlenmage baslapdyr.

Glinlerin bir glni Gylyc aga ministre yuzlenip:

—Gylyg, inim, oOynize baramda, gelin mana “Atdas” diyip
yuzlenmesin-le!—-diyyar. -0l her gezek “Atdas” diyende utanyp
gidyan.

Sondan son Gylyc¢ Mammedowic ayalyna:

—Anna Guryewna, sen men sofyoryma “Atdas” diymani
goy!—diyipdir. -0l tirkmencilikde gelsiksiz hasap edilyar.
Ustesine-de, Gylyc aga seh atdasynam dal ahyryn.

—Onda men kime “atdas” diymeli?

—Senem adyn Anna bolany sebapli, menin orunbasarym Anna
Kowysow Oye gelende, sona “atdas” diyiber..

(Bu glirrini 1983-nji yylda Krymda bile dync¢ alyarkak,

Gylyc Kulyyewin 6zi aydyp berdi.)

* % X%

1983-nji yylda burnumyn icinden et oOriup, dem almak
kynlasanson, Botkin adyndaky keselhana girmeli boldum. Men
keselhanadakam edaramyza gelen Resul Gamzatow:

—Atajany gdérnenok welin, komandirowka dagy gitdimi?-diyip
gyzyklanypdyr.

Menin degisgen kardesim professor Sawkat Hyyazy:

—01-a keselhanada—diyip jogap beripdir.

—Name bolyar?

—Atajan uly burundanam irdim diyip, burnuny operasiya etdirdi.
Erte-birigiin ise c¢ykanda, Ozinem gOrersin. Biz sorap gaytdyk.
Indi onun edil yaponlarynky yaly, cala bildiryan nepisje burny
bar.

Bu habardan son Resul Gamzatow 0zinin mahnet burnuny
sypalapdyr-da:

—Hydaya sukir!—diyipdir. —-0zal gin dinyade iki sany beyik



burunly bardy welin, indi tak 6zim bolyan.

* %k %

Bir gezek Resul Gamzatow mana yazan hatynyn ahyrynda: “Bir
mahal men kagyzy zayalayardym. Indi kagyz meni zayalayar. Sol
sonky zayacylyk alnyndan cykmasyn” diyip bellapdir.

* k%

Bir gezek Gunbatar Germaniyada Berlinin “Halklaryn dostlugy”
medeniyet kosgliinde menin doredijilk agsamym gecirildi. Sonda
her hili sowallaryn arasynda seyle bir sowal berildi:

—Siz 6zinizi tdrkmen edebiyatyna diypli bir gosant gosan awtor
hasaplayarsynyzmy?

—GUrrunsiz. Tirkmen edebiyatyna menden uly gosant gosan yazyjy
entek yok. Ony siz bilmesenizem, taryh biler.

—Beyle ynamly geplar yaly name is etdiniz?-diyip, jogaby gen
goren nemes yene sowal berdi. —Gaty uly gepleyan-a dalsiniz?
—Men ozal gosgy hem yazyardym welin, yazmagymy clrt-kesik
goydum. Gaydyp hem ona dolanmajakdygyma ant icdim. Indi on yyl
bari 6zime beren s6zimden danemok. Tirkmen edebiyatyna sondan
uly bahbit geregem dal. Eger-de tirkmen dilinde menin
gosgularym yaly gosgy yazyan sahyrlaryn hemmesi gosgy
yazmagyny goyaysa, onda bizin edebiyatymyzy bitin dinya
tanardy.

Uly zaly dolduryp oturan dinleyjiler esli mahallap el carpdy.

X kX

Bir gezek tirkmen telewideniyesinin diktory Aman Asyrow bilen
Berdi Kerbabayewin is kabinetine bardyk. Esli oturulanson:
—Kabinetinizde c¢ilm c¢ekmek bolyarmy?-diyip, Aman yasula
ylizlendi.

Berdi aga gasyny cytman:

—Tapsan, tiryegem cekay—diydi.

* % Xk



Bir gezek juda gowsak gosgularyn awtory bolan tirkmen
sahyrynyn terjimehaly okalanda: “0l yas mahaly parasyut bilen
samolyotdanam bokyar ekeni” diyen habar gabat gelyar.

Sonda sahyr Nobatguly Rejebow ahmyr bilen basyny yaykapdyr-da:

—Yeri, boékipdir, tah edipdir! Yéne sol bos sahyr, gel-gel,
tlirkmen edebiyatynyn lstinden disaymelimi!—diyipdir.

* %k Xk

Sahyr Anna Kowusow, mayyny tapsa, Ukraina komandirowka gitmegi
halayardy. Bizin edaramyzdan on ginlik komandirowka alyardy-
da, onun mohleti gutaransonam, Ukraina yazyjylar soyuzynyn
Usti bilen ya-da bize jan edip, yene Moskwanyn hasabyna
komandirowkasyny uzaldyardy. Seylelikde, onun on gunlik
komandirowkasynyn mohleti bir aya dagy cekyardi.

Biz komandirowkanyn kagyzy doldurylanda: “A.Kowusow—ukrain
topragyny fasist basybalyjylaryndan goramaga gatnasan sahyr”
diyip maglumat beryardik. Ol okyjylaryn onidnde hem olary
fasistlerden azat eden hokminde c¢ykys edyar ekeni. 01,
dogrudanam, seyledi. A. Kowusow ukrain topragyndaky bir
sowesde agyr yaradar hem bolyar. Emma uzak komandirowka bilen
ol yerdaki tanys-bilislerini birneme irizyandigini sahyryn
0zi-de anyar ekeni. Sonun Uic¢inem yza gaytmakcy bolanda,
kiyewli dost-yarlarynyn ony hormatlap guran banketinde
hoslasyk sozini aytmaly bolan Anna Kowusow:

—Fasistlerden-a sizi men azat etdim welin, menden sizi kim
azat ederka? —diyipdir.

* % Xk

Bir gezek SSSR Yazyjylar soyuzynyi prawleiniyesinifi jogapkar
sekretary Yuriy Nikolayewic¢ Wercenkanifi kabinetine bir mesele
bilen girenimde, ol menin ozal Parize komandirowka dilanimi
yatladymy-namemi, sen-men yok:

Duran yerinde Fransiyanyn on sany saherinin adyny aydyp
bilsen, men seni Parize komandirowka ibereyin-diydi.

—Pariz, Marsel, Lion, Gawr, Tuluza, Nissa, Strasburg. —Sondan
anryk gecip bilmedim.



—Yany menifA ozimem dife dokuz sdherini sanadym-la—-diyip,
sekretar meni kosesdirmek isledi.
Biz nahili bisowat!

* % X%

Bir gezek Hojanepes Melayew respublikanyn yolbascylaryna, sol
sanda TKP MK-nyn Birinji sekretary M. G. Gapurowa-da taze
cykan kitabyny awtorlyk yazgy bilen berende, Hudayberdi
Diwangulyyew:

— Sen beydip, kitabyny paylap yorme. Birden olaryn biri okaysa
natjek?!—diyipdir.

* %k Xk

Kayum Tanrygylyyew 60 yasynyn dolmagy mynasybetli, agsamara 06z
isiginde cay icislik gurady. Myhmanlar yygnanyp ugranda, men
respublikanyn onki yolbascysy M. Gapurowyn peyda bolanyny
gordim-de, onunden c¢ykyp salamlasdym. Sonra Hojanepes
Melayewin yanyna gelip:

—Sen bu glunki gun Muhammetnazar agany gormediksiran bolup
otyrsyn. Ol 6nki ornunda bolan bolsa-ha, menden onirti ylgap
oninden cykardyn—diydim.

Hojanepes yylgyrdy-da:

—Sana durmusdan yza galyan adam diyerler, dost-diydi. -Sen
henizem “perestroyka” diyen sozin manysyna dislinmeyar ekenin.

e MANZYMA BATAN PIKIRLER:

Howanyn (lstinden agalyk edip bolmaysy yaly, sungaty hem isléan
ugruna goénikdirip bolmayar. Sungat edil cyban yaly islemeyan
gaty onaysyz yerinde peyda bolyar. Asylly adamlar koép narsani
basdan gecirmelidir, ybne “seslenme” eserini yazmaly daldir.
Y.Lyubimow.

Pylany gaty biderek adamdy welin, 6leninden son gowy boldy
otagitdi.
B.Ussayew.



Yazyjy isleyan mahaly kapasa dykylan bagtypes haywandyr.
F.Sagan.

Millete degislilik bilonurga yaly zatdyr. Sag adam ony
duymayar.
B.Sou.

Her taze asyryh 0z orta asyry bolyar.
Yezi Les.

Menin gamgynlygymyn sebabi birinjiden-a, o6zum akmak,
galyberse-de, akmaklaryn owilp arsa c¢ykaryan adamlarynyn o6zleri
akmak.

“Kowusnamadan” .

e BIZNI AYRA SALGAN YOLLAR..
Bu yazgy sahyr Italmaz Nury hakynda.

Omir iki gezek berilmez bize,
Bagtymyz getirdi—berlipdir biri.
Hany, saklan, biraz sohbet acaly,
Mydam yetesiksiz, Italmaz Nury.

Yatlaly geceni, gelsene béari,
Entek kone dostlan hemmesi diri.
Yadyha disyarmi Twer bulwary?
Yadyfia disyarmi, Italmaz Nury?

Nirede asnalar, oylan, pikir et,
Basym olar bolar daglaryn siri.
Altaydan S. Pasley, Bakuwdan Fikret,
Yegre dostlarmyzdy, Italmaz Nyry.

Diinye diys bolarmys dine keytige,
Garramyzok, yiti heniz g6z nury.
Yér, salam bereli Anna Paytyga,
Hem cayyn iceli, Italmaz Nury.

Kest edeli gozel baglan kasini,



Kest edip josmakdyr sahyryn kari.
Ysgap gorman ter gillerin ysyny,
Nira tasap baryan, Italmaz Nury!?

Bu degisme bizin student yyllarymyzda Italmaza yazan hatymyz
bolmaly.

Italmaz Nury diyilyan guymagursak sahyr sadadan mylayym,
ulumsylygy, gedemligi bilmeyan adamdy. Sonun dc¢inem onun
dusmany az, dosty koépdi. Sonun lc¢inem ol hakda degismelerem,
sorta sozlerem doraberyardi. Aramyzda Italmaz bolmasa,
oturlyssyk — gyzyksyz, toy —sagalansyz yalydy. Ona kate juda
goédek hem degyardiler. Emma ol degismani goteryardi. Kate
cydamasa-da, O6ykesi uzaga cekmeyardi. Oykeldp gidensori, béas-on
minutdan yzyna dolanyp: “Iciniz yansa-da, gelendirin”
diyyardi-de, yene bizi gyzyl-gyran guldiryardi. Garaz, onun
baran yeri ala- yazdy. Men onun pespalligini has-da nygtamak
isleyarin. Hatda ol jan edende-de: Kim gepleyar? diyen sowala:
“Ay, men-lay, Italmaz-lay” diyip, O0zini pes tutup jogap
gaytaryardy. Ona garamazdan, hi¢ kim ony kemsitjek bolmayardy,
kemsidibem bilmeyardi. Cuinki ol talantly sahyrdy, wepaly
dostdy, mert yoldasdy, sahandaz soOhbetcidi. Beyle adam
durmusda seyrek gabat gelyar. Ony sonun idcinem halayardylar,
hormat goyyardylar. Uzak rayonlara, tanys yerlere komandirowka
baranymyzda, aramyzda Italmaz Nury bolmasa, biz ylirekden kabul
edilmeyan yalydyk. “Ay, Italmaz Nurynam alyp gaytmaly
ekeniniz-da!” diyip, nagilelik bildiryardiler.

Italmaz Nurynyn aramyzdan juda ir gitmegi ony tanan, yakyndan
gatnasan adamlaryn keypine dowek gosdy. Onun gaytmagy bilen
bizin belent yanlanyan gulkimizin arasy UGzuldi. Clinki ol
0zuinin c¢epiksi gowresi bilen dinyanin taze doremeli
degismelerini, entek yazylmadyk, 6ziinden gayry hic¢ kimin yazyp
hem bilmejek gosgularyny-da alyp gitdi.

Men onun bilen bir institutda okadym. Biz 0Oran gowy
gorusyardik. Ol bir gezek taze c¢ykan kitabyny mana sowgat
iberende, onun ic¢ yulzine: “Moskwadaky yeke-tak tirkmen,
Tirkmenistandaky yeke-tak yewrey, emma in gowy dostum Atajan
Tagana” diyen yazgy edipdi.



Kate bir aylap, iki aylap 6zi hakda taze degisme déremese,
gabat gelende: “Men hakda taze zat doredenzokmay?” diyip
gyzyklanyardy.

Men su yazgymda Italmaz Nury baradaky degismelerden, bolup
gecen durmus wakalaryndan hem kabirini gaytalamakcy. Emma ol
Italmaz Nuryny kemsitmek, onun ustinden glilmek daldir-de,
gaytam, sower dostumyzyn, sahandaz adamyn, uly sahyryn ruhuna
hormat goymakdyr, ony edil diriliginde bolsy yaly gorkezmage
synanysykdyr.

* k%

Italmaz Nury Moskwanyn Edebiyat institutynyn doérdinji kursunda
okayarka, Asgabatda “Edebiyat we sungat” gazyetinin
redaksiyasynda tejribe gecgyardi. Sol yyl Berdi Kerbabayewin 70
yasynynh dolyandygy hem kitabynyn cykyandygy sebapli, Italmaz
Pribaltika respublikalarynyn birine (haysydygyny yadymdan
cykarypdyryn) redaksiya tarapyndan komandirowka iberilyar.
Italmaz ol yerde okyjylar bilen dususyp, B.Kerbabayew hakynda
ocerk yazmaly eken.

Italmaz komandirowkadan gelyarka, Edebiyat institutynyn
yatakhanasynda, bizin yanymyzda disledi. Ol eyyam biz yaly
student daldi-de, wagtlayynca-da bolsa, respublikada sol
mahallar soylip okalyan gazetinin komandirowka dagy iberilip
yoren jogapkar isgari bolanson, horpi-de birneme yokarydy,
yany-da pulludy. Sonun lc¢inem ol dikana gidip, iyip- icmage
bir topar zat alyp geldi. 0Ol ertir agsam ugrayan samolyot
bilen Asgabada ucmalydy. Agsamlyk ol biz bilen oturyp, keypini
mazaly koklanson, konserwatoriyada okayan tirkmen oglanlarynyn
yanyna gezmage gitdi.

Sol agsam Italmaz bizin yatakhanamyza dolanmady. Biz ony
konserwatoriyadaky oglanlaryn yanynda yatmaga galandyr, ertir
aeroporta gitmezinden ozal hoslasmak lcin geler oOytdik. Emma
ol ertir agsamam bizin yanymyza dolanmady, biz bilen
hoslasman, Asgabada ucan bolmalydy. Biz calarak gatyrgansagam,
“Ay, Italmazdyr-da!” diyip, derrewem oykamizden yazyldyk.
Ertesi irden Yokary edebiyat kursunyh difleyjisi yazyjy Arap



Gurbanow tirkmenistanly studentlerin hemmesini 6z otagyna
yygnady. Ol bizin yasulymyzdy. Arabyn ylzi salykdy. Asyl ol
aglayardam. Biz bir yakymsyz wakanyn bolandygyny andyk.

—Mydam uGstinden gulduniz. Mydam o neresse hakda bolgusyz
anekdot doretdiniz—-diyip, Arap Gurbanow monnirip goyberdi.
Biz zowwe-zowwe galsyp, Araba golay bardyk. Ol gOzyasyny
supurip, zordan gepledi.

—0ten agsamky Moskwadan ucan samolyot Asgabada yetip baryarka,
al-asmanda kul bolupdyr. Iki motory hem birden sandan
¢ykypdyr. Italmaz neresse-de..

Barymyz yas tutduk. Emma iki-l¢ sagat gecip-gecmanka, hos
habar geldi. Asyl Italmaz O6nki agsam bizin yanymyzdan keypi
kok halda gidisine, konserwatoriya-da sowulman, goéni
“Domodedowo” aeroportyna barypdyr. Ulagda bos ornun
bardygyndan peydalanan Italmaz erte agsam ucmaly halyna
biletini su gun agsama gecirdipdir. Gaytam, ol Arap Gurbanowa
jan edip, hic¢ zat bolmadyk yaly, yykylan samolyot hakda dil
hem yarman, yatakhanada galdyryp giden kitaplarynyn Asgabada
gaydyan oglanlardan iberilmegini hayys edipdir.

Biz 6z yanymyzdan: “Serhoslygynam nepi degyan yeri bolyar
eken-ow!” diyen netija geldik.

Italmaz jan edende, Arap ona 06z ucmaly samolyotynyn
yykylandyny esidip, onun oOlimine hemmamizin go0zyas
edendigimizi aydanda ol:

—Indem men 6lmandigimi bilenizson, “Bize sondan dynmak yok”
diyip aglasarsynyz-da—diyipdir.

Solar yaly gepi bilen Italmazyn 6zi hem 06zi hakda degismeler
doredyardi.

(Sonra biz sol yykylan samolyotda adyny bilyanimizden teatr
rezissyory Masdy Gulmammedowyn wepat bolandygyny esitdik.)

* %k Xk

Italmaz Nury Edebiyat institutyna girmanka oylenipdi. Iki sany
cagasy hem bardy. Biz onun Oyli-isiklidigini oOnrakden, Marynyn
“Lenin baydagy” gazyetinin yanyndaky edebiyat birlesmesine
gatnasyan dowrimizden bari bilyardik. Emma ol Moskwada okayan



ildes gyzlarymyzdan 06zinin oylenendigini gizleyar eken. Gyzlar
bolsa ona ynanyp yoripdirler.

Moskwa saherinde yygy-yygydan komandirowkada bolyan Berdi
Kerbabayew bir gezek Italmazy (B.Kerbabayew Italmaza “Italmaz”
diyman, mydama “Okalmaz” diyip yuzlenyardi.) “Moskwa”
myhmanhanasynya nahara cagyryar. Cagyrylan tak 0zi bolsa-da,
gabarylmak Uc¢inmi, namemi, Italmaz gatnasyan gyzlarynyn birini
hem yany bilen alyp gidyar.

Yanyndaky gyzdan Italmazyd syr saklayanyndan bihabar
B.Kerbabayew salam -helikden son:

—Okalmaz, sen cagan ikimi ya l¢midir?—diyip sorayar.

Yizi gyzaran Italmaz hakykaty aytmaly bolyar.

Myhmancylykdan gaydylanda, yanky tirkmen gyzy Italmaza
yluzlenyar:

—Sen “Oylenemok” diyyardin welin, iki cagany nireden aldyi?
—-0ny, yzyna gayt-da, Berdi agadan sora —-diyip, Italmaz gyza
jogap beryar.

* k%

Bir gezek haysydyr bir medeni care gecirmage Carjew oblastyna
(hazirki Lebap welayatyna) bardyk. Rayonlaryn birine ugramaly
yazyjylar, olaryn yany bilen gitmeli yerli adamlar obkomyn
jayynyn oOnidnde ulaga garasyp durdular. Aramyzda obkomyn
birinji sekretary Balta Caryyew hem bardy.

Dymyslygy bozmak islan B.Caryyew, basga-da bir gep tapman,
ilki gozinin ilen zadyna Uunsini goénikdirdi. Ol gapdalynda
duran Ata Atajanowyn cal paltosynyn yenine elini degirdi-de:
—GOr-a yazyjylaryn tapayyan esiklerini!—-diydi. -Bizem sular
yaly yeniljek hem disimli paltonyn go6zleginde welin..

Uly yolbascy tarapyndan paltosy oOwlen Ata Atajanow uzak
gabarylmaly bolmady. Sebabi beylerakde duran Italmaz Nury
yylgyrdy-da:

—Balta aga, 6zun obkomyn birinji sekretary bolubam tapmayanyn
solar yaly paltomy?-diydi. —-0l-a mende-de bar. Oyde. Bahasam
altmys bas manat-lay!

Balta aga yagdayy yuwmarlamak Ucin:



—Altmys bas manadam bolsa, mallygy gowy ekeni—diyen boldy.

Ata Atajanow, son- sonlaram gabat gelen yerde sol wakany
yatlap: “Dirrek Italmaz diysanim! Yeri, senden o palton
bahasyny soran adam boldumy?- diyip, basyny yaykady yoérdi.

X Xk X

Edebiyat institutynyn yatakhanasynyn iki adamlyk otagynda
Italmaz Nury bas yyllap sol bir adam, diysen talantly
azerbeyjan sahyry Fikret Goja bilen yasady. Sebabi ikisi-de in
gowy gorulyan studentler bolsa-da, azarbeyjan oglanlary-ha
Fikret bilen, tirkmen oglanlary-da Italmaz bilen bile yasamaga
gatybir dowtalap daldiler. Cunki Italmazam, Fikredem onat
geyinmegi halasalaram, yasayan otaglaryny yylda bir gezek-de
sibselemegi kyn goryardiler. Jayyn ici mydama buyr-bulasykdy,
kitap-depder, gazyet bary mydama pytrasyp yatyrdy. Olar agsam
yatan yorganlarynam, ertir turansonlar, yygnamayardylar.
Yorgan gaplanyan ak yapynja, yatakhananyf ikinji gatyna disup,
calsyryp gaydybermeli bolsa-da, Italmaz bilen Fikret uly
bayramcylyk dagy gabat gelaymese, asla calysmayardylar. Sonun
icinem zandy ak yapynjanyn haysy renkdediginem biler yaly
bolmayardy. Olaryn gapysy hem hic¢ mahal gulplanmayardy. Ona
garamazdan: “Ogurlanayjak zadynyz, pul-pliceginiz bolsa olaryn
jayynda goyyun!” diyip, studentler anekdot doretdiler. Sebabi
siplirilmeyan, arassalanmayan otaga 0z eyesinden gayry hig
kimif giresi gelmeli d&ldi. Yatakhananyh asaky gatyndaky
hammam gije-gindiz islap dursa-da, iki dostun suwa distp
gelyan pursadyna gabat gelmek kyndy.

Bir gezek men leksiyadan gacyp gaytdym-da, yatakhana geldim.
Emma otagymyzyn acary bile yasayan kursdasym, hazir belli
yazyjy bolup yetisen Waslaw Mihalskide galan eken. Sonun
iucinem Waslaw institutdan dolanyanca, mydama gapysy acyk
duryan otagda Italmaz dagynyn jayynda garasmaly boldum.
Dogrudanam, otagyn gapysyndan garar yaly daldi. Men bir yerden
siibse tapyp geldim-de, ilki bilen-a, ayak basarda pytrasyp
yatan kagyzmydyr, c¢ilim galyndylaryny bir burca yygnadym.
Sonra krowatlaryn dustine-de vyapynjalaryny vyapysdyryp,



yassyklary “cunklap”-owadanlap goydum, iki stolunam Ustindaki
kitaplary tertiplesdirdim. Sklad mudirimiz Nina Akimownadan
elektrik lampasyny alyp, otagyn potologyna c¢yra dakdym.
(Italmaz bilen Fikret yokarky c¢yra lampa dakmaga yaltanyp,
stol Ustiinde goyulyan cyra bilen ofiup yérdiler). Yalpyldap
cyra-da yananson, otag otaga menzedi O0tagitdi. Men stol basyna
gecdim-de, ilki elime ilen kitaba—-Samet Wurgunyn “Sacien
asarlarine” guymendim.

Esli mahaldan son gapy acyldy. Fikretin gara murty bilen
ullakan burny go6rindi. Birdenem ol: “Bagyslan!”-diydi-de,
gapyny anyrsyndan yapdy. Kan mahal gec¢manka, Fikret dolanyp
geldi. Ol hem glilyardi, hem basyny yaykayardy.

—Atacan gardasym, bu bizim otagdy!? Men muny, yagty hem tamiz
bolansofi, 6zimizifki daldir 6ydip, yzyma gaydyberipdirin..Yok,
men beyle arassa jaya indi Italmazy goybermen..

X kX

Doredijilik adamlarynyn kopilsine, esasanam, sahyrlara mahsus
bolan sO6hraty gowy gdrmek gylygy Italmaz Nuryda-da bardy. Ol
has beterem 0z sb6zlerine doredilen aydymlary dinlande,
hekgeriliberyardi, aydym aydylyp durka, yeninden c¢ekip:
“Sujagaz yerine uns ber! Su yeri nadipdir?” diyisdiryardi.
Tlirkmen kompozitorlarynyn képisi Italmaz Nurynyn sOzlerine saz
yazypdy. Cinki Italmazyn 6zi hem belli tiirkmen sazandasy Han
Akyyewin mekdebinde okan dutarcydy. Sonun dc¢inem onun
gosqgulary akgynlydy, yenildi, saz yazmaga gayymdy. Oyine
barsanam, Italmaz derrew dutaryna yapysyardy. Ol studentka
dutarlarynyn birini Moskwa-da eltipdi.

Yalfiysmayan bolsam, sézlerine saz yazylan aydymlardan
Italmazyn in gowy gOryani, Ozine has yakyn hasaplayany Cary
Nurymowyn “Dusurmazmy?” diyen aydymydy. Ol aydymda:

Owslip baryan mymyk yeller

Saha arzym gowsurmazmy?

Bizi ayra salan yollar

Indi gaydyp dusurmazmy? — diyen setirler bar.

“Italmaz Nury ol gosgyny diinyaden 6ten ayaly Oguljeren pahyra



bagyslap yazanmys” diyen caklama koép yerde menin gulagyma
degdi. Emma ol c¢aklamany men nadogry hasap edyarin. Sebabi
yokarda mysal getirilen bendin sonky iki setirini gosgy doly
yazylmazyndan, C.Nurymow ile yaran sazyny doretmezinden, on-on
bas yyl ozalam esidyardim, ol setirlerin ilki doreyis
taryhynynam sayadydym. Italmaz Nury sol iki setiri Matajinin
“Bilen barmy?” diyen sygryna doredilen halk aydymynyn henine
salyp gaytalayardy. 0l setirlerin doremeginin, ol setirlerin
halimi-sindi awtor tarapyndan gaytalanyp yoOrilmegininem Ozlne
yetik sebabi, 6z taryhy bar. 0l taryh seyle:

Student yyllarymyz Italmaz Nury Moskwanyn Teatr sungaty
institutynyn aktyorlyk boéliminde okayan tirkmen toparynyn
arasyndan S. diyen gyza asyk boldy. Onda-da nahili asyklyk!
Italmaz sol gyz diyip akyl-husuny yitirdi. Bir gezek gije
sagat on ikidenem son ol menin yanyma geldi.

—Kirtim (Italmaz mana kopleng “Kirt” diyip yuzlenyardi-A.T.)
teatrcylaryn yatakhanasyna gidip geleli-le!

—0 nahili gideli? Sagadyn nace bolanyndan habaryn barmy sen?
—Ay, sagat namemis ol!

—Bu mahal awtobusam gatnayan daldir.

—Sen on aladasyny etme, Kirt. Men taksi tutup geldim. Asakda
garasyp dur. Sen mafia yoldas bolsafn bolya. “Yeke 6zi entép
yor” diyaymesinler.

—Gidemizde-de sen, barybar “ES”-i goOriup bilmersin. Olar bu
mahal diys gorup yatandyrlar.

—Yatakhanafi dasyndan bir gezek oéwrim edip gaydayaly-la, Kirt.
Belkem, ol aynan oOninde dasaryk seredip durandyr.

Italmazyn nayynjar gornisi meni yendi. Geyindim. Gitdik. Emma
minldp baran taksimiz teatrcylaryn yatakhanasynyn dasyndan bir
dal, iki-li¢ gezek aylaw etse-de, aynanyn oOninde dasaryk
seredip duran gyz gozumize ilmedi.

Italmazyn “ES”-e bolan soyglisi caga soygusi yaly bir zatdy. 01
kalbyndaky josguny su mahala cenli “ES”-e aydybam bilmeyardi.
“ES"” onun soyglisinden habarsyzdy. Ona garamazdan,
tlirkmenistanly studentler bir yere yygnansalar, Uysup bir yere
gitseler, Italmaz sol git-ha-gitlikden galmayardy. Ol mydama
“ES"”-1 gormegin howesindedi.



Bir gezek ol teatrcylaryn kopusinin tomus kanikulyna
—Turkmenistana otly bilen gidyandiklerinifn habaryny esidipdir,
haysy gin, sagat nacede ugrayandyklaryny anyklapdyr, “ES”-i
ugratmagy yuregine diwltpdir.

Italmaz Kazan wokzalyna meni hem alyp gitdi. Men bile gitmek
bilen nahili wezipani berjay etmelidigimi soradym: “Sen yone
yanymda dursan bolyar”.

—Anha, ol dur!-diyip, wokzala gadam basanymyzdan, Italmaz
telim wagon anyrda duran oglan-gyzlaryn arasyndaky “ES”-1i
gorup yetisipdir.

Biz olaryn yanlaryna bardyk. Salamlasdyk. Olar bize hig¢ hili
unsem, sowalam bermediler. Italmazyn 06zi bu yerde peyda
bolmagymyzyn asyl manysyny gizlemage calsyp:

—Ay, bizem bir tansymyz gidyardi welin, sony ugratmaga
geldik—diydi.

Herna, geljekki dili uzyn artist bolmalylaryn birden biri:
“Tansynyzy ugratmaga gelen bolsanyz, bizin yanymyzda durmanyz
name?” diymedi.

Otly ugrady. Italmaz ikimiz perronda galdyk. Men ony
kesesinden synladym. Italmazyn g6zi , yliregi Asgabada tarap
ugran otlynyn yzy bilen gitdi. Perronda yas sahyryn dine bos
gowresi galdy.

—Wagt baryny yitirip bu yere geldik. Yeri, name netije c¢ykdy?
Alynmadyk myhmana dondik. Sen ona hatda “Sag bol!” hem diyip
bilmedin-a..

—Diymamde name?

—Sony-da diyip bilmejek bolsan, name maksat bilen wokzala
gelyan?

—Wah. Kiirt, sen ona disunenok-da. Sen kiirt-da.

— Sen kiirt bolmasan, disindir-da! Barybir, ol ikinizin yolunyz
basga-basga ahyryn. Hazirem ol beylak gitdi, sen barik
gaytdyn..

—Yollar ayrylsa-da, ahyr birigyandir, Kirtim..

Sondan kan mahal gec¢manka, Italmaz Nury keypi cag mahaly:

Bizni ayra salgan yollar

Ahyr yene dusurmazmy?

Gaydyp bir gin dusurmazmy? — diyen setirlere hifnlenmani tapdy.



Belki-de ol gosgynyn galan setirleri son-sonlar, megerem,
zehinli kompozitor Cary Nurymowyn hayysy bilen yazylandyr.
Cary bilen Italmaz yegre dostdular.

Yéne “Dusurmazmy?” diyen aydymy esidenimde men sindi-sindi hem
Italmaz Nurynyn sol gormegey gyzyn ugrunda ylgap, yene bir
gezejigem bolsa, gO0rmegin arzuwy bilen Moskwanyn Twer
bulwarynda, Sobinow kocesinde selpan yerlerini yatlamaga
mejbur bolyaryn. 01 sOoygi kalby pak sahyryn arassa soyglisidi.
0l soygi gozellige, cyn poeziya bolan soygudi, gozellige
ylurekden diisinmegi, guwanmagy basarmaklygyn asyl nusgasydy.

* % Xk

Bir gezek yatakhanamyza Yokary edebiyat kursunyfn difleyjisi
yazyjy Kakaly Berdiyewin yanyna “Mugallymlar gazyetinin” bas
redaktory Sirli Durdyyew, “Tlrkmenistan” nesiryatynyn bas
redaktory Cary Matalow, “Tokmak” Zurnalynyn bas redaktory Cary
Asyr dagy gezmage geldi. Myhman gelse-gelmese, mydama gazany
gaynap duryan “duzy zor, dusmany gliyc¢li” diyilyanlerin
hilinden bolan Kakaly Berdiyew bu gezek dirli-dimen nahar
baryny bisiripdir-de, hemiseki endigine gora, student
ildeslerini hem cagyrdylar.

Nahardan son kitap-depderini alyp haydap okuwa baryan Italmazy
koridorda goren Cary Matalow:

—Ar o6mrinde bir gezek myhmancylyga geldik welin.. Agalafifiyz
gelende dagy bir ginjik okuwa gitmanem bolar ahyryn—diyyar.
Italmaz ona:

—Wah, Cary aga, biz-a “Onat okayar ekenler” diydirjek bolup,
siz gelenizde okuwa gitmage hyyallandyk welin, badymyzy
aldynyz. Basga ginler asla okuwa gitmesek name!-—-diyyar.

* % X%

Instituty tamamlandan son, Italmaz Nury “Edebiyat we sungat”
gazyetine ymykly ise girdi. Gazyetin bas redaktory, hemmeler
tarapyndan sylanyan Bayram Welmyradow isin hilini hem eli
isleyan zurnalisti bicak gowy seljeryan adamdy. Sonun Uc¢inem
“eli-dili yerbe-yer” Italmaz Nury, kate aljyranny gorinse-de,



Bayram aga ony bolim midirlige belledi.

Italmaz Asgabatda islese-de, jaysyzlyk zerarly cagalaryny
yanyna getirip bilmeyardi. Ol bagsy Nurjemal Adyyewanyn
howlusynyn bir burcundaky hitdikde kireyne yasayardy.

Bir gezek Italmaz mana:

—0zim-8 Berdi aganyh yanyna mdhim bilen barmaga utanyan welin,
sen, Kirtim, mana bir jayjagaz dilap bersene!-diydi.
—Cagalarymam getirip bilemok, kisi howlusynda bakna yaly bolup
yasamakdanam halys yadadym.

Men dostumyn hayysyny berjay etmek meyli bilen Berdi
Kerbabayewin is otagyna bardym. Hayys aydylyp-aydylmanka:
—Okalmaza jay aladasyny etmek 6z hakydamda-da bardy—-diydi-de,
Berdi aga derrew “hokimet telefonynyn” sahyna yapysdy,
Halmyrat Garayewic diyen biri bilen (Sol yoldas Asgabat saher
ispolkomynyn baslygy bolsa gerek) salam- helik alysdy. —Mana-
ha, lUc¢ otaglyja bolsa-da, bir jay gerekdi, Halmyrat. Gowy
sahyrym bar welin, bala-cagasy bilen meydanda galdy diyen
yaly. Bir bolgusyz tinekde hak-hesdek télap yasap yor..
Sondan bir ay toOoweregi gecenson, men yene Asgabada
komandirowka gelenimde Berdi aganyn yanyna salamlasmaga bardym
welin, ol g6zlerini calartdy-da, nagile ahen bilen:

—Name, vyene asnan uc¢in jay dilegc¢iligini etmage
geldinmi?—diydi. —-Ona asna diymezler, tiys solite diyerler.
Is-a bitirdi yigit!

Berdi Kerbabyewin bir zada gaty gahary gelse ya-da keypi erbet
bozulsa, gozleri calaran yaly bolyardy. Bu gezek welin ona
gézuni mazaly “calartmaga” esas hem bar eken. Asyl Italmaz B.
Kerbabayewin bir hepda-de yetirman alyp beren jayyna 0z
gelensizligi zerarly mahaly bilen goclip hem barmandyr. Taze
jayyn gapysyna berkrak gulp hem oturtmandyr. Netijede, eyesiz
yaly bolup, bos duran jaya kop cagaly bir ene kirsap giripdir-
de, 0z gos-golamynam getirip yasaberipdir. Kanun godek
bozulsa-da, koép cagaly bolanson, ol ayaly hic¢ kim jaydan
cykaryp bilmandir.

Sol wakadan son yarym yyl dagy gecenson, koceden haydap gelyan
Italmaz 6zini B. Kerbabayewin cagyrandygyny aydyp, meni hem
yany bilen alyp gitdi.



Eli kagyza dolangy bir zatly Berdi aga bizi kabinetinin ic
isiginde garsy aldy. Biz onun yzyna disup, das cykdyk.

Berdi aga kineli yaly yylgyrys bilen mana yizlendi:

—Okalmaza ikinji gezek alyp beryan jayymyzy yene biri
eyelaymanka, gapysyndan alaja dakyp gaydaly, dorogoy drug!
Yasulynyfh “Wolgasy” Hudayberdiyew kdécesinifi 74-nji jayynyh
gapdalyna baryp saklandy.

Dort otagly pakize jay! Biz Berdi aganyn yzyna dusup,
otaglaryfi icine telim gezek aylandyk. Yasuly jaya Italmazyn
o0zlindenem beter begenyane menzeyardi. Birdenem ol elindaki
kagyzy acdy-da, heniz yagy hem siplrilmedik gulpy c¢ykardy.
—Dorogoy Okalmaz, su makam gulp menden sana pesges bolsun. Su
gezegem jayy elinden gidiraysen, yene on yyldanam tinekli
bolaryn oytmegin. On yyldan son berjegem bolsalar, men 6zim
sol jayy sana berdirmerin. Suny hakydandan cykarma.

Berdi Kerbabyew gyssanyandygyny aydyp, jaydan c¢ykdy. O1
birdenem, yene yzyna aylanyp:

—Gapa taze gulp oturtman, ikinizem men go6zime goérnayman!—diyip
gitdi.

* % X%

Italmaz Nury kompartiyanyn hataryna girmegi niyet etdi. Ona
abrayly adamlar hoédirnama berip, hakyky kommunist boljakdygyna
kepil gecdiler. Ol edilmeli isleri edip, ahyr raykoma yetende,
sol doéwrin dizglinine g6ra, partiya girjekleri seljeryan bir
topar issiz pensionerlerin eline disyar. Wagt gecirmage
gliymenje gozlap yoren gojalar Italmazyn ustine sowal baryny
yagdyryp baslayarlar. Hatda olar ylzyyllyk ursun hacan
baslanyp, hacan gutaranyna c¢enli sorayarlar. Italmaz ol
sowallaryn basisine jogap tapsa, altynjysy jogapsyz galyar.
Ahyram jany yanan Italmaz:

—Siz on-on iki adam bolup, menin yeke 0zime ylz sowal
berdiniz. Men olaryn 99 prosentine jogap gaytardym. Indi men
sizin hemmanize ekeje sowal bereyin welin, duysup jogap
tapsanyzam, zordugynyzy bileyin—-diyyar.

Seydibem, partiya giryanlerin “aklyny derneyan” gojalary



oykeleden Italmaz Nury tabsyran dokumentlerini yzyna alyp
gaytmaly bolyar.

Agsamlyk dost-yarlaryny oyine c¢agyran Italmaz partiya
girmanini dabara bilen belleyar.

X Xk X

Goraymage, Italmaz 06zi hakda alada, pikir edyan adama
menzemeyan yalydy. Emma kitap c¢ykartmaly bolsa-da,
konkurslarda bayrak almaly bolsa-da kanbir hakyny
gidirmeyardi. Ol g0ze-basa dismese-de, gerekli yerinde 0z
adynyn bolmagyny gazanyardy.

1974-nji yylda men Tilrkmenistan kompozitorlarynyn nobatdaky
gurultayyna bagyslap bir degisme gosgy yazdym. Ol gurultayyn
of yany “Yas kommunist” gazyetinde cap edildi. Ine sol gosgy:

AYDYM-SAZYN NURULARYNA

Adyn Nury bolsa, ya Nurum bolsa,
Saz calarsyn ya-da aydym aydarsyn.
Degisme bolanson menin bu gosgym,
Belki, ony yalandyram déydersin.

Bagsymyz bar NURberdi Gul,
Aydym aydyar, hezil beryar.
Annan ogly NURmyradam,
Toy-tomguda ykjam duraar.

Nabadymyz NURmuhammet,
NURjemalmyz yilrek nagsy.
Iki sany NURYsy bar,
NURyagdyyew Nury bagsyn.

NURy Muhat kompozitor,
NURy Bayram aydym aydyar.
Sapar NURum,

Durdy NURy,

Cary NURUm..

Yone bular barden gaydyar.



Kompozitor Halmammedow.
Onam ady NURY ahyr!
Sazcylaryn Nurudygna
Sebapgar dal juwan sahyr.

Gen galmaly!

Muna seret!

Gecen tomus Moskwadan
Okap geldi bir aydymcgy.
Tanys bolun: NURY Meret!

Sirin mukam Nurularmyz,
Guwanyarys adynyza.
Bizem barars gurultaya,
NURY dakyp adymyza.

Degisme gazyetde cap bolanson, Italmaz gabat geldi-de:

—Sen gosgy yazyp bilenok, Kirt—-diydi. —Prozany yaz-da yor,
gosga gosulma..

—Ha, degismani halamadynmy?

— Gosguda jemleyji nokat yok. Ras, gosgy degismemi, degisme-de
bolsun. 01 gosgyny “Siz 10-12 sany aydymcy, mukamcy Nurusynyz
welin, hemmaniz birlessenizem, yeke sahyr Italmaz NURYca
yoksynyz” diyen yaly jemleme bilen gutarmaly..

X kX

Italmaz Nury 6zi hakda degisme doredilmegini kiyseyardi, yakyn
yoldaslary bolan biz onufn 06zini gdérmegi kiyseyardik. Onun
bilen yygy-yygydan dususmasak, ara das bolsa, telefonda sesini
esitmesek, bir zadymyz yetmeyan yalydy. Gowsut Samyyew, Halyl
Kulyyew, Tirkis Jumageldiyew, Saylaw Myradow, Hudayberdi
Diwangulyyew, Gurbannazar Ezizow dagy Italmazsyz “déwre gurap,
kase aylan” daldirler diysemem, yalnysmaryn. Men Moskwada
islamson, vyankylara garanynda, onun bilen seyregrak
dususyardym. Yone giinde-giinasa ofia til edip durardym. Iki-ic
gin habarlasmasam, Italmazyn 6zi jan edip: “Ay, men-layt!
Saglygyny sorayayyn diydim” diyerdi.



Emma 1980-81-nji yyllarda onun 6zunin saglyk yagdayyndan habar
tutup baslamaly bolduk. Ol apgyrtma yaly bir alkymg¢isme derde
sezewar boldy. Sunlukda, esli mahallap ondan ses-seda cykmady.

Sol mahallar Moskwada Yokary partiya mekdebinde okayan,
Italmazyn yegre dosty Hudayberdi Diwangulyyew ona uc¢-dort
bentlik degisme gosgy yazyp, mana-da telefonda okap berdi.
Sonra Hudayberdi ikimiz birlesip, ony ullakan degisme gosga
owlrdik. Ine sol Italmaza iberilen degisme hatyn gysgaldylan
nusgasy:

Oban-a terk etdin, ilin amanmy,

Sower dostlarmyzyn biri, Italmaz?
Hat-habar yok, diriligin glmanmy,
Ynha, birki hepde bari, Italmaz?

Gepleseyin diysem, sesin syrtynda,
Bir elin nasynda, biri kartynda.
Nepi yok Atajan Tagan kirtidn-de,
Senden habar bermez Nury, Italmaz.

Nuh bilen ic¢isip, gamisin tartan,
Ahilles ylganda, yanynda yortan,

Zewc bilen darkasyp, koynegin yyrtan,
Sol zamandan bari diri, Italmaz.

Garasman murahet, hodur-kereme,
Kirsap girip gitdin bagy Ereme.
Sen doralifi bardyr goja Yerem-3,
Zooparkyn meymuny, siri, Italmaz.

Nace asyr serap slizdi dahanyn,
Nace asyr dissiz gezdi dahanyn.
Min yyl ozal Maru-SahuJahanyn,
Tasdanam bolupdyn meri, Italmaz.

Napoleony ajy-ajy gagirden,
Karfagenlen dyn¢ basyny agyrdan.
Kerbabanam on iki sunniun agardan
Yasytdasyf yerif sary, Italmaz.



Yafiy okdeledif teffie sowmaga,
Daglar lerzan uryar guryan gowgana.
Jineyt senden gacyp gitdi Owgana,
Afroditan intizary, Italmaz.

Domman senden yagyr bolan gersinin,
Hayrany biz dinyan abat dursunyn.
Megerem, Uclnji jahan ursunyn

Sen bolarsyn sebapkari, Italmaz.

Nusay salynanda bolup prorab,
Artyk naryad yazyp, icipsin serap.
Oks deryasyna syrtyny dirap,
Isgendere saldyn zory, Italmaz.

Saglygyn gowumy, onatmy isler?

Sagmy Saylaw, Tirkis, Gowsut yoldaslar?
Yene dususyancak sag bolsun baslar,

Bir hat gonder bizin sary, Italmaz.

Italmaz bu degisme haty gabat gelene okap beryar eken.
Seylelikde, ol kop adamyn gulagyna yetipdir.

Bir gezek Italmaz mana jan edip: “Hudayberda-de til etdim
welin, yerinde yok eken. Sol gosgynyzyn yene bir nusgasyny
iberin!”-diydi. Asyl gosgyny Italmazdan kimdir biri alyp
gidipdir-de, yzyna gaytarmandyr. Italmaz bolsa ol degismani
yitirmek islemandir. 01 so6ziunin ahyrynda: “Sizdenem sahyr
bolarmy! Men ol gosga yene iki kiplet gosdum welin, Hudayberdi
ikinizin yazanynyzdan min esse gowy boldy”- diydi.

* %k %

Bir gezek is kabinetimizde otyrkam, moskwaly rus sahyry,
Magtymgulynyn, Anna Kowusowyn, Italmaz Nurynyn kop gosgularyny
terjime eden yasuly Yuriy Gordiyenko gapyny emay bilen acdy-
da, meni dasaryk cagyrdy.

Koridora c¢ykdym. Sahyryn goltugynda kagyza dolangy bir zat
bardy. Ol meni has anyrrak, adamlardan cetrage cagyrdy-da:
—Mefi-& senlik bir aladam bar, gadyrdan—diydi. 0zi-de ol uyala-



gorka gepledi, — Bir hili yagday-ha bolandyr welin, hic kime
aytmaweri!

On-on iki giin ozal Yuriy Petrowici biz Asgabada déredijilik
komandirowkasyna iberipdik. Sonun Ulc¢inem men ol baran yerinde
bir gelsiksiz is edendir 6ydiup munkir boldum.

—Komandirowka sag-aman gecdi ddlmi? 0ziniz-& aman-esen gelen
yaly. Yiz-gbdziniz ofiat..

—Yiz-g6zim bar bolsun-la!—-diyip, vyasuly utancly yylgyrdy.
—Asgabatdan gaytmazymdan iki gin ozal, ilki-ha Anna Kowusowa
satasdym. Sonam ol ikimiz Italmaz Nurylara gitdik..

—Gaty gowy-da. DOredijilik girriuni bolandyr. Biz sizi hut
seyle maksat bilenem komandirowka yolladyk-da.

—0l-a dogry welin.. —diyip, Gordiyenko goltugyndaky zada tarap
imledi. -Gaydamda Italmazlardan ugramaly boldum. Agsamam
uzagrak oturypdyrys. Ertirin alasarmyklygynda, men o6zuminkidir
oydip, Italmazyn penjegini geyip gaydyberipdirin.

Men yasulyny utandyrmajak bolup:

—Ay, onca-onca zat sahyrlarda halimi-sindi bolup duran zat
ahyryn!—diyen boldum.

—Seyledir welin.. —diyip, Yuriy Petrowi¢ utanc¢ly gildi.
—Penjegimin kisesinde jayymyn acary bardy.. Gelemson, oyume-de
gapyny dowip girmeli boldum. Gelen-giden bolsa, Italmazyn
penjegini Asgabada ibersene!

Men kagyza dolangy penjegi alyp galdym-da, Gordiyenko
gidenson, Asgabada jan etdim. Habarymy dinlan Italmaz:

—Asyl kisamde bir del acar bar diydim-le!-diyip, meni
gefiirgendirdi. —Yura ikimizifi penjegimiz-a mefizes ekeni welin,
acardanam anaymandyryn-da..

X Xk X

Bokurdagynyn c¢isi udc¢in Italmazy operasiya etmediler. Sebabi
onun Ustesine yokary ganjosma-da peyda bolupdyr. Bowrekden
déran ganjosma gitdikcge glyjap, Italmazy tanar yaly bolmady.
Men ony soramak uc¢in iki gezek Asgabada gelip gitdim.

~Tomsun jokrama yssysynda kopin gowy goryan yigidi,
guymagursak sahyr



Italmaz Nury Asgabat saherinde dinyaden o6tdi. Ony Mary
etrabyna akidip, 0z obasynyn oOwliyasinde yerlediler.
Italmazyn instituty tamamlap, ilki ise baslan yeri bolan
“Edebiyat we sungat” gazyetinin redaksiyasy onun o6ldm
yassygynda yatyrka yazan in sonky gosgusyny 0z sahypasynda cap
etdi. Men ol gosgyny gazyetin 1985-nji yylyn 14-nji iyunyndaky
sanyndan alyp, 6z yazgyma gosdum:

e AYYRMA

Ykbal, yazym, tomsum oOtdi,
Yéne giiyzden ayyrma sen.
Indi gysa nobat yetdi,
Garly diizden ayyrma sen.

Gulup, bagrym kebap kylan,
Dertli gunum tebip bolan,
Miun aydyma sebap bolan,
Gara gb6zden ayyrma sen.

Buysan¢ bilen gezer yaly,
Dosta ganat gerer yaly,

Josup, nagma diizer yaly,
Sirin sdzden ayyrma sen.

Yiirek berip bu gin diize,
Tohum sepdim ellem bile.
Josdur, gayrat bersin bize,
Hos owazdan ayyrma sen.

Hayry onlap, seri genlap,
Seret, baryan omri sonlap.
Yiuzlap-yiuzlap, minlap-minlap
Tanys ylzden ayyrma sen.

Yok durmusdan doyma, ykbal,
Omri yolda goyma, ykbal.
GOr, gerdende agyr ylik bar,
Ilden-ginden ayyrma sen.



Magtymguly Pyragy aytmyslayyn, 6lmegi, ayrylmagy bize Pederin
6z1i miras goymus. Yodne sol miras boyna diisenden sofiam, sahyr
Italmaz Nury yaly mydama yagsylykda yatlanmak hemmamize nesip
etsin..

1969-89

Mary-Asgabat-Moskwa.

* %k Xk

Yizune owyanin dusmancylygy vyizife tankytlayanyfikydan has
cOokderdir.

* % X%

Gowy adamlar ucdantutma diyen yaly sadadan ynanjan bolyarlar.
Yaramaz adamlar bolsa sol sadalygy, ynanjafilygy 6z
bahbitlerine ulanyarlar. 0l taryh boyy hem seyle bolupdyr,
hazirem seyle.

* %k Xk

Su guin Resul Gamzatow mana uU¢ gezek jan etdi. Ol ici
gysyandygy sebapli seydyar. Dost-yarlaryny, den-duslaryny,
pikirdeslerini yitirip, yaliyz galmagyn ayylgan¢ jezadygyna
men Resul Gamzatowyn mysalynda anyk g6z yetirdim. Dunyaden
O0tlip giden Tihonow, Twardowskiy, Kaysyn Kylyyew, Sergey Orlow,
Tarkowsgkiy, Dudin, Lukonin.. onun ylirekdes dostlarydy.

05. 03. 92.

Adam yasap yorende,
Yalan yaly éljegi.
Yéne uly élende,

Son bilinyar 6lcegi.

Gurbannazar Ezizowyn bu pikirinin dogrudygyny vyazyjy
Gurbandurdy Gurbansahedowyn aradan c¢ykmagy yene bur gezek
tassyklady. Ol tirkmen yazyjylarynynh in koép okayanlarynyn
biridi, sowet edebiyatyndan, dinya edebiyatyndan, has-da
Gindogar edebiyatyndan tirgendi, go6nimel hem tapylgysyz



maslahatcydy. G. Gurbansahedow 6zinin seydyandigini-de bilman,
sahel many anyan dinleyjisine tasin, diysen wajyp epizodlary-
da peyrewe glrriun arasynda hem aydar goyberibererdi. Onun 25
yasynda Yazyjylar soyuzyna baslyk bolmagy-da, 27 yasynda
Kremlde edebiyat barada doklad etmegi-de, 27 yasynda “Sowet
Turkmenistany” gazyetine bas redaktor bellenmegi-de disinjeli
adamdygyndan gelip c¢ykyan bolsa gerek. Yéne onuh 6zi dirika
biz beyle zatlar barada oylanmandyrys.

* % Xk

“Amerikany Kolumb dal, tirki dilli adamlar acypdyr” diyen
caklama kem-kemden vynanasyn gelip baryar. "El-Altay”
zurnalynyn 1991-nji yyldaky 2-nji sany toétanden elime diisdi.
"Naukada sinzuler acyltalar” atly makalada amerikaly indeyler
taypasynyn dili bilen tirki taypalaryn dillerinin gaty
golaydygyna garalyar. Sol makaladan birnace mysal:

Indeyce. (mayyalar): Rusca: Tirkce:
yas molodoy yas

kun solnse gun

i¢c wnutrennost ic¢ (garyn).
us tri Uc¢

ko¢ nosa goc¢

a-ac¢ ohotnik awcy

kos ptisa gus

imis frukta iymis

a-ak belyy ak

ik dwa iki

cacak krasiwyy cicek-gul
¢ilan zmeya yylan

bagyr pecen bagyr

k ok ok
“Otecestwenen gront” nesiryatynyn cakylygy bilen Budapeste

baranymda, nesiryatyn yolbascylary meni gunorta naharyna
cagyrdylar. Nahar mahaly olar mana Tirkmenistan hakda kan



sowal berdiler. Yone, name ucindir, ustunliklerimiz hakdaky
gurrinlerimi bas yaykamak bilen, kemgiligimiz hakdaky
gurrinlerimi bolsa, bas atyp dinlediler.

Agsamlyk myhmanhananyn gapysynda terjimeci bilen hoslasanymda,
name sebabe glrringilerimin beydendiklerini soradym. Asyl
wengerler makullanlarynda bas yaykap, makullamasalaram bas
atyar ekenler.

X kX

Déowlet yolbaycylary 6z yurdunyn rayatlaryna orden, medal,
paylap bilerler. Yéne olar talant bilen akyl paylap bilmezler.
Sol hem adamlaryn bagtynyn getirdigi.

X kX

Taryh 6zine hic¢ kimin beren bahasyny kabul etmeyar. Cinki ol
0zine baha berilmegi l¢in dbéredilman, ona baha bermage
synanysyanlara nyrh kesmek lc¢in ddéredilipdir. Sol sebapli-de
taryha lytgesme girizjek bolmak taryhy akmaklykdyr. Yatlamalar



