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MAGTYMGULY DUNAÝYŇ KENARYNDA
1978-nji ýylyň 28-nji aprelinde Wengriýanyň iň uly “Ýewropa”
neşirýatynyň ýolbaşçylarynyň çagyrmagy bilen Budapeşte geldim.
Men ol neşirýatda wenger dilinde çykmaly “Türkmen hekaýalary”
diýen  uly  göwrümli  ýygyndynyň  toplaýjysydym.  Aeroportda
garşylan dilmaç aýal el goşumy myhmanhanada goýan badyma, meni
göni  neşirýatyň  baş  direktorynyň  ýanyna  alyp  gitdi.  Meniň
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beýle gyssagly halda neşirýata barmalydygymyň sebäbi bolsa,
direktor hut şol gün öýlän daşary ýurda sapara ugraýar eken-
de,  gitmänkä  Moskwadan  ýörite  çagyrylan  toplaýjy  bilen
görüşmek isläpdir.
Garai familiýaly baş direktor adaty ýolbaşçylara mahsus bolan
hereket bilen, ýagny myhmanyny ozaldan tanaýan adama meňzäp,
nätanşyny alçak garşylady, salam-helikden soň hem meniň edil
garşyma geçip oturdy.
—Men dünýäniň köp ýurduna syýahat etdim. Emma ömrümde ilkinji
gezek,  şu  gün  türkmen  diýen  milletiň  wekilini  görýärin.
Görýänime-de gaty şat.
—Menem siz bilen duşuşanyma, tanşanyma gaty şat. Ýöne “Ömrümde
birinji gezek wenger görýärin” diýip magtanmaga welin hakym
ýok. Samolýotda, şäheriňizde, myhmanhanada men eýýäm ýüzlerçe
wengere gabat geldim. Emma men ömrümde ilkinji gezek neşirýat
direktory  wengeri,  onda-da  baş  direktor  wengeri  görýärin.
Şonuň ňçinem siziňkiden meniňki bähbitli bolaýmasa.
Meniň sözlerim direktorda janly gyzyklanma döretdi. Ol derrew:
—Näme üçin beýle?—diýip sowal berdi.
—Menden size bähbit ýok. Sizden welin, eger özüňiz şeýtmek
isleseňiz, maňa bähbit bolaýmagy mümkin. Siz diňe bir wengerem
däl, direktor wenger ahyryn.
—Siz ozal söwda işgäri bolup gulluk etdiňizmi?
—Edemok. Ýöne neşirýat direktorynyň ýanyna söwda işgäri ýaly
bolup barmaly-dygyny welin bilýärin. .
Kabinetdäkiler gülüşdiler.
—Siz  örän  göwni  açyk  adam  bolsaňyz  gerek—diýip,  Garai
ýylgyrdy. —Men degişmede-de açyklyk bilen degişýän adamlara
uly sarpa goýýaryn.
—Meniň aýdanlarymy siz gatybir degişmedir öýdübem kabul etmäň.
Oturanlar ýene gülüşdiler.
—Türkmenlerde  “Göwni  açygyň  ýoly  açyk”  diýen  nakyl  bar,
hormatly direktor. Siz maňa şeýle baha berýän bolsaňyz, şu
gezekki saparym maňa peýda getirer. .
Wenger neşirýatynyň baş direktorynyň türkmen milletiniň wekili
hökmünde birinji gezek görýän myhmany bilen bolan duşuşygynyň
ilkinji minutlary şular ýaly degişmeden başlandy. Myhman bilen



öý eýesiniň gürrüňi diňe olaryň däl, meni direktoryň ýanyna
alyp baran “Ýewropa” neşirýatynyň “Gündogar bölüminiň” müdiri
Žigmond  Gerençeriňem  göwnünden  turdy.  Ol  biziň  gürrüňimizi
ýylgyrmak bilen tassyklady. .
Soňra  edebi  gatnaşyklar  baradaky  gürrüňe  geçildi.  Men
direktoryň  “Türkmenistanda  wenger  edebiýatyny  oňat
bilýärlermi?” diýen sowalyna galat jogap gaýtarmadym. , wenger
edebiýatyny, medeniýetini bilişimiziň gaty ýüzleýdigini boýun
aldym. Ýöne gürrüňimiň arasynda ol meselede gatybir “gazykdan
ýöretme”  hem  däldigimizi  aňlatmak  üçin  wenger  edebiýatynyň
klassygy Şandor Pötefini (wenger elipbiýinde “ö” harpy bar hem
bolsa,  Pötefini  türkmen  dilinde,  näme  üçindir,  Petefi
görnüşinde ýazýarlar. Rusçadan alnan bolsa gerek.) ýatladym.
Onuň  Kerim  Gurbannepesow  bilen  Anna  Muhadowyň  terjime
etmeginde  bizde  saldamly  kitaby  çykypdy.  Men  Pötefiniň
türkmençe terjimesinden bir goşgyny ýatdan aýtdym. . Goşguda
şeýle setirler bardy:

“… Iki paltom bolsa, gowy bor has-da,
Birin gyşda geýsem, birin tomusda.
Ýigit diýseň, ýigit bolardym şonda,
Bir gözele jübüt bolardym şohda.

Içigar jalbar sülp-sülp edip barmasa,
Ardyndan ýamasy görnüp durmasa.
Ýigit diýseň, ýigit bolardym şonda,
Bir gözele jübüt bolardym şonda”.

Men bu goşgyny aýtmazymdan ozal onuň wenger şahyrynyňkydygyny
ýatlatmandym.  Türkmençe  aýdylan  goşgynyň  manysy  terjime
edilende onuň öz ildeşiniň setirleridigini derrew aňan baş
direktor çaga ýaly bolup tolgundy.
—Ol biziň Pötefimiziň goşgusy ahyryn!
Goşgynyň,  dogrudanam  Pötefiniňkidigini,  aýdylan  setirleriň
bolsa  onuň  türkmen  dilinde  çap  edilen  kitabyndan  ýat
tutulandygyny  bilen  direktor  has-da  tolgundy.
—Wenger neşirýatçysynyň kabinetinde wenger klassygynyň goşgusy
türkmen  dilinde  ýaňlanýar!  Geň  hem  ajap!—Ýerinden  gobsunan



direktor meniň elimi gysdy. —Žigmond Gerençeriň maňa habar
bermegine görä, siziň özüňizem oňat hekaýalar ýazýarmyşyňyz.
Näme  üçin  wenger  dilinde  çykýan  uly  kitaba,  iň  bolmanda,
ýekeje  eseriňizi-de  goşmansyňyz?.  Özüňiz  düzüji  bolaňyzsoň
salyhatsyzlyk hasapladyňyzmy?—Men aýdylany tassyklamsoň, has-
da agras görnüşe giren direktor sözüni dowam etdi. —Onda siz
maňa  aýratyn  bir  kitap  ýazyp  beräýiň.  Biz  hem  ony  derrew
wenger diline terjime edeli. . .
—Nähili kitap?
—Gatnaşyk  bar  hasap  etsegem,  dogrusyny  aýtsak,  wenger
okyjylary Türkmenistan bilen düýpden nätanyş diýen ýaly.
—Türkmenleriň  kimdigini  okyja  ýetiräýjek  kitap-da!—diýip,
Žigmond Gerençer hem söze goşuldy.
—Türkmenleriň ýüzüni görkezýän kitap—diýip, direktor Gerençeri
goldady. —Şu mahala çenli biz asyl Türkmenistan barada suwytly
zat çap hem etmändiris.
Men dilmajyma ýüzlendim.
—Siz meniň indiki aýtjaklarymy gaty düşnükli edip hormatly
direktora ýetiriň! Onuň türkmenler baradaky çap etmek isleýän
kitaby  iki  ýüz  ýyl  mundan  ozal  ýazyldy.  Siziň  ildeşiňiz
Wamberi onuň bäş-üç sany eserini wenger diline terjime hem
edipdir. Ol kitabyň awtoryna Magtymguly Pyragy diýýärler. Ol
türkmeni  depesinden  dabanyna  çenli  görkezýän  ýeketäk  aýna.
Eger  siz  wenger  okyjysynyň  poeziýa,  filosofiýa,  gözellik,
söýgi, dünýä, ömür, adamçylyk, mertlik babatda görüş örüsini
has-da giňeltmek isleýän bolsaňyz, maňa täze kitap ýazdyrjak
bolmaň-da,  şol  kitabyň  awtoryndan  başga  hiç  kimiň  ýazyp
bilmejek  taýyn  kitaby  terjime  ediň.  .  .  Bizde  Magtymguly
wengerleriň Pötefini söýüşlerindenem has belent söýgi bilen
söýülýär.
Çaky  direktor  Magtymgulynyň  adyny  birinji  gezek  eşidýän
bolarly  —.  ol  depderine  derrew  bir  zat  belläninde  men
Pyragynyň  ady  ýazylandyr  diýip  çak  etdim.
—Siz Pötefiden mysal getirişiňiz ýaly Magtymgulydanam ýatdan
goşgy aýdyp bilersiňizmi?
Men  Magtymgulynyň  “Pukaraýam”  goşgusyny  ilki  türkmeňçe,
yzyndanam  (diňe  öz  dilmajym  üçin)  Arseniý  Tarkowskiniň



terjimesinde rus dilinde aýtdym.
Goşgynyň  her  bendi  wengerçä  terjime  edllýärkä  direktor
depderine  bir  zatlar  ýazyşdyrýardy.  .  Onuň  netijesi  hem
terjime tamam bolanyndan soň ýüze çykdy. Direktor depderine
seretdi-de Magtymgylynyň: “Gözsüzleriň gözi idim. Lallaryň men
sözi  idim.  .  .  Indi  weýran  bir  saraýam”  diýen  sözleriniň
manysyny gaýtalady, yzyndanam:
—Ajap! Ýene bir gezek ajap!—diýdi.
…Neşirýatyň  direktory  örän  keserli  adam  ekeni  Ol  edilen
gürrüňiň çözgüdini ýeneki ýyllara galdyryp ýörmek islemeýän
ýaly derrew maňa ýüzlendi.
—Siz  Moskwanyň  kömegi  bilen  ol  kitabyň  rusça  sözme-zöz
tertjimesiniň  hem  ene  dilindäkisiniň  bir  nusgasynyň  bize
ýetmegine kömek edip bilermisiňiz?
—Magtymgulynyň kitabyny çap etmek meýliňiz bar bolsa, biz siz
bilen hyzmatdaşlyk etmäge gaty döwtalap bolarys. Mysal üçin,
siziň  neşirýatynyzyň  redaktory  bilen  terjimeçisini
çykdaýjysyny  öz  üstümize  alyp.  Moskwa,  zerur  bolsa,
Türkmenistana-da  çagyryp  bileris.  .
—Şeýtseňiz-ä  ol  kitabyň  çykmagy  hem  ýeňilleşerdi  hemem
tizleşerdi.
Direktor ýene depderine bir zatlar ýazyşdyrdy, soňam sagadyna
seretd-de, Gerençere ýüzlendi.
—Žigmond, myhmany Budapeşte aýlanyňyzda, wagty bolsa, Gellert
dagyndaky sitadeli hem görkeziň. Ol ýerde uruşda wepat bolan
Orta Azyýaly esgerleriň atlary ýazylandyr. . .
…Wengerleriň  “Gellert  dagy”  diýýänleri  başy  asmanda  ýitip
gidýän hakyky dag hem däl-de, ullakan baýyr eken. Ol Dunaýyň
Buda  bilen  Peşdi  birleşdirýän  pyýada  köprüsinden  geçen
ýeriňden  başlanýar.  Gellert  dagynda  ýerli  milletiň  sitadel
diýip  atlandyrýan  Budapeşti  faşistlerden  boşatmakda  wepat
bolan  sowet  esgerleriniň  atlary  ýazylan  ýadygärlik  bar.
Gymmatbaha  daşdan  ýonulyp  ýasalan  ýadygärligiň  ýüzünde,
dogrudanam, Orta Azyýa milletleriniň wekilleriniň atlary bar
eken. Men Wengriýada wepat bolup, şol ýadygärlige atlary düşen
türkmen  ýigitleriniň  familiýalaryny  depderime  belledim.  Ine
olar:



Sapaýew W.
Döwletmyradow K.
Ybraýymow I.
Amanow G.
Saparow G.
Bekmyradow I.
Gapbarow G.
Ahmedow N.
Hojaýew M.

(Men  Gellert  dagyndaky  ýadygärlikdäki  türkmen  atlaryny
görkezip, 1978-nji ýylda “Edebiýat we sungat” gazýetinde çykyş
etdim. Şonda Tejenden, Daşoguzdan ýadygärlige atlary ýazylan
garyndaşlaryny tanan adamlardan hat hem aldym.)
—Magtymgulynyň ildeşleriniň atlaryny ýazdyňmy?—diýip, Žigmond
Gerençer ýöne dymyp durmazlyk üçin sowal berdi.
—Magtymgulynyň  ildeşleriniň  atlaryny-ha  siz  gymmatbaha  daşa
ýazypsyňyz  welin,  onuň  goşgulary  hem  Dunaýyň  kenarynda
ýaňlanaýsa-ha. . .
—Onuň  gürrüňi  bolmaz.  Biziň  direktorymyz  boş  gepleýän
adamlardan däldr. . Üstesine-de ol ikiňiziň duşuşygyňyzam gaty
oňat geçdi ahyryn. . .
—Ýöne, Žigmond, neşirýatyň bölüm müdiri bolanyňyz üçin sizden
aýratynam bir haýyş bar. Magtymgulynyň kitaby, käbir ýurtlarda
edilişi ýaly “hasabat” däl-de, saldamly bolsun. . .
Elbetde,  kitabyň  agramy  onuň  galyňlygy-ýukalygy  bilen
ölçelmeýär, ýöne Magtymgulynyň kitaplarynyň Russiýa, Ukraina,
Özbeistandan başga ýerde çykanlarynyň hemmesi çelpekden galyň
däl.
Gerençer meniň haýyşyma “ýok” diýen manyda başyny ýaýkap jogap
gaýtardy.  .  Men  hem-ä  haýyş  bilen  ýüzlenip,  üstesine-de
“galyň-ýuka” diýip ýat adamyň öňünde şert goýýanym üçin özümi
birneme gatyrak gidendirin öýdüp dymdym. Üöne uly hem baý
neşirýatyň  gepi  geçýän  bölüm  müdiriniň  beren  jogaby  welin
kellämden çykmady.
Gijara dilmajym bilen agşam naharyny edinip otyrkak, Žigmond
Gerençeriň jogabyny ýatlaman durup bilmedim. Direktor bilen



bolan  gepleşige-de  başdan-aýak  gatnaşan,  duşuşykdanam  göwni
suw  içen  dilmaç  Gerençeriň  maňa  beren  jogabyny  oňlamady.
Gaýtam ol “Ýewropa” neşirýatynyň Magtymgylynyň bir däl, telim
kitabyny  çykarmaga-da  mümkinçiliginiň  bardygyny  nygtady.
Dilmaç  Gerençeriň  beýle  jogabyny  näme  bilen
esaslandyrandygyny,  nähili  sözler  bilen  düşündirendigini
sorady. Men onuň hiç hili söz diýmän, diňe baş ýaýkandygyny
aýtdym.  Dilmaç  gara  çyny  bilen  güldi.  Asyl  wengerler,
biziňkiniň tersine, bir zat goldansa baş ýaýkap, goldamasa-da
baş atýar ekenler.
Men  Moskwa  dolanamsoň,  Ýazyjylar  Birleşiginiň  ýolbaşçynyň
öňünde  Magtymgulynyň  kitabyny  terjime  etmek  maksady  bilen
Wengriýadan iki adam çagyrmak meselesini goýdum. Emma iki adam
diýen haýyşym geçmedi. “Daşary ýurda gidýäňiz-de, bäş manada
derek on manat sowýaňyz, bir adama derek iki adam çagyryp
gelýäňiz Çet ilden myhman kabul etmek bize gaty gymmat düşýär.
. Üstesine sen olary Aşgabada-da biziň hasabymyza ugratmakçy.
Edarada tükeniksiz pul ýokdugyny özüňem bilýäň ahyryn” diýip,
sesinde-de, sözünde-de kinesini duýduran başlygym ýüzüni kesä
sowdy.
Netijede biz diňe Žigmond Gerençeri on gün möhlet bilen Moskwa
çagyrdyk. Ol samolýotdan düşen badyna, haýyşyma baş ýaýkamak
bilen  beren  jogabynyň  meni  gorkuzandygyny  neşirýatyň
direktoryna aýdanlarynda onuň hezil edip gülendigini ýatlady.
Gerençeri  Dünýä  edebýaty  institutynyň  alymy,  türkmenlere
Baýramhan  şahyry  açyp  beren  Gazanfar  Ýunus  ogly  Alyýew,
Magtymgula gowy düşünýän terjimeçiler Arseniý Tarkowskiý, Wil
Ganiýew, gündogarşynas professor Lýusian Klimowiç dagy bilen
duşuranymyzdan  soň,  Moskwadanam  Aşgabada  ugratdyk.  Ol
Magtymguly babatda zerur bolan maglumatlar, edebýätlar, sözme-
söz terjimeler, sözlükler bilen üpjün edildi.
Umuman budapeştli myhman öz saparyndan, aýratynam syýahatçy
ildeşi  Wamberiniň  gadamynyň  düşen  ýurdy  Türkmenistana
nesibesiniň çekmeginden örän razy bolup ýurduna gaýtdy. Ol
samolýota  münmeziniň  öň  ýany:  “Beýik  şahslaryň  ruhy-da
adamlara  ýagşylyk  edýär.  Magtymguly  bolmadyk  bolsa  men
Türkmenistan  diýen  ajaýyp  ýurdy  görmän  bu  dünýäden  ötmeli



bolardym” diýip ýylgyrdy.
Žigmond  Gerençerem  Magtymguly  üçin  köp  iş  etdi,  “Ýewropa”
neşirýatynyň baş direktory hem beren sözünde tapyldy. Netijede
250 ýyllyk ýubileýiniň öň ýany Magtymgulynyň kitaby wenger
okyjylaryna gowuşdy.
Elbetde, goşgularyň wenger diline terjimesiniň hil derejesine
baha bermäge meniň hakym ýok. Emma terjime etmek üçin çekilen
zähmetiň  abyrsyzdygynyň  şaýady  hökmünde  onuň  hiliniň
gowudygyna-da  ynanasym  gelýär.  Ýöne  ol  ýygyndynyň
Magtymgulynyň başga dillerde çykan kitaplarynyň arasynda (rus
dilindäkiusinden  soň)  göwrümi  boýunça  iň  saldamlysydygyny
welin aýtmaga hakym bar.

Tejen şäheri, Komsomol köçesi, 52.
Ýazmuhammet Ataýewe.
Hormatly Ýazmuhammet Ataýew!
Siziň 24-nji maýda Aşgabada meniň adyma ýazan hatyňyzy Moskwa
ýetirip (Men şol ýerde ýaşaýaryn.) gowşurdylar. Wengriýa eden
syýahatym dogrusynda “Edebiýat we sungat” gazýetinde çap bolan
hem  siziňem  okan  makalamdaky  habarlardan  başga  zat  aýdyp
biljek däl. Ýöne haýyşyňyzy jogapsyz goýmajak bolup, şu haty
ýazýaryn.
Gellert dagynyň eteginde wepat bolan Amanow familiýaly türkmen
ýigidiniň siziň garyndaşyňyz bolmagy-da ahmaldyr. Eger Amanow
1943-nji ýylyň aýagynda Mihaýlowka şäherine düşen bolsa, onuň
Budapeşt  söweşine  gatnaşan  bolmagy  gaty  ahmal.  Ýöne  G.
Amanowyň doly adynyň Gurbandygynam, Gurbanmuhammetdiginem men
size aýdyp biljek däl. Çünki meniň gören ýadygärligimde diňe
“Amanow G. ” diýen ýazgy bar.
Eger-de, siz öz garyndaşyňyzyň nirede, haçan wepat bolandygyny
anyklamak isleseňiz, edil maňa ýazyşyňyz ýaly edip, Amanowyň
haýsy bölümlerde gulluk edendigini, nirede gospitalda ýatanyny
görkezip  (bular  hökmanam  däl  welin,  ýatlatsaňyz  zeleli
degmez), şu aşakdaky adreslere hat iberiň:
142100, Moskowskaýa obl, gorod Podolsk,
Sentralnyý Arhiw Minoborony SSSR.
Ikinjisi:



196180. Leningrad, Lazaretniý per. 2,
Woýeno-medisinskiý muzeý MO SSSR.
Şu iki adresiň birden-biri size hökman anyk jogap berer. Men
hem öz kakamyň nirede, haçan wepat bolandygyny şol adresleriň
üsti bilen anykladym.
Gözlegden uç çyksa-çykmasa, siz maňa hat ýazyň. Sebäbi geljek
ýylda meniň ýene-de Budapeşte komandirowka gitmegim mümkin.
Eger başarsam, Amanowyň kimdigini şol ýerde anyklajak bolaryn.
Özüňize hem maşgalaňyza rowaçlyk arzuw edýärin.
Atajan Tagan. 14.06.78. Moskwa.

Sözlüklerden  “ýuha”  sözüniň  terjimesini  tapmanymdan  soň,
Türkmenistanyň  Moskwadaky  wekilhanasynyň  oba  hojalyk  işleri
boýunça geňeşçisi bolup işleýän, ýaşy altmyşdanam geçen Durdy
Döwletowa jaň etdim.
—Durdy  aga,  ýuha  sözüniň  rusçasyny  bilýän  bolsaňyz
aýtsaňyzlaň!
Noýabryň  ortalarynda  pagta  ýygymynyň  gidişi  bilen
gyzyklanýanlaryň sowalyndan başga zada garaşman oturan ýaşuly
geňirgendi. Birdenem keýpsiz ses bilen:
—Inim, men ol sözüň orsçasyny-ha bilemok welin, ýuhanyň hut
özüni görjek bolsaň-a, biziň öýümize baraý—diýdi.
Men hem ol degişýändir öýdüp:
—Näme,  öýňüzde  ýuha-da  saklaýaňyzmy?-diýdim.  —Tüweleme,  baý
adamlar bar-ow bizde.
—Wah, inim, şeýle baýlyk saňa nesip etmesin. Oňa sataşan bir
men bolaýyn. Indi kyrk ýyl bäri meň öýümde bir hem däl, iki
sany ýuha ýaşaýar. Kowubam bilemok. Gaýtam, olar meni öýden
çykarmagyň aladasyny edip ýörler. Günüm bir bolsa, urşum iki.
Meň togsana ýetip barýan gaýnenem bilen nejis aýalym ýuhadanam
beter. Ýuhanyň özüne-de şol ikisi sapak berýän bolaýmasalar.
Düşündiňmi?
—Düşündim, agam, düşündim!—diýdim-de, men ýaşuly bilen derrew
hoşlaşdym.
Çaky, bu gün ir bilen Durdy agamyzyň öýünde nobatdaky “maşgala
urşy” turan bolmalydy.



*

Hakyky  artist  bolup  doglan  artistiň  öz  gepi,  sözi  akyly.
Bolmaýar. Ol ömri boýy başga adamyň—dramaturgyň ýa-da gaýry
awtoryň  aýdanyny  gaýtalamak,  ýazanyny  at  tutrmak  bilen
ötürýär. Artisti artist bolmaga itekleýän ýeke sebäp bar.Ol
hem  başga  kişiniň  kömegi  bilen-de  bolsa  şöhrat  gazanmak.
Şöhrat gazanmak hem agras adamlara degişli däl.

1981.

Durmuşda nähili karam ýagdaýlar bolýar! Goja şahyrymyz Çary
Gurbangylyjow bir gezek şeýle wakany gürrüň berdi.
—Biz  uruşda  duşmana  ýesir  düşemizde,  faşistleriň  döreden
“Türküstan  legiony”  diýen  guramasy  türki  dilde  gazýet
çykarýardy. Bizden ozal ýesir düşüp, mejbur edilip ýa-da öz
islegi bilen duşmana hyzmat edýän bir türkmen ofiseri legion
gazetine Sowet Soýuzyna garşy goşgy ýazmakdan boýun gaçyranym
üçin  meni  şeýlebir  ýençdi  welin,  ysgyndan  gaçyp  ýere
ýazylanymdan soňam, adikli aýagy bilen agzyma-burnuma depip,
ýüzümi  gyzyl  ganyma  boýady.  Ahyram,  uruş  gutaryp,  Watana
dolananymyzdan soň, nemeslere hyzmat eden şol adam “Legiona
giren  ”  diýip,  Mary  şäherinde  bizden  sorag  etdi,  sud
mejlisinde  “Dönükler!”  diýip,  üstümize  heňkirdi.  Şeýdibem,
meni Werhoýanskä Staliniň konslagerine iberdi. Men ol ýerde tä
1956-njy ýyla çenli tussagda boldum.
Men Çary aga:
—Sizi Maryda sud eden adamyň özüniň kim bolandygyny degişli
edaralara duýduryp bolmadymy? —diýen sowal berdim.
Töhmet oduna köýe-köýe durmuşdan ädi ýanan ýaşuly maňa tarap
naýynjar garady-da:
—Wah,  inim,  görjegiň  gowy  bolsun  welin…  —diýip  sakyndy.
—Konslagerde  görlen  görgüler  ýada  düşende,  adam  pahyr
bolaýmagy  ahmal  beterinden  ýaýdanýar-da…
1970. Mary.
Tebigat ähli adama talant berýär. Talantsyz adam bolmaýar.
Ýöne  talant  iki  hili  ýagdaýda  ýaşaýar.  Biri-hä  eýesinden
erksiz  çogup  çykýan  talant,  beýlekisi  eýesi  tarapyndan



ideglenýän talant. Özi çogup çykýan talantyňky düşnükli, ol
ahyr bir ýerden urup çykmaly. Ýöne ideglenýän talantyň ýagdaýy
welin öz güýjüne däl-de, eýesiniň ukybyna, erjelligine bagly.
Ol talantdan dörän eser eýesiniň goşmaça güýji bilen akymyň
ýüzünde  çümmän  saklanýar.  Okyjylaryň  hem  köpüsi  aladasy
edilmedik  hakyky  talanty  tanaýança,  süýregçisi  güýçli  kör
talanta ýüregindäki boşlygy eýeledýär.
Ýeýlelikde, wagt bary geçip, iki talantam özüne mynasyp baha
alýança, talant eýeleri-de, döwürdeş okyjylar-da düňýäden ötüp
gidýärler.

*

1983-nji ýylyň maý aýynyň bir güni niwh ýazyjysy, institut
ýoldaşym  Wladimir  Sangi  Täşli  Gurbanow  ikimizi  Moskwa
derýasynyň kenaryndaky öýüne myhmançylyga çagyrdy. Ol RSFSR-iň
hökümet başlygynyň az sanly milletler boýunça geňeşçisi bolup
işleýändigi sebäpli, hökümet adamlary üçin gurlan kaşaň jaýda
ýaşaýardy… Uly-uly otaglaryň diwarlarynda sugun derilerinden,
öwrüm-öwrüm şahlardan ýaňa boş ýer ýokdy. Düşege derek ak,
gara aýylaryň mähnet-mähnet derileri ýazylandy. Krowatlaryň,
diwanlaryň üsti hem gymmatbaha deriler bilen örtülendi. Bir
diwarda-da  biziň  syryklarymyza  meňzeş,  sugun  sürülýän  ujy
gamçyly  uzyn  taýak  asylgydy.  Taşli  ikimizem  haýsydyr  bir
haýwanyň ýumşak derisiniň üstünde oturdyk.
Öý eýesi beýleki jaýa çykdy welin, Taşli Gurban ýylgyrdy-da:
—Bütin Tundrany göçürip getiräýipdir-ow, zaňňar!—diýdi. —Diňe
mamontyň süňki ýetenok. Onsoň ikimizem elimize kelle ýaly gara
daş  alaýsag-a,  tüýs  ýerine  düşerdi.  Sen-ä,  sakgalam
goýberdäýseň,  mamont  daşlaýan  ilki  durmuş  adamlaryna
meňzejegem…
Ullakan götergijiň üstüni iýer-içer ýaly zatdan dolduryp otaga
giren keýpi kök Sangi:
—Iki  sany  yzagalak  türk-ä  ýumşak  diwanyň  üstünde  gyşaryp
ýatmaly, menem olara hyzmat etmeli!—diýip, başyny ýaýkady.
—Yzagalaklyk  meselesinde  sen  bir  gepleme,  gadyrdan
Wolodýa!—diýip,  mydama  süýji  dilli  Täşli  Gurbanow  ýylgyryp



gepledi. —Biz-ä türk hem bolsak, kapitalizmiň üstünden böküp,
feodalizmden  göni  sosializme  geçen  türk  welin,  seň  özüň
ilkidurmuş obşina ýagdaýyndan henizem çykmadyk adam ahyryn…
—O nähili beýle bolýar?—diýip, Sangi geňirgendi.
—Içeriňe bir göz aýla, gadyrdan! Öýüňde bir ýetmeýän zat –
sugun goşulan araba ahyryn!
— Niwh türkden ýeňildi!—diýip, götergiji stol üstünde goýan
Sangi Täşlini gujaklady.

*

1981-nji  ýylyň  8-nji  awgustynda  Hydyr  Derýaýew  ikimiz
Moskwanyň etegindäki Peredelkino döredijilik öýünüň giň bagyna
gezelenje çykdyk, belent dubuň saýasyndaky ýumşak otuň üstünde
gyşaryp goşgy aýdyşdyk.
Birden Hydyr aga ýazyjy Gylyç Kulyýewiň kakasy Gul burnuň gaty
eňekçi, dawaçy adam bolandygyny ýatlady, Körmolla şahyryň ol
adama bagyşlan göşgusyndan iki bendini aýtdy:

Günaşadan çagyrdylar diwany,
“Göle meňki!” diýip, saldy dawany.
Gul burunyň heý, barmydyr imany?
Göle dawasyny aç, Çotan arçyn.

Dawagärler girdi ýeke-ýekeden,
Wekil geldi kyrk müň öýli tekeden.
Gul burun “Meňki!” diýp, tutdy ýakadan,
Göle dawasyny aç, Çotan arçyn. —

Hydyr aganyň aýtmagyna görä, Gul burun diýilýän adam kimdir
biriniň Hangeçen bazaryndan satyn alan gölesine nähak ýerden
eýelik edende, dawa Merwiň Diwanynyň maslahatyna çenli baryp
ýetipdir. Gul burun, hatda Diwanyň aksakallaryny-da ýeňipdir.
Soňra Hydyr aga türkmen taýpalarynyň adyna aýdylýan degişmäni
gürrüň berdi. Olardan meniň ýatda saklap galanlarym şular:
1. “Teke bilen goňşy bolma”. Manysy: gyz-gelniňe gyýa göz
bilen gararmyş ýa-da goňşusyny satarmyş.
2. “Ýomut bilen ýoldaş bolma”. Manysy: kisäňde teňňäň bar



bolsa, göz gyzdyrarmyş.
3. “Ärsara syryň berme”. Manysy: syryňy başga kişä aýdarmyş.
4. “Sarygyň toýuna barma. ” Manysy: eger sen sarygyň toýuna
ýeke  özüň  barsaňam,  ol  seniň  toýuňa  tutuş  obasyny  alyp
geläýermiş.
5. “Salyr bilen söwda salma”. Manysy: salyra atyňy satsaň, bir
hepde—on gün münenden soň, halaman, yzyna gaýtararmyş.
Hydyr  aga  meniň  nusgaýy  poeziýadan  käbir  goşgulary  ýatdan
bilýänimden  ozal  habarly  bolansoň,  Mollanepesden  şygyr
aýtmagymy  sorady.  Men  birnäçe  goşgy  aýtdym.  Hydyr  aga  ol
goşgularyň biriniň Mollanepesiňki däldigini nygtady. Men ýan
bermedim. Bir çüýşe ermeni konýagyndan jedel etdik.
(Aşgabada  baransoň,  dawaly  goşgynyň  Mollanepesiňkidigini
anyklan  goja  ýarym  ýyldan  soň  şol  utduran  konýagyny  maňa
gowşurdy.)
Birdenem Hydyr aga:
—Hany, “Goşa pudagyma” geçsene, Soltan Hüpbi!—diýdi.
(Hydyr aganyň maňa ýaňsylap. “Soltan Hüpbi” diýýänini ozalam
ýatlan bolsam gerek. Soltan Hüpbi ýigitleriň piri bolanmyşyn.)

Men “Goşa pudagyma” geçdim:
Pelek iki nyşan salmyş synama,
Birisi düwnümdir, birisi—dagym.
Iki dag ýykylmyş bu gün üstüme,
Biri başym basmyş, biri—aýagym —

diýen setirleri diňlän Hydyr Derýaýewiň bokurdagy doldy. Men
ýagdaýa üns bermedik bolup dowam etdim:

Hany meniň Mirhaýdarym, Miresen,
Ýekelik tygydyr bagrymy kesen.
Naçar emekdeşim Orazbibi, sen
Eşitseň, ýas tutup, gara geý imdi…
Ýene:
Agyr derdiňiz alaýyn,
Alyp, janymga salaýyn.
Sizden ozal men öleýin,
Geliň, gabra salyň, balam.



Daglar dözmez, daşlar dözmez,
Akar, gözde ýaşlar dözmez.
Ot alar, agaçlar dözmez,
Tap getirmez çölüň, balam.

Seýdi diýer: “Tur, Haýdarym!
Haldan habar ber, Haýdarym!”
Sözleri şeker, Haýrdarym,
Ýakdy meni tiliň, balam” —

diýen setirler gulagyna ýeten Hydyr Derýaýew elimden çekdi-de:
—Saklan,  Soltan  Hüpbi,  saklan!—diýip  hamsykdy.  —Ýürek  gaty
ýukalypdyr..
—Hydyr molla, nämä hapa bolduň?
—Ýaňky setirler meni geçmişe aldy ötägitdi…
—Seýitnazar Seýdiniň döwrünemi?
—Ýok. 1937-ä. 1937-nji ýylda, edil Seýdiniň goşa pudagy ýaly
meniňem goşa pudagym, heniz bir ýaşyny hem doldurmadyk ekiz
ogullarym bir günde ýogaldy. Özi-de hut maňa sud edilen günde.
Nähak töhmetiň pidasy bolup gidenlere “troýka” diýilýän üç
sany adam sud edýärdi. Menem göni bäş minutyň içinde “halk
duşmany” boldum galyberdim. Sud başlanmanka “Ekizleriň ikisi-
de ýogaldy” diýen habar gelipdi: — “Iň soňky haýyşyňy aýt!”
diýip, başlyklyk ediji maňa ýüzlendi. “Edil bir sagat mundan
ozal ekiz oguljyklam ýogaldy. Şo neresseleri öwlüýä eltip,
jaýlap gaýtmaga rugsat ediň! — diýdim. —Başga haýyşym ýok”. Öz
çagalary  gözüniň  öňüne  gelendir-dä,  suduň  başlygy  rugsat
berdi.
Men öz garyndaşlarymyň, duz-emek bolan tanyş-bilişlerimiň mert
adamlar däldiklerine şonda göz ýetirdim. Hatda olar meniň ölen
çagalarymy göterişip öwlüýä gitmäge-de gorkdular. Sebäbi men
eýýäm halk duşmanydym.
—Dost-ýarlardanam hiç kim öwlüýä gitmedimi?
—Ýekejesi gitdi.
—Ol kimdi?
—Oňa  Akmyrat  Orazow  dýýärler.  Kaka  raýonunyň  “Ýüzbaşy”
obasyndan. ”Meni öwlüýäde ataýsynlar. Getir oglany!” diýdi-de,



palasa dolangy ýatan çagalaryň birini Akmyrat alyp ugrady.
Özümem ikinji oglany göterdim…
Hydyr aga elýaglygyny çykardy.
Men gürrüňi başga ýere sowmak bilen boldum.
(Akmyrat Orazow diýilýän orta boýly salyhatly adamy men telim
gezek görüpdim. Ol Türkmenistanyň metbugat komitetiniň başlygy
(ministr) bolup hem işläpdi.)

*

1976-njy  ýylyň  5-nji  martynda  günortanlar  Aşgabadyň  Gogol
köçesiniň Magtymguly bilen çatrygynda Hydyr Derýaýewe gabat
geldim.
—Soltan Hüpbi, gowy sataşaýdyň!—diýip, ol ýylgyryp salamymy
aldy.  —Öňümden  bir  sulhum  alýanym  çykaýmazmyka  diýip
gelýärdim.  Ýör,  öýe  baraly!
—Näme sebäp bilen?
—Sebäbini  soň  aýdaryn.  Kürt  adamsyna  hezzetem  ýaraşmaz
ekeni!—Ýaşuly gülüp goýberdi. —Komandirowkadaky adam biri “Öýe
baraly!” diýse, sebäbini soramaz-da, yzyna düşüberer.
Bardyk. Ýazyjynyň ikinji gatdaky darajyk iş kabinetinde saçak
ýazyldy. Nahar iýdik, konýak içdik, hoş bolduk.
—Hydyr molla, bu dabara nämäniň hormatyna guralan?—diýip men
gyzyklandym. —Bir uly sebäp bolmasa, Hydyr Derýadan konýak
içjek gümanyň-a ýokdur, ýogsam. Ýeňňemiziň doglan güni dagy
däldir?
—Ýok, Soltan Hüpbi, sen has şatlykly güne gabat geldiň. Bu gün
Sosa  Staliniň  ölen  güni.  Duşmanyňam  ölümüne  begenmeli-hä
dälmişin welin, men şu güni, nirede bolsamam, baýram edýän.

*

Dana adam akmak bilen jedelleşende akmaklyk derejesine çenli
aşak düşmeli bolar. Ýöne ol hem akmagyň danalyk derejesine
çenli göteriljek bolşundan ýeňil düşmez.

*

Akyllynyň akyllydygyna akyl ýetirip bilmezlik aýyp däl. Onuň



başartmazlygy  hem  mümkin.  Ýöne  akmagyň  akmaklygyna  akyl
ýetirmän, gaty kän zat utdurýarys.

*

Türkmen  ýazyjy-şahyrlary  50  ýaşanda,  gazetlerde  suraty
çykmadygy, iň bolmanda şol gün hekaýasy ýa-da goşgulary çap
edilmedigi ýok. Men 50 ýaşadym welin, ses-ýün çykmady. Meni
diňe üç sany adam: rus ýazyjysy Lazar Karelin, Türkmenistanyň
medeniýet ministri Aşyr Mämiliýew hem Russiýa Federasiýasynyň
medeniýet ministri Ýewgeniý Sidorow telegramma ýollamak bilen
gutlady. Olar hem diňe ýakyn dostluk gatnaşykly bolanymyz üçin
ýatlan bolsalar gerek.

1991.

Bir gezek men “Edebiýat we sungat” gazýetiniň baş redaktory
Kakaly Berdiýewe jaň etdim.
—Ýaşuly,  mysal  üçin,  Kaýum  Taňrygulyýewiň  ýa-da  Nury
Baýramowyň nanaý ýa çukça dilinde ýeke küplet goşgusy çyksa-
da, siziň gazýetiňiz ony edil şol gün türkmen okyjylaryna
buşlaýar. Meniň welin, daşary ýurtlarda hekaýam-a däl, romanym
çyksa-da, türkmen okyjylary eşitmän galaýýalar. Kaýum ýa-da
Nury nähili ýol bilen ile habar ýetirýärkäler?
Baş redaktor “loh-loh” gülüp goýberdi.
—Edil seniň şu mahalky hereket edişiň ýaly ýol bilen.
Gazýetiň indiki sanynda bolsa meniň “Saragt galasy” romanymyň
bolgar dilinde çap bolandygynyň habary ýerleşdirildi.

1985.

*

Moskwadan Aşgabada uçup barýardyk. Türkmenistanyň Minisrtler
kabinetiniň başlygynyň orunbasary Ata Çaryýew bilen ýanaşyk
oturmaly boldum. Elbetde, mende respublikanyň ýolbaşçylarynyň
biri bolan adama ýaranjaňlyk etmek duýgusy oýanandyr-da, ýap-
ýaňy çykan “Ýalňyzlyk” diýen kitabymy awtorlyk ýazgysy bien
oňa sowgat etdim.



Ata Çaryýew minnetdarlyk bildirdi-de, üç-dört sahypa okap, eli
kitaply uklap galdy.
Men ýazan kitabymyň ýadaw adamlara uky derman ýaly bolup kömek
edýändigi bilen öz-özümi köşeşdirdim.

1989.

Türkmen  medeniýetiniň  RSFSR-de  günleri  geçýärkä,  Dagystanyň
jülgeleriniň  birinde  türkmen  ýazyjylarynyň  hormatyna  agşam
nahary  berilýär.  Oturluşyk  uzaga  çekýär.  Ertesi  irden
götergijiň üstünde bir çüýşe konýak bilen dört-bäş sany bulgur
goýan Resul Gamzatow öz eli bilen myhmanlaryny hezzetlemek
isleýär.
—Kellesi agyrýanyň kellesini düzetjek! Ynha bulgur, ynha-da
konýak! Kime guýmaly? Birki owurt içersiňiz welin, kelläňiziň
agyrysy aýrylar ötägider. .
Türkmen ýazyjylarynyň bir bulgur göteräýmek meýillileri hem
edepli kişi bolup, Resulyň hödürini kabul etmeýär. ”Kellämiz
agyranok” diýip jogap berýärler.
Resul Gamzatow bulgura guýan konýagyny başyna çekýär-de:
—Ýeke meň başym şatlap duran bolsa, şunça adamyň içinde bir
mende kelle bar eken-ow!—diýýär.

*

“Şekspir  akylly  adam  däl.  Ol  dramaturgam  däl-de,  oýnatgy
ündewçileriň diline düşensoň, adygyp giden boş awtor” diýýän
Lew Tolstoý boş geplänok, örän esasly tutalgalara daýanýar.
Onuň  nygtamagyna  görä,  Şekspiriň  “Otellosy”  köneden  gelýän
italýan nowellasyndan, “Gamleti” öňden bar materialdan, “Korol
Lir””  ozal  çap  bolan  “Kign  Leýr”  dramasyndan  göçürilen
bolmaly.  Otello,  lir.  Gamlet,  Dezdemono  ýaly  gahrymanlary
ýatlap,  ol  obrazlaryň  haýsydyr  bir  eserden  alnandygyny
nygtaýar.  Tolstoý  howaýy  sözler  bilen  däl-de,  öz  genilik
talanty  bilen  tankytlanda  Şekspiriň  tarapyny  çalar  ýaly
ýapyşalga goýmaýar, dramaturgyň gahrymanlarynyň hemmesiniňem
diliniň birmeňzeşdigini, waka bilen baglanyşmaly wagta-da parh
goýman, diňe boş sözlere, manysyz samramalara üns berendigini



eserlerden mysallar getirmek bilen tekrarlaýar.
Şeýle  beýik  şahs  tarapyndan,  onda-da  kanuna  laýyk  tankyt
edilenden soňam Şekspiriň pýesalarynyň, iň bolmanda, Tolstoýyň
öz Watanynda-da sahnadan düşmän ýörişine haýran galaýmaly. Ýa-
da  ol  beýik  Tolstoýyňam  urgularyna  çydap  bilýän  eserleriň
awtory bolan Şekspiriň beýikliginiň subutnamasymyka?

1983.

Ýer durman aýlanýar.
(Menem aýlanýan,)
Görünmeýär onuň aýlanyş ýoly.
Aýlanjak zatlary aýlamak gerek,
Ýeriň aýlanmagna medet bor ýaly.

1964.

Demokratik  däl  hasap  edilýän  ädimleri  batyrgaýlyk  bilen
ätmeýän ýurtda demokratik jemgyýet döretmek kyn düşer. Çünki
demokratiýanyň  ornaşmagyna  ýol  bermeýän  närseleri  diňe
demokratik däl hereket bilen ýok edip bolar.

*

Duz iň keramatly zat hasap edilýär. Emma artyk düşse, ol hem
tagamy zaýalaýar.

*

H.Diwangulyýew  “Çuwal  bagşy”  diýen  kitabynda  şeýle  ýazýar:
“Atajan Taganyň bir eseri hakda gürrüň gidende, Beki Seýtäkow
şeýle diýdi: “Tasin adam, bütin ömrüni Moskwada ýaşaýar, dili
welin,  obada  ýaşaýanlardanam  gowy  bilýär.  Ynha,  görersiňiz
welin, dik gezip ýörse, ol uly ýazyjy bolup ýetişer. ”
Gynansamam,  Beki  Seýtäkowyň  çaky  çykmady.  Men  hatda
Türkmenistanyň çäginde-de uly ýazyjy bolup bimedim. Ömür bolsa
geçip barýar.

2004.



• HALYPANYŇ RUHUNY HORMATLAP…

(Berdi Kerbabaýewiň 100 ýyllygyna)

“Türkmen  edebiýatyny,  Sowet  edebiýatyny,  millionlap  okyjyly
düňýä  edebiýatyny  Berdi  Kerbabaýewsiz  göz  öňüne  getirmek
mümkin däl”.
Nikolaý Tihonow.

“Ykbal maňa Berdi Kerbabaýew bilen tanyşmak serpaýyny ýapdy.
Şonuň üçinem men öz ykbalymdan gaty razy. Çünki B.Kerbabaýew
diýilýän adam ynsan ömrüniň meseleleri düňýäsindäki çölüstanda
dörän,  hemişe  gök  öwsüp  oturan  adadyr.  Onuň  beýik
medeniýetimize  sepen  tohumyna  uzak  mahallap  hasyl  öndürmek
paýy  berlipdir.  Berdi  Myradowiç  Kerbabaýew  hemişelik  juwan
ýürekli legendadyr”.
Mihail Dudin.

“Berdi Kerbabaýew türkmen edebiýatynyň Elbrusydyr”.
Kaýsyn Kulyýew.

“Berdi Kerbabaýew bize uzak ýyllar nusga alarlyk sapak goýup
gitdi. Onuň edebiýatdaky ömri bizde minnetdarlyk bilen baş
egmek duýgusyny oýarýan uly edermenlikdir. ”
Georgiý Markow.

“Ölme ýok, ölme ýok, saňa, Berdi aga!”
Italmaz Nuryýew.

Türkmen halkynyň tanymal ogly Berdi Kerbabaýew barada ýazylan
goşgulary, makalalary, oçerkleri bir kitaba ýygnasaň, uly tom
bolardy. Şol sanda men hem oňa bagyşlap bir goşgujyk ýazypdym.
Garry” diýsem, kemsinermi, nädermi,
Aýdybam durmaýyn gojaň adyny.
Garagumy götermäge meýil edip,
Urdy ol topraga “Aýgytly ädimi”.

Köp-köp ogul-gyzyň atasydyr ol,
Artyk kanal çekýär, Aşyr ýer ekýär.



Atalarnyň ak gar deýin başyna
Aýna, Mawy, Gandym hormatly bakýar.

Bizi tanamaýan ýurda gidende,
Ýanyna göterýär Tejen kakyny.
Alaşanam münýär Artykdan diläp,
Ýaryşjaklar bilsin diýip çakyny.

Ol mydam zähmetde, ol mydam işli,
Ýagşylara ýagşylyk bar göwnünde.
Şoň üçinem ýetmiş ýaşly ýaş ýigit,
Garagumy göterip ýör egninde.
(1964 .)

Berdi  Kerbabýewiň  ýetmiş  ýaşynyň  dolmagy  mynasybetli,  diňe
“Gizlin depder” (Meniň özüm dirikäm çap etmezlik niýet bilen
bellik  edýän  “Gizlin  depderim”  bar.)  üçin  ýazan  ol
setirlerimi, bir “kelle göçdülikde” onuň özüne okap berdim
welin,  gojanyň  gözleri  çalaryp  gitdi.  Şoňa  görä-de  men
ýakymsyz jogaba garaşdym. Ol şeýle hem boldy.
—Adam adamy sylasa, asla ýüzüne öwýän däldir. Sen maňa aşna
bolsaň, eýsem-de bolsa, meň ýetmezimi zäwegliräk söz bilen ur.
Çünki çig süýt emip ulalan adam özüniň kemi bardyr öýtmeýär…
Men ol sözleri edil aýdylyşy ýaly ýadymda saklap, agşamlyk
gündeligime belledim. Şoldur-da—şoldur, özüm bilen käte ataly-
ogul, käte deň-duş ýaly bolup geçen gojanyň ýanynda ol barada
sähel mylaýym sözi-de dilime getirmedim.
Berdi Kerbabýew Tejen uýezdiniň Gowkuzereň obasynda 1894-nji
ýylda  dünýä  inipdir.  Men  bolsam,  Stalin  (häzir  Murgap)
raýonynyň  Gojuk  (“Gyzyl  meýdan”)  obasynda  1941-nji  ýylda
doglupdyryn. Diýmek, ol ikimiziň aramyzda ýarym asyra golaý
ýaş  tapawudy  bar.  Emma  oňa  garamazdan,  meniň  Moskwanyň
Edebiýat institutynda okamagym, institutdan soň hem hut Berdi
Kerbabaýýewiň  öz  aladasy  bilen  SSSR  Ýazyjylar  Soýuzynyň
Prawleniýesinde Türkmenistanyň edebiýat boýunça wekili edilip
işe galdyrylmagym onuň bilen ýygy-ýygydan duşuşmagyma getirdi.
Uzak ýyllar dowamyndaky gatnaşyk hem häzir mende saklanýan B.
Kerbabaýewe degişli, heniz hiç ýerde çap bolmadyk hatlaryň,



suratlaryň, ýazgylaryň tutuş bir bukjasynyň ýygnalmagyna sebäp
boldy.
Berdi  Kerbabaýewiň  eneden  dogulmagynyň  100  ýyllygy
mynasybetli,  şol  ýazgylardan  birnäçe  parçany  döwürdeşlerime
ýetirmegi makul bildim.

IRKI ÝATLAMALAR

Men Berdi Kerbabaýewi ilkinji gezek 1949 ýa-da 1950-nji ýylda
görüpdim.
Stalin  raýonynda  ýerleşýän  biziň  14-nji  orta  mekdebimizde
Türkmenistan  Ýokary  Sowetine  deputatlyga  kandidatlar  bilen
duşuşyk  geçirildi.  Berdi  Kerbabaýewiň  biziň  deputatymyz
bolanyny-bolmanyny  häzir  aýdyp  biljek  däl.  Ýöne  duşuşyga
gelenleriň arasynda ol hem bardy. Ýazyjy şol mahalam çal saç
adamdy.
Mekdebiň  uzyn  zalynda  aýallar  bilen  erkekler  iki  topara
bölünip,  düşeksiz-zatsyz  gaty  poluň  üstünde  otyrdylar.
Biz—çagalar hem ulularyň arasyndadyk. Şu günki ýaly ýadymda:
Annajemal gelneje gapdalyndaky aýala ýüzlendi-de: “Jan dogan,
anha, hakyt Kerbabaň özi otyr-da!” diýip geňirgendi.
Biz  sebitlerde  oňa  “Berdi  Kerbabaýew”  ýa-da  “Kerbabaýew”
diýmän, ýöne “Kerbaba” diýýärdiler. Ýetmişe ser uran garry
enemiň meniň iňirdime çydap bilmän: “Hudaýym, şol Kerbabasam
gursun,  Körbabasam!”  diýeni  şu  mahalam  ýadymda.  Enemiň  ol
närazylygynyň sebäbini az-kem soňrak aýdaryn.
Heniz mekdebe-de barmankam, bäşinji klasda okaýan gyz doganym
maňa harplary tanamagy öwretdi. Netijede, men derrew okamaga
imrikdim. Ýöne meniň okap bilýänim kitap harplarydy, elýazmany
okamagy  başarmaýardym.  Ömrümde  ilkinji  gezek  özbaşdak  okan
kitabymam daşy suratly “Yhlasa—myratdy”. “Maňlaýy tüňňi adam”
diýen  sözbaşyly  bölümiň  mazmuny  çagalykdan  bäri  ýatda
saklanypdyr.
Ol mahallar latyn elipbiýindäki “Görogly” bilen “Gül —bilbil”
hemem  1926-njy  ýylda  “jezitçe”  diýilýän  grafikada  çykan
“Magtymguly”  ürç  edilip  okalýardy.  Şol  üç  kitap  biziň
öýümizde-de bardy. Men olary ýere gömülmeli edilen kitaplaryň



arasyndan ogurlap alyp galypdym. O nähili gömülmeli kitaplar?
Biziň kakamyz pahyr kitap okamagy gowy gorer eken. Ondan bize
miras galan baýlyk bir sandyk kitap, “Riga” welosipedi hem bir
jüp ädikdi. Kakamyzyň “öldi habarynyň” hatyny almasa-da, indi
onuň  uruşdan  gaýdyp  gelmejegine  göz  ýetiren  enem  oba
mollasynyň  ýanyna  baryp:  “Taganyň  kitaplaryny  nätseň  gowy
bolar?”  diýip  sorapdyr.  Molla  hem:  “Eýesi  şehit  bolan
kitaplary  adam  aýagy  basmaz  ýaly  bir  ýerde,  has  takygy,
derýanyň  gyrasynda  çukur  gazyp  gömmeli-de,  üstüne  suw
goýbermeli”  diýip,  maslahat  beripdir.  Şeýdilse  sogap
boljakmyş.  Işana-molla  ýüregi  bilen  uýýan  namazhon  enem,
ullakan sandygy gapagyna çenli doldurýan kitaplary çagalara
daşatdyryp, Murgabyň kenaryna eltdirdi. Suwuň bir ädim bäri
ýanyndan aňsyz çukur gazyldy. Biz kitaplaryň hemmesini şol
çukura  taşlap,  üstüne-de  yzgarly  gum  sürdik.  Çukuryň  üsti
birneme pes bolansoň, çukuram, kitaplaram derrew suw astynda
gizlendi.
Kakamyň  kitaplary  Murgabyň  kenaryna  daşalýarka,  men  enemiň
gözüne çöp atyp, üç sanysyny sygyr dölesinde gizledim. Soň
bilip otursam olar “Görogly”, ”Gül-bilbil” hem “Magtymguly”
bolup çykdy. Magtymgulynyň kitabynyň ikinji sahypasynda bolsa:
“Toplap çapa taýynlan Berdi Kerbabaýew” diýen ýalyrak ýazgy
bardy. Ýadymda: ol kitapda din bilen baglanyşykly hasaplanyp,
Magtymgulynyň soňky neşirlerine goşulman galdyrylýan “Kepderi”
poemasy-da bardy.
Biziň obamyzda biri öwünse ýa-da gatyrak gitse: “Nä, özüňi
Kerbaba  hasaplaýaňmy?”  diýýärdiler.  Kerbaba  diýlende,  ähli
arzuwy  hasyl  bolýan,  adatdakylardan  başgarak  bir  adam  göz
öňüne gelýärdi. Biziň obamyzyň käbir agzy batlyrak adamlary ol
barada ýalan-ýaşryk gepleri-de aýdyp goýberibeberdiler.
“Kerbaba ýaly bolaýsaň! Bir gezek ol çölde aw edip ýörkä “Eşek
ölen”  guýynyň  ýanyna  ýetende  lökgesiniň  (“Legkowaýa”—ýeňil
maşyn manyda. —A.T.) ýagy gutarypdyr welin, şopury howa tilpun
bilen derrew Şaja Batyra til edipdir. Çaý içim salym geçmänkä,
aýyrpalan  parlap  gelipdir-de,  Kerbaba  bilen  şopuryny  alyp
ötägidipdir”.
Ýadymda, şol gürrüň edilende, diňläp oturanlaryň biri:



—Lökgesini taşlap gidiberdimikä?—diýdi.
Gürrüň beren adam seňrigini ýygryp, ynamly jogap gaýtardy.
—Senem,  walla…  Kerbaba  üçin  bir  lökge  maşyn  almak  Mary
bazaryndan ýarym çetber nas alança-da ýok ahyryn!
Ana, şolara meňzeş gürrüňleri eşidip, biz—ýaşlar, Kerbabýew
diýilse,  birhili,  mifiki  gahrymany  göz  öňüne  getirýärdik.
Elbetde, haýbatly gürrüňleriň hakykatdan üzňedigine biz soň-
soňlar  göz  ýetirdik.  Emma  ulaldylan  sözler  bolmagyna
garamazdan, ol gepler Berdi Kerbabaýewiň sada adamlaryň uly
söýgüsini  gazanan  ýazyjydygyna  şaýatlyk  edýärdi.  ndi  meniň
garry enemiň: “Hudaýym, şol Kerbabasam gursun, Körbabasam!”
diýen gepi hakynda:
1949-50-nji  ýyllarda  bölek-bölek  bolup  oturýan  obajyklaryň
bitewi bir posýologa birikmegi bilen oba dükany hem Gojukdan
“merkeze” göçürildi. Dükan müdürine Astan Döwlet diýýärdiler.
Ol  gowy  adamdy.  Ol  döwürler  köke,  süýji  diýilýän  zat
kolhozçylaryň öýünde seýrek myhman bolýan harytdy. Käte Astan
aga dükanyň töwereginde oýnap ýören oglanjyklaryň her haýsyna
daşy owadan kagyzly içi toşaply süýjüden ýekejesini berýärdi
welin,  süýjüni  iýip,  şireli  kagyzyny  bolsa  maňlaýymyza
ýelmeýärdik. Şireli kagyzy maňlaýymyza ýelmänimiziň sebäbine
häzirem  düşünip  bilemok.  Astan  aganyň  oglanjyklara  süýji
paýlamagynyň “emmasy” bardy. Biz dükanyň atgaýtarym töweregini
tozan turzup sübselemeli bolýardyk.
Bir gezek täk özüm dükanyň ýanyndan geçip barýarkam, Astan aga
meni gördi-de:
—Eý, Taganyň ogly, bärik gel!—diýip gygyrdy.
Sowuldym. Salam berdim. Ol menden gum basyp ýatan kitaplary
tertipleşdirmegimi  haýyş  etdi.  Men  kitaplaryň  gumuny  ýeňim
bilen süpürip, tertipleşdirenimden soň Astan aga:
—Dükanyň  töwereginem  suwlap  süpürseň,  iň  gowy  kitaplaryň
birini bereýin. Razymyň?-diýdi.
—Iň gowusyny berermiň?. . diýip, men gyzyklandym.
—Iň gowusyny!
Dükan bilen Murgap derýasynyň arasy ýarym kilometrden-ä ýäkyn
däldi.  Men  elim  iki  bedreli  üç  gezek  gatnap,  dukanyň
töweregini  suwladym,  sübseledim.  Şondan  soň  Astan  aganyň



ýanyna bardym.
Eline  bir  kitap  alan  Astan  aga  dükanyň  bosagasynda  maňa
garaşyp duran eken. Men iň gowy kitaba garaşýardym. Gowy kitap
hasaplaýanymam  ullakan  “Aýgytly  ädimdi”.  Onuň  birnäçe
baplaryny  ozal  diňläpdim.  Doly  okalmadyk  ýa-da  doly
diňlenmedik gyzykly kitap, gaty suwsan adam bir owurt suw
içensoň, kürşgesi alnyp gaçylan ýaly bolýar eken. Men hem
suwsuzdym. Ýaňy gyrasyndan dadylan “Aýgytly ädimden” doýmak
baş arzuwymdy. Astan aga “Iň gyzykly kitaby bereýin” diýende
meniň ýeke-täk umydym “Aýgytly ädime” baglanypdy.
Köýnegimiň etegi bilen derimi syrdym-da, Astan aganyň uzadan
kitabyny aldym. Ýukajyk kitabyň daşyna gyzyl harplar bilen
“W.M.Molotow,  SSSR-iň  daşary  syýasaty”  diýlip  ýazylandy.
Umuman, Astan aga olar ýaly kitaby dükanda satylýan käbir gyt
harydyň  üstüne  urna  edip  berýärdi.  Şeýtmese,  ol  okalmaýan
kitaplar dükanda gum basyp ýatýardy. Käte: “Astan, kitaby ak
yşgolyň  mugallymlaryna  bersene.  Men  nä  kitap  okaýanmy?”
diýýänlerem bolýardy.
Men Astan aganyň ýüzüne naýynjar garadym-da:
—Iň hezil diýýäniň şü kitapmy?—diýdim.
Ýaşuly kitaba tarap barmagyny çommaltdy.
—Gör ahyryn, daşyna-da gyzyl harplar bilen ýazylandyr!
Men daşyna gyzyl harplar ýazylan kitapdan ünsümi bölüp, mele
harplar bilen “Berdi Kerbabaýew. Aýgytly ädim“ diýlip ýazylan
kitaba tarap elimi uzatdym.
—Astan aga, men ertirem derýadan suw daşap, dükanyň daşyny
sübseläýin. Ýöne, hezil dälem bolsa, hol mele daşly kitaby
beräýsene!
Astan aga ýüzüni kesä sowdy.
—Ertirden-agşama suw daşasaňam, ol kitaby berip bilmen. Ol
gaty gymmat ahyryn!
Näçe  manatdygy  hakydamda  ýok  welin,  “Aýgytly  ädim”,
dogrudanam,  gymmat  kitapdy.
Men şol gymmat kitaby ele salyp bilmän, tukat halda öýe tarap
ugradym.  Azap  çekip,  tozana  gömlüp,  gazananymam  okalmajak
kitapdy.
Öýe baramsoň agladym. Garry enem meni köşeşdirjek bolup gurt



berdi.  Maňa  gurt  däl,  “Aýgytly  ädim”  gerekdi.  Islegimden
habardar  enem  maňa  bir  manat  pul  hem  hödürledi.  Ol  pul
“Aýgytly  ädimiň”  ondan  bir  bahasyna-da  ýetmeýärdi.  Şonuň
üçinem aglamagymy dowam etdim. Ahyrsoňy agtygyny yzyna tirkän
enemiň özi dükana gitmeli boldy. Ol dükan müdiriniň salamyny
alansoň:
—Astan,  meň  köşegimiň  diýýän  kitabynyň  bahasy  näçe
manat?—diýdi.
—Ol gaty gymmat, Gurbanjemal eje. Oňa “Kerbaba” diýýäler.
Enem barja puluny hasaplady, ýetmedi.
—Arzanragyny alaýsana, köşegim. Kerbaba pul ýetenok ahyryn.
Men  ýan  bermedim.  Arzan-gymmat,  maňa  diňe“Aýgytly  ädim”
gerekdi.
—Astan, şü pullary al-da, şo kitaby ber. Ýetmezine Taganyň
kitaplaryndan iki sanysyny getirip gidäýerin.
—Bi bazar däl, Gurbanjemal eje. Dükan. Men Kerbaba derek köne
kitap alyp bilmen ahyryn…
Enem pahyr puljagazlaryny ýygnady-da:
—Hudaýym, şol Kerbabasam gursun, Körbabasam!—diýdi.
Herniçigem bolsa, şol gün enem biçäre garyndaşlaryň birinden
karz  pul  diläp,  gymmatbaha  “Aýgytly  ädimi”  alyp  berdi.
Şeýdibem, men hususy “Aýgytly ädimli” boldum. Ýatlamalar


