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Kyrk yylda yazylan kitap -7: dowamy

MAGTYMGULY DUNAYYN KENARYNDA

1978-nji yylyd 28-nji aprelinde Wengriyanyfi ifi uly “Yewropa”
nesiryatynyn yolbascylarynyn cagyrmagy bilen Budapeste geldim.
Men ol nesiryatda wenger dilinde c¢ykmaly “Tirkmen hekayalary”
diyen uly goéwrimli yygyndynyn toplayjysydym. Aeroportda
garsylan dilmac¢ ayal el gosumy myhmanhanada goyan badyma, meni
géni nesiryatyn bas direktorynyn yanyna alyp gitdi. Menin
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beyle gyssagly halda nesiryata barmalydygymyn sebabi bolsa,
direktor hut sol gin o6ylan dasary yurda sapara ugrayar eken-
de, gitmanka Moskwadan yorite cagyrylan toplayjy bilen
gorusmek islapdir.

Garai familiyaly bas direktor adaty yolbascylara mahsus bolan
hereket bilen, yagny myhmanyny ozaldan tanayan adama menzap,
natansyny alcak garsylady, salam-helikden son hem menin edil
garsyma gecip oturdy.

—Men dinyanin koép yurduna syyahat etdim. Emma omrimde ilkinji
gezek, su gun tirkmen diyen milletin wekilini goéryarin.
GOryanime-de gaty sat.

—Menem siz bilen dususanyma, tansanyma gaty sat. Yéne “Omrimde
birinji gezek wenger goryarin” diyip magtanmaga welin hakym
yok. Samolyotda, saherinizde, myhmanhanada men eyyam yizlerce
wengere gabat geldim. Emma men omrimde ilkinji gezek nesiryat
direktory wengeri, onda-da bas direktor wengeri gOryarin.
Sonun Nng¢inem sizinkiden meninki bahbitli bolaymasa.

Menin s6zlerim direktorda janly gyzyklanma doretdi. Ol derrew:

—Name lc¢in beyle?—diyip sowal berdi.

—Menden size bahbit yok. Sizden welin, eger 6zuniz seytmek
isleseniz, mana bahbit bolaymagy mimkin. Siz dine bir wengerem
dal, direktor wenger ahyryn.

—Siz ozal s6wda isgari bolup gulluk etdinizmi?

—Edemok. Yéne nesiryat direktorynyi yanyna soéwda isgari yaly
bolup barmaly-dygyny welin bilyarin.

Kabinetdakiler guliusdiler.

—Siz oran gowni acyk adam bolsanyz gerek—-diyip, Garai
yylgyrdy. —Men degismede-de acyklyk bilen degisyan adamlara
uly sarpa goyyaryn.

—Menin aydanlarymy siz gatybir degismedir oOydibem kabul etman.

Oturanlar yene gillisdiler.

—Tlirkmenlerde “Gowni acygyn yoly acyk” diyen nakyl bar,
hormatly direktor. Siz mana seyle baha beryan bolsanyz, su
gezekki saparym mana peyda getirer.

Wenger nesiryatynyn bas direktorynyn tirkmen milletinin wekili
hokminde birinji gezek goryan myhmany bilen bolan dususygynyn
ilkinji minutlary sular yaly degismeden baslandy. Myhman bilen



0y eyesinin gurrini dine olaryn dal, meni direktoryn yanyna
alyp baran “Yewropa” nesiryatynyid “Gindogar béliminif” midiri
Zigmond Gerencerifiem gdwniinden turdy. Ol bizid girrifimizi
yylgyrmak bilen tassyklady.

Sonra edebi gatnasyklar baradaky girrine gecildi. Men
direktoryn “Tirkmenistanda wenger edebiyatyny onat
bilyarlermi?” diyen sowalyna galat jogap gaytarmadym. , wenger
edebiyatyny, medeniyetini bilisimizin gaty ylzleydigini boyun
aldym. Yéne giirrifiimifi arasynda ol meselede gatybir “gazykdan
yoretme” hem daldigimizi anlatmak Ucin wenger edebiyatynyn
klassygy Sandor Potefini (wenger elipbiyinde “06” harpy bar hem
bolsa, Potefini tlurkmen dilinde, name duc¢indir, Petefi
gornisinde yazyarlar. Ruscadan alnan bolsa gerek.) yatladym.
Onun Kerim Gurbannepesow bilen Anna Muhadowyn terjime
etmeginde bizde saldamly kitaby c¢ykypdy. Men Potefinin
tlirkmence terjimesinden bir gosgyny yatdan aytdym. . Gosguda
seyle setirler bardy:

“. Iki paltom bolsa, gowy bor has-da,
Birin gysda geysem, birin tomusda.
Yigit diyseri, yigit bolardym sonda,
Bir gb6zele jubut bolardym sohda.

Icigar jalbar sulp-sulp edip barmasa,
Ardyndan yamasy gornip durmasa.

Yigit diysefi, yigit bolardym sonda,
Bir gozele jubut bolardym sonda”.

Men bu gosgyny aytmazymdan ozal onun wenger sahyrynynkydygyny
yatlatmandym. Tirkmence aydylan gosgynyn manysy terjime
edilende onun 6z ildesinin setirleridigini derrew anan bas
direktor caga yaly bolup tolgundy.

—01 bizin Potefimizin gosgusy ahyryn!

Gosgynyn, dogrudanam PoOotefininkidigini, aydylan setirlerin
bolsa onun tirkmen dilinde c¢ap edilen kitabyndan yat
tutulandygyny bilen direktor has-da tolgundy.

—Wenger nesiryatcysynyn kabinetinde wenger klassygynyn gosgusy
tirkmen dilinde vyaflanyar! Gefi hem ajap!-Yerinden gobsunan



direktor menif elimi gysdy. —Zigmond Gerencerifi mafa habar
bermegine g6ra, sizin 0Ozunizem onat hekayalar yazyarmysynyz.
Name lGcin wenger dilinde c¢ykyan uly kitaba, in bolmanda,
yekeje eserifiizi-de gosmansynyz?. 0zufniz diziji bolafiyzson
salyhatsyzlyk hasapladynyzmy?—Men aydylany tassyklamson, has-
da agras gornuse giren direktor so6zuni dowam etdi. -Onda siz
mana ayratyn bir kitap yazyp berayin. Biz hem ony derrew
wenger diline terjime edeli.

—Nahili kitap?

—Gatnasyk bar hasap etsegem, dogrusyny aytsak, wenger
okyjylary Tirkmenistan bilen diypden natanys diyen yaly.
—Turkmenlerin kimdigini okyja yetirayjek kitap-da!—diyip,
Zigmond Gerencer hem sbdze gosuldy.

—Tlarkmenlerin ylzini gorkezyan kitap—diyip, direktor Gerenceri
goldady. —Su mahala ¢enli biz asyl Turkmenistan barada suwytly
zat cap hem etmandiris.

Men dilmajyma ylzlendim.

—Siz menin indiki aytjaklarymy gaty disnikli edip hormatly
direktora yetirin! Onun tirkmenler baradaky cap etmek isleyan
kitaby iki yiz yyl mundan ozal yazyldy. Sizin ildesiniz
Wamberi onun bas-ic¢ sany eserini wenger diline terjime hem
edipdir. Ol kitabyn awtoryna Magtymguly Pyragy diyyarler. 01
tlirkmeni depesinden dabanyna c¢enli goérkezyan yeketak ayna.
Eger siz wenger okyjysynyn poeziya, filosofiya, gozellik,
soygi, dunya, omir, adamcylyk, mertlik babatda goris oridsini
has-da gineltmek isleyan bolsanyz, mana taze kitap yazdyrjak
bolman-da, sol kitabyn awtoryndan basga hic¢ kimin vyazyp
bilmejek tayyn kitaby terjime edin. . . Bizde Magtymguly
wengerlerin Potefini soylslerindenem has belent sdygi bilen
soyllyar.

Caky direktor Magtymgulynyn adyny birinji gezek esidyan
bolarly —. ol depderine derrew bir zat bellaninde men
Pyragynyn ady yazylandyr diyip cak etdim.

—Siz Potefiden mysal getirisiniz yaly Magtymgulydanam yatdan
gosgy aydyp bilersinizmi?

Men Magtymgulynyn “Pukarayam” gosgusyny 1ilki tilrkmence,
yzyndanam (dine 06z dilmajym Uuc¢in) Arseniy Tarkowskinin



terjimesinde rus dilinde aytdym.

Gosgynyn her bendi wengerca terjime edllyarka direktor
depderine bir zatlar yazysdyryardy. . Onun netijesi hem
terjime tamam bolanyndan son yiuze c¢ykdy. Direktor depderine
seretdi-de Magtymgylynyn: “Gozsizlerin g6zi idim. Lallaryn men
s0zi idim. . . Indi weyran bir sarayam” diyen so6zlerinin
manysyny gaytalady, yzyndanam:

—Ajap! Yene bir gezek ajap!—diydi.

~Nesiryatyn direktory oOran keserli adam ekeni 0l edilen
gurrinin c¢ozgudini yeneki yyllara galdyryp yormek islemeyan
yaly derrew mana yuzlendi.

—Siz Moskwanyn komegi bilen ol kitabyn rusca sozme-zo6z
tertjimesinin hem ene dilindakisinin bir nusgasynyn bize
yetmegine komek edip bilermisiniz?

—Magtymgulynyn kitabyny cap etmek meyliniz bar bolsa, biz siz
bilen hyzmatdaslyk etmage gaty dowtalap bolarys. Mysal Uucin,
sizin nesiryatynyzyn redaktory bilen terjimecgisini
cykdayjysyny 6z Ustumize alyp. Moskwa, zerur bolsa,
Turkmenistana-da cagyryp bileris.

—Seytseniz-a ol kitabyn c¢ykmagy hem yenilleserdi hemem
tizleserdi.

Direktor yene depderine bir zatlar yazysdyrdy, sonam sagadyna
seretd-de, Gerencere yilzlendi.

—Zigmond, myhmany Budapeste aylanyifiyzda, wagty bolsa, Gellert
dagyndaky sitadeli hem gdérkezin. Ol yerde urusda wepat bolan
Orta Azyyaly esgerlerin atlary yazylandyr.

wWengerlerin “Gellert dagy” diyyanleri basy asmanda yitip
gidyan hakyky dag hem dal-de, ullakan bayyr eken. 01l Dunayyn
Buda bilen Pesdi birlesdiryan pyyada koéprisinden gecen
yerinden baslanyar. Gellert dagynda yerli milletin sitadel
diyip atlandyryan Budapesti fasistlerden bosatmakda wepat
bolan sowet esgerlerinin atlary yazylan yadygarlik bar.
Gymmatbaha dasdan yonulyp vyasalan yadygarligin ylzinde,
dogrudanam, Orta Azyya milletlerinin wekillerinin atlary bar
eken. Men Wengriyada wepat bolup, sol yadygarlige atlary diisen
tlirkmen yigitlerinin familiyalaryny depderime belledim. Ine
olar:



Sapayew W.
Dowletmyradow K.
Ybrayymow I.
Amanow G.
Saparow G.
Bekmyradow I.
Gapbarow G.
Ahmedow N.
Hojayew M.

(Men Gellert dagyndaky yadygarlikdaki tirkmen atlaryny
gorkezip, 1978-nji yylda “Edebiyat we sungat” gazyetinde cykys
etdim. Sonda Tejenden, Dasoguzdan yadygarlige atlary yazylan
garyndaslaryny tanan adamlardan hat hem aldym.)

—Magtymgulynyfi ildeslerinif atlaryny yazdyfmy?—diyip, Zigmond
Gerencer yone dymyp durmazlyk uc¢in sowal berdi.

—Magtymgulynyn ildeslerinin atlaryny-ha siz gymmatbaha dasa
yazypsynyz welin, onun gosgulary hem Dunayyh kenarynda
yanlanaysa-ha.

—Onun glrruni bolmaz. Bizin direktorymyz bos gepleyan
adamlardan daldr. . Ustesine-de ol ikifizin dususygyhyzam gaty
ohat gecdi ahyryn.

—Yéne, Zigmond, nesiryatyfi bélim midiri bolanyfiyz lc¢in sizden
ayratynam bir hayys bar. Magtymgulynyn kitaby, kabir yurtlarda
edilisi yaly “hasabat” dal-de, saldamly bolsun.

Elbetde, kitabyn agramy onun galynlygy-yukalygy bilen
o0lcelmeyar, yone Magtymgulynyn kitaplarynyn Russiya, Ukraina,
Ozbeistandan basga yerde cykanlarynyii hemmesi celpekden galyn
dal.

Gerencer menin hayysyma “yok” diyen manyda basyny yaykap jogap
gaytardy. . Men hem-a hayys bilen ylzlenip, Ustesine-de
“galyn-yuka” diyip yat adamyn oninde sert goyyanym lU¢in 6zumi
birneme gatyrak gidendirin 6ydip dymdym. Udne uly hem bay
nesiryatyn gepi gecyan boélim midirinin beren jogaby welin
kellamden cykmady.

Gijara dilmajym bilen agsam naharyny edinip otyrkak, Zigmond
Gerencerin jogabyny yatlaman durup bilmedim. Direktor bilen



bolan geplesige-de basdan-ayak gatnasan, dususykdanam gowni
suw icen dilmac¢ Gerencerinh mana beren jogabyny oflamady.
Gaytam ol “Yewropa” nesiryatynyfi Magtymgylynyfi bir dal, telim
kitabyny c¢ykarmaga-da mimking¢iliginin bardygyny nygtady.
Dilmac Gerencerin beyle jogabyny name bilen
esaslandyrandygyny, nahili so6zler bilen disundirendigini
sorady. Men onun hi¢ hili s6z diyman, dine bas yaykandygyny
aytdym. Dilma¢ gara c¢yny bilen gildi. Asyl wengerler,
bizinkinin tersine, bir zat goldansa bas yaykap, goldamasa-da
bas atyar ekenler.
Men Moskwa dolanamsofi, Yazyjylar Birlesiginifi yolbascynyn
oninde Magtymgulynyn kitabyny terjime etmek maksady bilen
Wengriyadan iki adam cagyrmak meselesini goydum. Emma iki adam
diyen hayysym gecmedi. “Dasary yurda gidyaniz-de, bas manada
derek on manat sowyanyz, bir adama derek iki adam cagyryp
gelyaniz Cet ilden myhman kabul etmek bize gaty gymmat disyar.
Ustesine sen olary Asgabada-da bizifi hasabymyza ugratmakcy.
Edarada tikeniksiz pul yokdugyny o6zunem bilyan ahyryn” diyip,
sesinde-de, soziinde-de kinesini duyduran baslygym yizini kesa
sowdy.
Netijede biz difie Zigmond Gerenceri on giin méhlet bilen Moskwa
cagyrdyk. Ol samolyotdan diisen badyna, hayysyma bas yaykamak
bilen beren jogabynynh meni gorkuzandygyny nesiryatyn
direktoryna aydanlarynda onufn hezil edip gilendigini yatlady.
Gerenceri Dinya edebyaty institutynyn alymy, tirkmenlere
Bayramhan sahyry acyp beren Gazanfar Yunus ogly Alyyew,
Magtymgula gowy disinyan terjimeciler Arseniy Tarkowskiy, Wil
Ganiyew, gundogarsynas professor Lyusian Klimowi¢ dagy bilen
dusuranymyzdan son, Moskwadanam Asgabada ugratdyk. Ol
Magtymguly babatda zerur bolan maglumatlar, edebyatlar, sdzme-
soz terjimeler, sozlukler bilen upjun edildi.
Umuman budapestli myhman 0z saparyndan, ayratynam syyahatcgy
ildesi Wamberinin gadamynyn disen yurdy Turkmenistana
nesibesinin c¢ekmeginden 6ran razy bolup yurduna gaytdy. 01
samolyota minmezinin oOn yany: “Beyik sahslaryn ruhy-da
adamlara yagsylyk edyar. Magtymguly bolmadyk bolsa men
Tlirkmenistan diyen ajayyp yurdy gorman bu dinyaden o6tmeli



bolardym” diyip yylgyrdy.

Zigmond Gerencerem Magtymguly iicin kdép is etdi, “Yewropa”
nesiryatynyn bas direktory hem beren soézinde tapyldy. Netijede
250 yyllyk yubileyinin 6n yany Magtymgulynyn kitaby wenger
okyjylaryna gowusdy.

Elbetde, gosgularyn wenger diline terjimesinin hil derejesine
baha bermage menin hakym yok. Emma terjime etmek ic¢in cekilen
zahmetin abyrsyzdygynyn sayady hokminde onun hilinin
gowudygyna-da ynanasym gelyar. Ydéne ol vyygyndyny#
Magtymgulynyn basga dillerde c¢ykan kitaplarynyn arasynda (rus
dilindakiusinden son) gowrimi boyunca in saldamlysydygyny
welin aytmaga hakym bar.

Tejen saheri, Komsomol kocesi, 52.

Yazmuhammet Atayewe.

Hormatly Yazmuhammet Atayew!

Sizin 24-nji mayda Asgabada menin adyma yazan hatynyzy Moskwa
yetirip (Men sol yerde yasayaryn.) gowsurdylar. Wengriya eden
syyahatym dogrusynda “Edebiyat we sungat” gazyetinde cap bolan
hem sizinem okan makalamdaky habarlardan basga zat aydyp
biljek dal. Yéne hayysyfyzy jogapsyz goymajak bolup, su haty
yazyaryn.

Gellert dagynyn eteginde wepat bolan Amanow familiyaly tirkmen
yigidinin sizin garyndasyfyz bolmagy-da ahmaldyr. Eger Amanow
1943-nji yylyn ayagynda Mihaylowka saherine diisen bolsa, onun
Budapest sdwesine gatnasan bolmagy gaty ahmal. Yéne G.
Amanowyn doly adynyn Gurbandygynam, Gurbanmuhammetdiginem men
size aydyp biljek dal. Cinki menin goéren yadygarligimde dine
“Amanow G. " diyen yazgy bar.

Eger-de, siz 6z garyndasynyzyn nirede, hacan wepat bolandygyny
anyklamak isleseniz, edil manha yazysynyz yaly edip, Amanowyn
haysy bolimlerde gulluk edendigini, nirede gospitalda yatanyny
gorkezip (bular hokmanam dal welin, vyatlatsanyz zeleli
degmez), su asakdaky adreslere hat iberin:

142100, Moskowskaya obl, gorod Podolsk,

Sentralnyy Arhiw Minoborony SSSR.

Tkinjisi:



196180. Leningrad, Lazaretniy per. 2,

Woyeno-medisinskiy muzey MO SSSR.

Su iki adresin birden-biri size hdkman anyk jogap berer. Men
hem 6z kakamyn nirede, hacan wepat bolandygyny sol adreslerin
usti bilen anykladym.

Gozlegden uc¢ cyksa-cykmasa, siz mana hat yazyn. Sebabi geljek
yylda menin yene-de Budapeste komandirowka gitmegim mimkin.
Eger basarsam, Amanowyn kimdigini sol yerde anyklajak bolaryn.

0zUfize hem masgalafiyza rowaclyk arzuw edyarin.

Atajan Tagan. 14.06.78. Moskwa.

Sozluklerden “yuha” sozunin terjimesini tapmanymdan son,
Tirkmenistanyn Moskwadaky wekilhanasynyn oba hojalyk isleri
boyunca genescisi bolup isleyan, yasy altmysdanam gecen Durdy
Dowletowa jan etdim.

—Durdy aga, yuha so6ziunin ruscasyny bilyan bolsanyz
aytsanyzlan!

Noyabryn ortalarynda pagta yygymynyn gidisi bilen
gyzyklanyanlaryn sowalyndan basga zada garasman oturan yasuly
genirgendi. Birdenem keypsiz ses bilen:

—Inim, men ol soOzun orscasyny-ha bilemok welin, yuhanyn hut
0zlni gorjek bolsan-a, bizin Oyumize baray-diydi.

Men hem ol degisyandir oydup:

—Name, oynuzde yuha-da saklayanyzmy?-diydim. —-Tuweleme, bay
adamlar bar-ow bizde.

—Wah, inim, seyle baylyk sana nesip etmesin. Ona satasan bir
men bolayyn. Indi kyrk yyl bari men Oyimde bir hem dal, iki
sany yuha yasayar. Kowubam bilemok. Gaytam, olar meni 0Oyden
cykarmagyn aladasyny edip yorler. Ginum bir bolsa, ursum iki.
Men togsana yetip baryan gaynenem bilen nejis ayalym yuhadanam
beter. Yuhanyh 6zine-de sol ikisi sapak beryan bolaymasalar.
Disundinmi?

—Dlisindim, agam, disindim!—diydim-de, men yasuly bilen derrew
hoslasdym.

Caky, bu giin ir bilen Durdy agamyzyn oyinde nobatdaky “masgala
ursy” turan bolmalydy.



Hakyky artist bolup doglan artistin 6z gepi, s6zi akyly.
Bolmayar. Ol omri boyy basga adamyn—dramaturgyn ya-da gayry
awtoryn aydanyny gaytalamak, yazanyny at tutrmak bilen
otliryar. Artisti artist bolmaga itekleyan yeke sebap bar.0l
hem basga kisinin koOmegi bilen-de bolsa sohrat gazanmak.
Sohrat gazanmak hem agras adamlara degisli dal.

1981.

Durmusda nahili karam yagdaylar bolyar! Goja sahyrymyz Cary
Gurbangylyjow bir gezek seyle wakany gurrin berdi.

—Biz wurusda dusmana yesir disemizde, fasistlerin doreden
“Tirklistan 1legiony” diyen guramasy tirki dilde gazyet
cykaryardy. Bizden ozal yesir disup, mejbur edilip ya-da 0z
islegi bilen dusmana hyzmat edyan bir tirkmen ofiseri legion
gazetine Sowet Soyuzyna garsy gosgy yazmakdan boyun gacgyranym
iucin meni seylebir yencdi welin, ysgyndan gacyp yere
yazylanymdan sonam, adikli ayagy bilen agzyma-burnuma depip,
yuzumi gyzyl ganyma boyady. Ahyram, urus gutaryp, Watana
dolananymyzdan son, nemeslere hyzmat eden sol adam “Legiona
giren " diyip, Mary saherinde bizden sorag etdi, sud
mejlisinde “Donukler!” diyip, uUstuimize henkirdi. Seydibem,
meni Werhoyanska Stalinin konslagerine iberdi. Men ol yerde ta
1956-njy yyla cenli tussagda boldum.

Men Cary aga:

—Sizi Maryda sud eden adamyn 6zunin kim bolandygyny degisli
edaralara duyduryp bolmadymy? —diyen sowal berdim.

Tohmet oduna koye-koye durmusdan adi yanan yasuly mana tarap
nayynjar garady-da:

—Wah, inim, gdérjegin gowy bolsun welin.. —diyip sakyndy.
—Konslagerde goérlen gorgiler yada disende, adam pahyr
bolaymagy ahmal beterinden yaydanyar-da..

1970. Mary.

Tebigat ahli adama talant beryar. Talantsyz adam bolmayar.
Yone talant iki hili yagdayda yasayar. Biri-h&d eyesinden
erksiz c¢ogup c¢ykyan talant, beylekisi eyesi tarapyndan



ideglenyén talant. 0zi cogup cykyan talantynky disnikli, ol
ahyr bir yerden urup cykmaly. Ydne ideglenydn talantyi yagdayy
welin 6z gluyjline dal-de, eyesinin ukybyna, erjelligine bagly.
0l talantdan doran eser eyesininh gosmaca guyji bilen akymyn
ylizinde cumman saklanyar. Okyjylaryn hem koplisi aladasy
edilmedik hakyky talanty tanayanca, slyregcisi guycli kor
talanta yuregindaki boslygy eyeledyar.

Yeylelikde, wagt bary gecip, iki talantam &ziine mynasyp baha
alyanca, talant eyeleri-de, dowiirdes okyjylar-da dinyaden otuip
gidyarler.

*

1983-nji yylyn may ayynyn bir gini niwh yazyjysy, institut
yoldasym Wladimir Sangi Tasli Gurbanow ikimizi Moskwa
deryasynyn kenaryndaky oyline myhmancylyga cagyrdy. Ol RSFSR-in
hokimet baslygynyn az sanly milletler boyunca genescisi bolup
isleyandigi sebapli, hokimet adamlary ucin gurlan kasan jayda
yasayardy.. Uly-uly otaglaryn diwarlarynda sugun derilerinden,
owrum-owrium sahlardan yana bos yer yokdy. Disege derek ak,
gara ayylaryn mahnet-mahnet derileri yazylandy. Krowatlaryn,
diwanlaryn udsti hem gymmatbaha deriler bilen oOrtilendi. Bir
diwarda-da bizin syryklarymyza menzes, sugun surdlyan ujy
gam¢yly uzyn tayak asylgydy. Tasli ikimizem haysydyr bir
haywanyn yumsak derisinin dstinde oturdyk.

0y eyesi beyleki jaya cykdy welin, Tasli Gurban yylgyrdy-da:
—Bltin Tundrany goéclrip getirayipdir-ow, zannar!-diydi. -Dine
mamontyn sunki yetenok. Onson ikimizem elimize kelle yaly gara
das alaysag-a, tiys yerine diserdi. Sen-a, sakgalam
goyberdaysen, mamont daslayan ilki durmus adamlaryna
menzejegem..

Ullakan gotergijin UGstini iyer-icer yaly zatdan dolduryp otaga
giren keypi kok Sangi:

—Iki sany yzagalak tirk-a yumsak diwanyn ustinde gysaryp
yatmaly, menem olara hyzmat etmeli!-diyip, basyny yaykady.
—Yzagalaklyk meselesinde sen bir gepleme, gadyrdan
Wolodya!—diyip, mydama siuyji dilli Tasli Gurbanow yylgyryp



gepledi. —-Biz-a tirk hem bolsak, kapitalizmin UGstinden bokip,
feodalizmden goni sosializme gecen tirk welin, sen o0zin
ilkidurmus obsina yagdayyndan henizem c¢ykmadyk adam ahyryn..
—0 nahili beyle bolyar?-diyip, Sangi genirgendi.

—Icerifie bir gdz ayla, gadyrdan! Oylfide bir yetmeyén zat —
sugun gosulan araba ahyryn!

— Niwh tirkden yenildi!-diyip, go6tergiji stol ustinde goyan
Sangi Taslini gujaklady.

*

1981-nji yylyn 8-nji awgustynda Hydyr Deryayew ikimiz
Moskwanyn etegindaki Peredelkino doredijilik 6yunun gin bagyna
gezelenje c¢ykdyk, belent dubun sayasyndaky yumsak otun Ustilinde
gysaryp gosgy aydysdyk.

Birden Hydyr aga yazyjy Gylyc¢ Kulyyewin kakasy Gul burnun gaty
efekci, dawacy adam bolandygyny yatlady, Kérmolla sahyryn ol
adama bagyslan gosgusyndan iki bendini aytdy:

Gunasadan cagyrdylar diwany,

“Gole menki!” diyip, saldy dawany.
Gul burunyn hey, barmydyr imany?
Gole dawasyny ac¢, Cotan arcyn.

Dawagarler girdi yeke-yekeden,

Wekil geldi kyrk mun oyli tekeden.

Gul burun “Menki!” diyp, tutdy yakadan,
Gole dawasyny ac¢, Cotan arcyn. —

Hydyr aganyn aytmagyna gora, Gul burun diyilyan adam kimdir
birinin Hangecen bazaryndan satyn alan gdlesine nahak yerden
eyelik edende, dawa Merwin Diwanynyn maslahatyna cenli baryp
yetipdir. Gul burun, hatda Diwanyn aksakallaryny-da yenipdir.
Sofnra Hydyr aga tiirkmen taypalarynyn adyna aydylyan degismani
gurrun berdi. Olardan menin yatda saklap galanlarym sular:

1. “Teke bilen gonsy bolma”. Manysy: gyz-gelnine gyya g0z
bilen gararmys ya-da gonsusyny satarmys.

2. “Yomut bilen yoldas bolma”. Manysy: kisafide tefnan bar



bolsa, g0z gyzdyrarmys.
3. “Arsara syryfi berme”. Manysy: syryiy basga kisa aydarmys.

4. “Sarygyn toyuna barma. ” Manysy: eger sen sarygyn toyuna
yeke 0zUin barsanam, ol senin toyuna tutus obasyny alyp
gelayermis.

5. “Salyr bilen sdéwda salma”. Manysy: salyra atyny satsan, bir
hepde—on giin miinenden son, halaman, yzyna gaytararmys.

Hydyr aga menin nusgayy poeziyadan kabir gosgulary yatdan
bilyanimden ozal habarly bolanson, Mollanepesden sygyr
aytmagymy sorady. Men birnace gosgy aytdym. Hydyr aga ol
gosgularyn birinin Mollanepesinki daldigini nygtady. Men yan
bermedim. Bir c¢lyse ermeni konyagyndan jedel etdik.

(Asgabada baranson, dawaly gosgynyn Mollanepesinkidigini
anyklan goja yarym yyldan son sol utduran konyagyny mana
gowsurdy.)

Birdenem Hydyr aga:

—Hany, “Gosa pudagyma” gec¢sene, Soltan Hipbi!—diydi.

(Hydyr aganyn mana yansylap. “Soltan Hipbi” diyyanini ozalam
yatlan bolsam gerek. Soltan Hipbi yigitlerin piri bolanmysyn.)

Men “Gosa pudagyma” gecdim:
Pelek iki nysan salmys synama,
Birisi duwnumdir, birisi-—dagym.
Iki dag yykylmys bu gin Ustime,
Biri basym basmys, biri—ayagym —

diyen setirleri dinlan Hydyr Deryayewin bokurdagy doldy. Men
yagdaya Uns bermedik bolup dowam etdim:

Hany menin Mirhaydarym, Miresen,
Yekelik tygydyr bagrymy kesen.
Nacar emekdesim Orazbibi, sen
Esitsen, yas tutup, gara gey imdi..
Yene:

Agyr derdiniz alayyn,

Alyp, janymga salayyn.

Sizden ozal men o6leyin,

Gelin, gabra salyn, balam.



Daglar dozmez, daslar dozmez,
Akar, g0zde yaslar dozmez.

Ot alar, agaclar dozmez,

Tap getirmez colun, balam.

Seydi diyer: “Tur, Haydarym!
Haldan habar ber, Haydarym!”
Sozleri seker, Hayrdarym,
Yakdy meni tilif, balam” -

diyen setirler gulagyna yeten Hydyr Deryayew elimden cekdi-de:

—Saklan, Soltan Hipbi, saklan!—-diyip hamsykdy. -Yiirek gaty
yukalypdyr. .

—Hydyr molla, nama hapa boldun?

—Yariky setirler meni gecmise aldy 6tégitdi..

—Seyitnazar Seydinin dowrinemi?

—Yok. 1937-4. 1937-nji yylda, edil Seydinif gosa pudagy yaly
meninem gosa pudagym, heniz bir yasyny hem doldurmadyk ekiz
ogullarym bir giinde yogaldy. 0zi-de hut mafia sud edilen glnde.
Nahak tohmetin pidasy bolup gidenlere “troyka” diyilyan g
sany adam sud edyardi. Menem goni bas minutyn icinde “halk
dusmany” boldum galyberdim. Sud baslanmanka “Ekizlerin ikisi-
de yogaldy” diyen habar gelipdi: — “In sonky hayysyny ayt!”
diyip, baslyklyk ediji mana yuzlendi. “Edil bir sagat mundan
ozal ekiz oguljyklam yogaldy. So neresseleri owliya eltip,
jaylap gaytmaga rugsat edifi! — diydim. —Basga hayysym yok”. 0z
cagalary go6zinin oOnudne gelendir-da, sudun baslygy rugsat
berdi.

Men 6z garyndaslarymyn, duz-emek bolan tanys-bilislerimin mert
adamlar daldiklerine sonda g6z yetirdim. Hatda olar menin Olen
cagalarymy goterisip owliya gitmage-de gorkdular. Sebabi men
eyyam halk dusmanydym.

—Dost-yarlardanam hi¢ kim owliya gitmedimi?

—Yekejesi gitdi.

-0l kimdi?

—Ofa Akmyrat Orazow dyyarler. Kaka rayonunyid “Yizbasy”
obasyndan. "Meni owliyade ataysynlar. Getir oglany!” diydi-de,



palasa dolangy yatan cagalaryn birini Akmyrat alyp ugrady.
Ozimem ikinji oglany goterdim..

Hydyr aga elyaglygyny cykardy.

Men gurrini basga yere sowmak bilen boldum.

(Akmyrat Orazow diyilyan orta boyly salyhatly adamy men telim
gezek goripdim. Ol Tirkmenistanyn metbugat komitetinin baslygy
(ministr) bolup hem islapdi.)

*

1976-njy yylyn 5-nji martynda glinortanlar Asgabadyn Gogol
kocesinin Magtymguly bilen catrygynda Hydyr Deryayewe gabat
geldim.

—Soltan Hipbi, gowy satasaydyn!—-diyip, ol yylgyryp salamymy
aldy. —-Onimden bir sulhum alyanym cykaymazmyka diyip
gelyadrdim. Yoér, 6ye baraly!

—Name sebap bilen?

—Sebabini son aydaryn. Kirt adamsyna hezzetem yarasmaz
ekeni!—Yasuly gilip goyberdi. —Komandirowkadaky adam biri “Oye
baraly!” diyse, sebabini soramaz-da, yzyna dislberer.

Bardyk. Yazyjynyfi ikinji gatdaky darajyk is kabinetinde sacak
yazyldy. Nahar iydik, konyak icdik, hos bolduk.

—Hydyr molla, bu dabara namanin hormatyna guralan?—-diyip men
gyzyklandym. —-Bir uly sebap bolmasa, Hydyr Deryadan konyak
icjek gimanyfi-a yokdur, yogsam. Yefifiemizifi doglan giini dagy
daldir?

—Yok, Soltan Hiipbi, sen has satlykly giine gabat geldifi. Bu giin
Sosa Stalinin o6len gini. Dusmanynam Olimine begenmeli-ha
dalmisin welin, men su gini, nirede bolsamam, bayram edyan.

*

Dana adam akmak bilen jedellesende akmaklyk derejesine ¢enli
asak dismeli bolar. Yéne ol hem akmagyh danalyk derejesine
cenli goteriljek bolsundan yenil diismez.

*

Akyllynyn akyllydygyna akyl yetirip bilmezlik ayyp dal. Onun



basartmazlygy hem mimkin. Yéne akmagyh akmaklygyna akyl
yetirman, gaty kan zat utduryarys.

*

Tirkmen yazyjy-sahyrlary 50 vyasanda, gazetlerde suraty
cykmadygy, in bolmanda sol gin hekayasy ya-da gosgulary cap
edilmedigi yok. Men 50 yasadym welin, ses-ylin c¢ykmady. Meni
dine ¢ sany adam: rus yazyjysy Lazar Karelin, Tirkmenistanyn
medeniyet ministri Asyr Mamiliyew hem Russiya Federasiyasynyn
medeniyet ministri Yewgeniy Sidorow telegramma yollamak bilen
gutlady. Olar hem dine yakyn dostluk gatnasykly bolanymyz li¢in
yatlan bolsalar gerek.

1991.

Bir gezek men “Edebiyat we sungat” gazyetinin bas redaktory
Kakaly Berdiyewe jan etdim.

—Yasuly, mysal {cin, Kayum Tadrygulyyewif ya-da Nury
Bayramowyn nanay ya cukca dilinde yeke kiplet gosgusy cyksa-
da, sizin gazyetiniz ony edil sol gun tirkmen okyjylaryna
buslayar. Menin welin, dasary yurtlarda hekayam-a dal, romanym
cyksa-da, tirkmen okyjylary esitman galayyalar. Kayum ya-da
Nury nahili yol bilen ile habar yetiryarkaler?

Bas redaktor “loh-loh” gulip goyberdi.

—Edil senin su mahalky hereket edisin yaly yol bilen.

Gazyetin indiki sanynda bolsa menin “Saragt galasy” romanymyn
bolgar dilinde cap bolandygynyn habary yerlesdirildi.

1985.

*

Moskwadan Asgabada ucup baryardyk. Tirkmenistanyn Minisrtler
kabinetinin baslygynyn orunbasary Ata Caryyew bilen yanasyk
oturmaly boldum. Elbetde, mende respublikanyn yolbasc¢ylarynyn
biri bolan adama yaranjanlyk etmek duygusy oyanandyr-da, yap-
yafiy cykan “Yalhyzlyk” diyen kitabymy awtorlyk yazgysy bien
oha sowgat etdim.



Ata Caryyew minnetdarlyk bildirdi-de, Ul¢-dort sahypa okap, eli
kitaply uklap galdy.

Men yazan kitabymyn yadaw adamlara uky derman yaly bolup koémek
edyandigi bilen 6z-6zlimi kosesdirdim.

1989.

Tirkmen medeniyetinin RSFSR-de ginleri gecyarka, Dagystanyn
jilgelerinin birinde tirkmen yazyjylarynyn hormatyna agsam
nahary berilyar. Oturlusyk uzaga c¢ekyar. Ertesi irden
gotergijin Ustinde bir cliyse konyak bilen dort-bas sany bulgur
goyan Resul Gamzatow 6z eli bilen myhmanlaryny hezzetlemek
isleyar.

—Kellesi agyryanyn kellesini diizetjek! Ynha bulgur, ynha-da
konyak! Kime guymaly? Birki owurt icersiniz welin, kellanizin
agyrysy ayrylar otagider.

Tirkmen yazyjylarynyn bir bulgur goteraymek meyillileri hem
edepli kisi bolup, Resulyn hoédirini kabul etmeyar. "Kellamiz
agyranok” diyip jogap beryarler.

Resul Gamzatow bulgura guyan konyagyny basyna cekyar-de:

—Yeke mefi basym satlap duran bolsa, sunca adamyh icinde bir
mende kelle bar eken-ow!-diyyar.

*

“Sekspir akylly adam dal. Ol dramaturgam dal-de, oynatgy
undewcilerin diline disenson, adygyp giden bos awtor” diyyan
Lew Tolstoy bos geplanok, oran esasly tutalgalara dayanyar.
Onun nygtamagyna gora, Sekspirin “Otellosy” koneden gelyan
italyan nowellasyndan, “Gamleti” onden bar materialdan, “Korol
Lir”"” ozal cap bolan “Kign Leyr” dramasyndan gocirilen
bolmaly. Otello, lir. Gamlet, Dezdemono yaly gahrymanlary
yatlap, ol obrazlaryn haysydyr bir eserden alnandygyny
nygtayar. Tolstoy howayy sozler bilen dal-de, 06z genilik
talanty bilen tankytlanda Sekspirin tarapyny calar yaly
yapysalga goymayar, dramaturgyn gahrymanlarynyn hemmesininem
dilinin birmenzesdigini, waka bilen baglanysmaly wagta-da parh
goyman, dine bos sOzlere, manysyz samramalara (ins berendigini



eserlerden mysallar getirmek bilen tekrarlayar.

Seyle beyik sahs tarapyndan, onda-da kanuna layyk tankyt
edilenden sonam Sekspirin pyesalarynyn, in bolmanda, Tolstoyyn
6z Watanynda-da sahnadan dismén yoérisine hayran galaymaly. Ya-
da ol beyik Tolstoyynam urgularyna c¢ydap bilyan eserlerin
awtory bolan Sekspirin beyikliginin subutnamasymyka?

1983.

Yer durman aylanyar.

(Menem aylanyan,)

Goridnmeyar onun aylanys yoly.
Aylanjak zatlary aylamak gerek,
Yerifi aylanmagna medet bor yaly.

1964 .

Demokratik dal hasap edilyan adimleri batyrgaylyk bilen
atmeyan yurtda demokratik jemgyyet doretmek kyn diser. Cinki
demokratiyanyn ornasmagyna yol bermeyan narseleri dine
demokratik dal hereket bilen yok edip bolar.

*

Duz in keramatly zat hasap edilyar. Emma artyk disse, ol hem
tagamy zayalayar.

*

H.Diwangulyyew “Cuwal bagsy” diyen kitabynda seyle yazyar:
“Atajan Taganyn bir eseri hakda gurridn gidende, Beki Seytakow
seyle diydi: “Tasin adam, butin omrini Moskwada yasayar, dili
welin, obada yasayanlardanam gowy bilyar. Ynha, gorersiniz
welin, dik gezip yorse, ol uly yazyjy bolup yetiser. ”
Gynansamam, Beki Seytakowyn c¢aky c¢ykmady. Men hatda
Tlrkmenistanyfi caginde-de uly yazyjy bolup bimedim. Omir bolsa
gecip baryar.

2004.



e HALYPANYN RUHUNY HORMATLAP..
(Berdi Kerbabayewin 100 yyllygyna)

“Tirkmen edebiyatyny, Sowet edebiyatyny, millionlap okyjyly
dinya edebiyatyny Berdi Kerbabayewsiz g6z onine getirmek
mimkin dal”.

Nikolay Tihonow.

“Ykbal mana Berdi Kerbabayew bilen tanysmak serpayyny yapdy.
Sonun Uc¢inem men 6z ykbalymdan gaty razy. Cinki B.Kerbabayew
diyilyan adam ynsan omrinin meseleleri dinyasindaki c¢olistanda
déoran, hemise gok owsup oturan adadyr. Onun beyik
medeniyetimize sepen tohumyna uzak mahallap hasyl oOndirmek
payy berlipdir. Berdi Myradowic¢ Kerbabayew hemiselik juwan
ylirekli legendadyr”.

Mihail Dudin.

“Berdi Kerbabayew tlrkmen edebiyatynyn Elbrusydyr”.
Kaysyn Kulyyew.

“Berdi Kerbabayew bize uzak yyllar nusga alarlyk sapak goyup
gitdi. Onun edebiyatdaky omri bizde minnetdarlyk bilen bas
egmek duygusyny oyaryan uly edermenlikdir. ”

Georgiy Markow.

“Olme yok, 6lme yok, safia, Berdi aga!”
Italmaz Nuryyew.

Tarkmen halkynyn tanymal ogly Berdi Kerbabayew barada yazylan
gosgulary, makalalary, ocerkleri bir kitaba yygnasan, uly tom
bolardy. Sol sanda men hem ona bagyslap bir gosgujyk yazypdym.
Garry” diysem, kemsinermi, nadermi,

Aydybam durmayyn gojan adyny.

Garagumy gotermage meyil edip,

Urdy ol topraga “Aygytly adimi”.

Kop-kop ogul-gyzyn atasydyr ol,
Artyk kanal cekyar, Asyr yer ekyar.



Atalarnyn ak gar deyin basyna
Ayna, Mawy, Gandym hormatly bakyar.

Bizi tanamayan yurda gidende,
Yanyna goteryar Tejen kakyny.
Alasanam minyar Artykdan dilap,
Yarysjaklar bilsin diyip cakyny.

Ol mydam zahmetde, ol mydam isli,
Yagsylara yagsylyk bar géwniinde.
Son ucinem yetmis yasly yas yigit,
Garagumy goterip yor egninde.
(1964 .)

Berdi Kerbabyewin yetmis yasynyn dolmagy mynasybetli, dine
“Gizlin depder” (Menin 6zum dirikam cap etmezlik niyet bilen
bellik edyan “Gizlin depderim” bar.) Uc¢in yazan ol
setirlerimi, bir “kelle godcdilikde” onun 0Ozine okap berdim
welin, gojanyn gozleri calaryp gitdi. Sona godra-de men
yakymsyz jogaba garasdym. Ol seyle hem boldy.

—Adam adamy sylasa, asla yuzine owyan daldir. Sen mana asna
bolsan, eysem-de bolsa, men yetmezimi zaweglirak s6z bilen ur.
Cinki ¢ig suyt emip ulalan adam 6zinin kemi bardyr oytmeyar..
Men ol s6zleri edil aydylysy yaly yadymda saklap, agsamlyk
gundeligime belledim. Soldur-da—-soldur, ozum bilen kate ataly-
ogul, kate den-dus yaly bolup gecen gojanyn yanynda ol barada
sahel mylayym s6zi-de dilime getirmedim.

Berdi Kerbabyew Tejen uyezdinin Gowkuzeren obasynda 1894-nji
yylda dinya inipdir. Men bolsam, Stalin (hazir Murgap)
rayonynyn Gojuk (“Gyzyl meydan”) obasynda 1941-nji yylda
doglupdyryn. Diymek, ol ikimizin aramyzda yarym asyra golay
yas tapawudy bar. Emma ona garamazdan, menin Moskwanyn
Edebiyat institutynda okamagym, institutdan son hem hut Berdi
Kerbabayyewifh 6z aladasy bilen SSSR Yazyjylar Soyuzynyf
Prawleniyesinde Tirkmenistanyn edebiyat boyunca wekili edilip
ise galdyrylmagym onun bilen yygy-yygydan dususmagyma getirdi.
Uzak yyllar dowamyndaky gatnasyk hem hazir mende saklanyan B.
Kerbabayewe degisli, heniz hig¢ yerde cap bolmadyk hatlaryn,



suratlaryn, yazgylaryn tutus bir bukjasynyn yygnalmagyna sebap
boldy.

Berdi Kerbabayewin eneden dogulmagynyn 100 yyllygy
mynasybetli, sol yazgylardan birnace parcany dowlrdeslerime
yetirmegi makul bildim.

IRKI YATLAMALAR

Men Berdi Kerbabayewi ilkinji gezek 1949 ya-da 1950-nji yylda
gorupdim.

Stalin rayonynda yerlesyan bizin 14-nji orta mekdebimizde
Tirkmenistan Yokary Sowetine deputatlyga kandidatlar bilen
dususyk gecirildi. Berdi Kerbabayewin bizin deputatymyz
bolanyny-bolmanyny hézir aydyp biljek d&l. Yéne dususyga
gelenlerin arasynda ol hem bardy. Yazyjy sol mahalam cal sac
adamdy .

Mekdebin uzyn zalynda ayallar bilen erkekler iki topara
b6linip, diseksiz-zatsyz gaty polun Ustinde otyrdylar.
Biz—cagalar hem ulularyn arasyndadyk. Su glinki yaly yadymda:
Annajemal gelneje gapdalyndaky ayala ylzlendi-de: “Jan dogan,
anha, hakyt Kerbaban 6zi otyr-da!” diyip genirgendi.

Biz sebitlerde ona “Berdi Kerbabayew” ya-da “Kerbabayew”
diymdn, yoéne “Kerbaba” diyyardiler. Yetmise ser uran garry
enemin menin inirdime c¢ydap bilman: “Hudayym, sol Kerbabasam
gursun, Koérbabasam!” diyeni su mahalam yadymda. Enemin ol
narazylygynyn sebabini az-kem sonrak aydaryn.

Heniz mekdebe-de barmankam, basinji klasda okayan gyz doganym
mana harplary tanamagy Owretdi. Netijede, men derrew okamaga
imrikdim. Yéne menifi okap bilyanim kitap harplarydy, elyazmany
okamagy basarmayardym. Omrimde ilkinji gezek &6zbasdak okan
kitabymam dasy suratly “Yhlasa—myratdy”. “Manlayy tunni adam”
diyen sozbasyly bolumin mazmuny c¢agalykdan bari yatda
saklanypdyr.

0l mahallar latyn elipbiyindaki “G6érogly” bilen “Gul —bilbil”
hemem 1926-njy yylda “jezitce” diyilyan grafikada c¢ykan
“Magtymguly” irc¢ edilip okalyardy. Sol (¢ kitap bizin
oyumizde-de bardy. Men olary yere gomilmeli edilen kitaplaryn



arasyndan ogurlap alyp galypdym. 0 nahili gomilmeli kitaplar?
Bizin kakamyz pahyr kitap okamagy gowy gorer eken. Ondan bize
miras galan baylyk bir sandyk kitap, “Riga” welosipedi hem bir
jup adikdi. Kakamyzyn “6l1di habarynyn” hatyny almasa-da, indi
onun urusdan gaydyp gelmejegine g0z yetiren enem oba
mollasynyn yanyna baryp: “Taganyn kitaplaryny natsen gowy
bolar?” diyip sorapdyr. Molla hem: “Eyesi sehit bolan
kitaplary adam ayagy basmaz yaly bir yerde, has takygy,
deryanyn gyrasynda cukur gazyp gommeli-de, Uustine suw
goybermeli” diyip, maslahat beripdir. Seydilse sogap
boljakmys. Isana-molla yliregi bilen uyyan namazhon enem,
ullakan sandygy gapagyna c¢enli dolduryan kitaplary cagalara
dasatdyryp, Murgabyn kenaryna eltdirdi. Suwun bir adim bari
yanyndan ansyz cukur gazyldy. Biz kitaplaryn hemmesini sol
cukura taslap, Ulstine-de yzgarly gum sirdik. Cukuryn usti
birneme pes bolanson, cukuram, kitaplaram derrew suw astynda
gizlendi.

Kakamyn kitaplary Murgabyn kenaryna dasalyarka, men enemin
gozine ¢Op atyp, Uc¢ sanysyny sygyr dolesinde gizledim. Son
bilip otursam olar “Gorogly”, ”"Gul-bilbil” hem “Magtymguly”
bolup ¢ykdy. Magtymgulynyn kitabynyn ikinji sahypasynda bolsa:
“Toplap capa tayynlan Berdi Kerbabayew” diyen yalyrak yazgy
bardy. Yadymda: ol kitapda din bilen baglanysykly hasaplanyp,
Magtymgulynyn sonky nesirlerine gosulman galdyrylyan “Kepderi”
poemasy-da bardy.

Bizin obamyzda biri Owlnse ya-da gatyrak gitse: “Na, o6zuni
Kerbaba hasaplayanmy?” diyyardiler. Kerbaba diylende, ahli
arzuwy hasyl bolyan, adatdakylardan basgarak bir adam go6z
oniine gelyardi. Bizin obamyzyn kabir agzy batlyrak adamlary ol
barada yalan-yasryk gepleri-de aydyp goyberibeberdiler.
“Kerbaba yaly bolaysan! Bir gezek ol c¢olde aw edip yorka “Esek
olen” guyynyn yanyna yetende lokgesinin (“Legkowaya”-yenil
masyn manyda. —-A.T.) yagy gutarypdyr welin, sopury howa tilpun
bilen derrew Saja Batyra til edipdir. Cay icim salym gecmanka,
ayyrpalan parlap gelipdir-de, Kerbaba bilen sopuryny alyp
otagidipdir”.

Yadymda, sol glrrifn edilende, difildp oturanlaryh biri:



—LOokgesini taslap gidiberdimika?—diydi.

Glrridn beren adam sefnrigini yygryp, ynamly jogap gaytardy.
—Senem, walla.. Kerbaba dc¢in bir lokge masyn almak Mary
bazaryndan yarym cetber nas alanca-da yok ahyryn!

Ana, solara menzes gurrinleri esidip, biz-yaslar, Kerbabyew
diyilse, birhili, mifiki gahrymany g6z oOnine getiryardik.
Elbetde, haybatly girrinlerin hakykatdan Ulznedigine biz son-
sonlar g6z yetirdik. Emma ulaldylan sézler bolmagyna
garamazdan, ol gepler Berdi Kerbabayewin sada adamlaryn uly
soygusini gazanan yazyjydygyna sayatlyk edyardi. ndi menin
garry enemin: “Hudayym, sol Kerbabasam gursun, Korbabasam!”
diyen gepi hakynda:

1949-50-nji yyllarda bolek-bolek bolup oturyan obajyklaryn
bitewi bir posyologa birikmegi bilen oba dikany hem Gojukdan
“merkeze” go6curildi. Dikan midirine Astan Dowlet diyyardiler.
Ol gowy adamdy. Ol dowirler koke, siyji diyilyan zat
kolhozcylaryn oyiunde seyrek myhman bolyan harytdy. Kate Astan
aga dikanyn towereginde oynap yoren oglanjyklaryn her haysyna
dasy owadan kagyzly ici tosaply siuyjuden yekejesini beryardi
welin, slyjuni iyip, sireli kagyzyny bolsa manlayymyza
yelmeyardik. Sireli kagyzy manlayymyza yelmanimizin sebabine
hazirem disinip bilemok. Astan aganyn oglanjyklara silyji
paylamagynyn “emmasy” bardy. Biz dikanyn atgaytarym toweregini
tozan turzup sibselemeli bolyardyk.

Bir gezek tak 6zim dukanyn yanyndan gecip baryarkam, Astan aga
meni gordi-de:

—Ey, Taganyn ogly, barik gel!—diyip gygyrdy.

Sowuldym. Salam berdim. Ol menden gum basyp yatan kitaplary
tertiplesdirmegimi hayys etdi. Men kitaplaryn gumuny yefnim
bilen silplrip, tertiplesdirenimden son Astan aga:

—Dikanyn towereginem suwlap suplirsen, in gowy kitaplaryn
birini bereyin. Razymyn?-diydi.

—In gowusyny berermin?. . diyip, men gyzyklandym.

—In gowusyny!

Dikan bilen Murgap deryasynyn arasy yarym kilometrden-a yakyn
daldi. Men elim iki bedreli U¢ gezek gatnap, dukanyn
toweregini suwladym, stbseledim. Sondan son Astan aganyn



yanyna bardym.

Eline bir kitap alan Astan aga dikanyn bosagasynda mana
garasyp duran eken. Men in gowy kitaba garasyardym. Gowy kitap
hasaplayanymam ullakan “Aygytly a&adimdi”. Onun birnace
baplaryny ozal dinlapdim. Doly okalmadyk ya-da doly
dinlenmedik gyzykly kitap, gaty suwsan adam bir owurt suw
icenson, kirsgesi alnyp gacylan yaly bolyar eken. Men hem
suwsuzdym. Yafiy gyrasyndan dadylan “Aygytly &dimden” doymak
bas arzuwymdy. Astan aga “In gyzykly kitaby bereyin” diyende
menin yeke-tak umydym “Aygytly adime” baglanypdy.

Koynegimin etegi bilen derimi syrdym-da, Astan aganyn uzadan
kitabyny aldym. Yukajyk kitabyf dasyna gyzyl harplar bilen
“W.M.Molotow, SSSR-in dasary syyasaty” diylip yazylandy.
Umuman, Astan aga olar yaly kitaby dikanda satylyan kabir gyt
harydyn ustine urna edip beryardi. Seytmese, ol okalmayan
kitaplar dikanda gum basyp yatyardy. Kate: “Astan, kitaby ak
ysgolyn mugallymlaryna bersene. Men na kitap okayanmy?”
diyyanlerem bolyardy.

Men Astan aganyn ylziine nayynjar garadym-da:

—In hezil diyyanin su kitapmy?—diydim.

Yasuly kitaba tarap barmagyny commaltdy.

—Gor ahyryn, dasyna-da gyzyl harplar bilen yazylandyr!

Men dasyna gyzyl harplar yazylan kitapdan Unsimi bélip, mele
harplar bilen “Berdi Kerbabayew. Aygytly adim“ diylip yazylan
kitaba tarap elimi uzatdym.

—Astan aga, men ertirem deryadan suw dasap, dikanyn dasyny
sibseldyin. Yoéne, hezil dalem bolsa, hol mele dasly kitaby
beraysene!

Astan aga ylzini kesa sowdy.

—Ertirden-agsama suw dasasanam, ol kitaby berip bilmen. 01
gaty gymmat ahyryn!

Nace manatdygy hakydamda yok welin, “Aygytly adim”,
dogrudanam, gymmat kitapdy.

Men sol gymmat kitaby ele salyp bilman, tukat halda o6ye tarap
ugradym. Azap c¢ekip, tozana gomlup, gazananymam okalmajak
kitapdy.

Oye baramson agladym. Garry enem meni kdsesdirjek bolup gurt



berdi. Mana gurt dal, “Aygytly adim” gerekdi. Islegimden
habardar enem mana bir manat pul hem hodirledi. Ol pul
“Aygytly adimin” ondan bir bahasyna-da yetmeyardi. Sonun
ucinem aglamagymy dowam etdim. Ahyrsony agtygyny yzyna tirkan
enemin 06zi duikana gitmeli boldy. Ol dikan midirinin salamyny
alanson:

—Astan, men kosegimin diyyan kitabynyn bahasy nace
manat?—-diydi.

-0l gaty gymmat, Gurbanjemal eje. Ona “Kerbaba” diyyaler.

Enem barja puluny hasaplady, yetmedi.

—Arzanragyny alaysana, kosegim. Kerbaba pul yetenok ahyryn.

Men yan bermedim. Arzan-gymmat, mana dine“Aygytly adim”
gerekdi.

—Astan, si pullary al-da, so kitaby ber. Yetmezine Taganyfi
kitaplaryndan iki sanysyny getirip gidayerin.

—Bi bazar dal, Gurbanjemal eje. Dukan. Men Kerbaba derek kone
kitap alyp bilmen ahyryn..

Enem pahyr puljagazlaryny yygnady-da:

—Hudayym, sol Kerbabasam gursun, Koérbabasam!—diydi.

Hernicigem bolsa, sol gin enem bicare garyndaslaryn birinden
karz pul dilap, gymmatbaha “Aygytly adimi” alyp berdi.
Seydibem, men hususy “Aygytly &dimli” boldum. Yatlamalar



