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NEŞIRÝATDA HYÝALYM
Ýetmişinji  ýyllarda  pul  ýetmezçiligindenmi  ýa-da  başga  bir



sebäp bilenmi biziň “Türkmenistan” neşirýatymyz bireýýäm ile
ýaýran  kitaplaryňam  galamhakyny  tölemän,  ýazyjylary  gaty
köseýärdi. Men hem şol öz hakyny alyp bilmeýänleriň biridim.
Şonuň üçinem men şeýle bir degişme ýazdym:
“1970-nji  ýyllarda  bu  dünýä  täzeden  gaýdyp  gelen  şahyr
Magtymguly  Pyragy  “Türkmenistan”  neşirýatyna  ozal  çykan
kitaplarynyň gonoraryny almaga barypdyr. Telim aý gatnasa-da,
hakyny alyp bilmäni sebäpli, ol biçäre neşirýatyň bosagasynda
çök  düşüp,  özüniň  “Hindistanda  hyýalym”  diýen  goşgusyny
şeýleräk bir görnüşde üýtgedipdir.

Gonorara gurbandyr,
Başym, aýagym, janym.
Günde ýüwrüp barýandryn,
Neşirýatda hyýalym.

Diläp gözüm ýaş etdim,
Gatnap, köwşüm çagşatdym.
Restorana bagyş etdim,
Zordan alanja malym.

Adam däller ýanyda,
Durdum şolaň sanyda.
Gonorarsyz panyda
Niçik öter agmalym?

Halmyrady kowladym,
Ýeke tiýn pul sowmadym.
Ahyry gan ýygladym,
Göterip men desmalym.

Pul alyp bilýän adam,
Şahyr Atamyradam
Gyjalat berýär kädem,
Sanjydyr sagym-solum.

Neşirýatyň bir nagtyn
Görmän, ötürdim wagtym.
Wah, meniň ýatan bagtym,



Italmazmy hossarym!
—
Mätäçlikden gep açyp,
Nirä gideýin gaçyp?
Aýak—ýalaň, baş—açyk,
Litfond soramaz halym.

Bir asgyryp galypmen,
Galganymny bilipmen.
Buhgalteriýa gelipmen,
Ne diýerem delilim?

Aýny ýaşaljak çagy,
Ýürege salyp dagy
Pulsuz barsaň, Pyragy,
Öýden kowar aýalyň.

Neşirýatyň direktory Baýmyrat Halmyradow diýseň ýumşak adamdy.
Ýöne haçan barsaň: “Dogan, işgärlemme aýlygam berip bilemok.
Ýogsam, olaňňam her haýsynda bäşden-üçden çaga-da bar welin”
diýip zeýrener oturardy.
Emma  oňa  garamazdan,  käbir  dogumly  awtorlar  çykan  kitaby
hakda-ha gürrüňem ýok welin, entek çap bolmadyk kitaplarynyň-
da gonoraryny alyp bilýärdiler. Şeýle awtorlaryň biri-de şahyr
Nury Baýramowdy.
Bir gezek ol Moskwa komandirowka gelende, men “Türkmenistan”
neşirýatyndan gonorarymy alyp bilmeýänimden zeýrendim welin:
“Wah,  maňa  duýduraýmaly  ekeniň-dä.  Men  Halmyradowyň  piri
ahyryn!—diýdi. —Ynha, ertir sag-aman Aşgabada baraýyn, eger
diri bolsam, seň gonoraryň bir hepde geçip- geçmän geler”
diýdi.
Men hoş söze ynanyp, Nury Baýramy ugradyp goýberdim. Ýöne bir
hepde  geçse-de,  bir  aý  geçse-de,  meniň  gonorarymdan  derek
bolmady. Ahyr men oňa şu degişme goşgyny ýolladym:

“Diri bolsam, geler” diýip, söz berdiň,
Diri bol-da, gonorardan habar ber.
Aşgabatly müňden iki çynçylaň



Biri bol-da, gonorardan habar ber.

Ugratdym Meskewden ýetirip towuň,
Beren wadalaňňa joş urdy göwün.
Karunyň kakasy Halmyradowyň
Piri bol-da, gonorardan habar ber.

Müň ýaşasyn köçäň, maşynyň, howlyň,
Bolsun palta kesmez murtlaryň towly.
Hiç ýalan sözlemez Baýramyň ogly
Nury bol-da, gonorardan habar ber.

Öz aýtmagyna görä, Nury Baýramow neşirýata baryp, direktora
meniň degişmämi okap beripdir. ”Ýoldaş Halmyradow, indi sizem
edebiýatyň taryhyna girdiňiz. gözüňiz aýdyň!” diýipdir.
Belki, degişme goşgy täsir edendir, belki-de, neşirýatyň pul
ýagdaýy  gowulanandyr,  garaz,  kän  mahal  geçmänkä,  meniň
gonorarymy iberdiler.
Nury Baýram ikimiz käte birek-birege aýak üstünden (ekspromt)
ýazylan  degişme  goşgy  bilen  hat  alyşýardyk.  Şolardan  iki
sanysy bilen sizi-de tanyşdyraýyn:

Moskwada, goh-galmagal içinde,
Käte-käte tutaýýaram çakyza.
Unaş içmek üçin, geleňde, Nurym,
Getirewer ýarym kilo çekize.

Ýarym kilolykdan agyr daş goýsa,
Diý satyja: “Çekizäňi çek yza!”
Nury Baýram, gaýrat edip, geleňde,
Getirewer ýarym kilo çekize.

Mundan zyýat zat diýmäge hakym ýok,
Dileg edýän dile diýýän: “Saýrama!”.
Dekabr aýynyň ýigrim birinde,
Garaşýan çekizä, Nury Baýrama.

Bir gezek Nury Baýramdan Täze ýyl gutlagy gelende, men oňa
şeýle jogap ýazypdyryn:



Öz Nurym, özüňe müň gezek salam,
Salamy ýollaýan dara-direde.
Öwretmedik bolsa Aşyr Nazarym,
Salamam bermezdik birek-birege.

Çekize-de çykyp gitdi ýadymdan,
Çakyza-da çykyp gitdi ýadymdan.
Dilimiz-ä—belke, dişimiz—noýba,
Süzme edýäs çekizäniň adyndan.

Ýigrimi sekizinji dekabr güni
Hyýal guşun Aşgabada uçuran.
Handan-begden gözläp geljek rysgyny,
“Gowşut hany” dokuz gezek göçüren,
Gonoraryn bokurdakdan geçiren,

Burny iki garyş, boýy bir garyş,
Ýagdaýyn sorasaň, “telpegi agan”.
Täze ýylyn gutlap Nury Baýramyň,
Şu namany ýazan Atajan Tagan.

28.12.77. Moskwa.

Men tutuş ömrüm boýy ýazan eserlerimiň içinde diňe 8-10 sany
hekaýamdan başga “
“Ogul”, “Aglasy gelýän ak bulut” powestlerimi utanman okyja
hödürlär ýaly eser hasaplaýaryn. Emma edebi tankydam olara
şeýlebir  üns  bermedi.  “Sallançak  mukamyny”  režissýor  Bulat
Mansurowdan  başlap,  diňe  kinoçylar  “tanadylar”.  Režissýor
Halmämmet Kakabaýew powestden “Takdyr” ady bilen çeper film
döretdi. Emma, meniň pikirimçe, film şowsuz çykdy.

*

Rahym Esenowyň işeňňirligi, Gylyç Kulyýewiň ýiti akyly, Ata
Atajanowyň sowatlylygy, Gurbandurdy Gurbansähedowyň okumyşlygy
Kaýum  Taňrygulyýewiň  erjelligi,  Kömek  Kulyýewiň  prozadaky,
Atamyrat  Atabaýewiň  hem  Nobatguly  Rejebowyň  poeziýadaky
talanty, Sapar Öräýewiň edebiýatdaky utançsyzlygy jemlenip bir



türkmen  ýazyjysyna  berilse,  bizde-de  dünýä  belli  eseriň
döremegi mümkindir.

*

Aşgabadyň “Mekan” köşgünde Sowet edebiýatynyň Türkmenistanda
bolan  günleriniň  jemleýji  dabarasy  boldy.  Dabarada
Türkmenistan  Kompartiýasynyň  Merkezi  Komitetiniň  Birinji
sekretary M.G.Gapurow hem söz sözledi.
Çykyş edýänleriň arasynda Özbegistanyň iň ýaşuly şahyrlarynyň
biri  Şükrullo  hem  bardy.  Ol  münbere  baran  badyna  ýarym
özbekçeläp,  ýarym  orsçalap,  ýarym  türkmençeläp,  zaldakylary
gyzyl-gyran gülüşdirdi. Ol öz gürrüňini kyrk ýyl mundan ozal
bir  türkmen  gyzyna  aşyk  bolandygyndan  başlady,  şol  gyzy
ýitirendigine  heniz-henizlerem  ahmyr  çekip,  saçynyň
agarandygyny  gürrüň  berdi.
Men prezidiumdadym. Edil gapdalymda-da ýaşy ýetmişdenem geçen
artistkalarymyzyň biri otyrdy. Dogrusy, men ony ilkinji gezek
beýle  golaýdan  görýärdim.  Ol  bigörkdi,  mama  dişän  ýüzüne
kempirlik  ýygyrtlary  urandy.  Ol  ikimiz  ýuwaşjadan
gürleşýärdik.
Şükrullo bolsa şöl aýra düşen türkmen gyzyna henizem sataşmak
umydy bilen ýaşap ýörendigini öwran-öwran gaýtalady welin, men
artistka ýüzlendim-de:
—Şol  özbek  münberden  düşer  welin:  “Kyrk  ýyl  mundan  ozal
ýitiren türkmen gyzyň men bolmaly” diýseňizläň! –diýdim.
—Dogrudanam, men ony şeýdip oňaraýyn-la!—diýen artistka meniň
degişmämi höwes bilen kabyl edensoň, maňa tarap çiňerildi.
—Birden ol meni Özbegistana äkidermen bolaýsa näderkäm?
—Birinjiden-ä,  ol  äkitmez.  Men  özbeklere  belet—özbek  özüne
bek.  Ikinjidenem,  äkidermen  bolsa,  Amyderýanyň  köprüsiniň
üstünde toý tutaýarys. Özbek giýewli boljak ekenik-dä. Özbegem
öz biri-birimiz.
Dabaranyň  iki  bölüminiň  arasynda  15-20  minutlyk  arakesme
boldy.  Myhmanlar  bilen  çaý-suw  berilýän  otaga  tarap  topar
tutup  barýarkak,  ýaňky  artistka  M.G.Gapurowyň  gapdalyndan
bardy-da, gulagyna bir zatlar pyşyrdady. Gapurow ýylgyryp baş



atdy. Soň hem ol özbek şahyryny ýanyna çagyrdy.
—Hany, özbek garyndaş, bu ýana geliň! Bir gep bar.
Şükrullo onuň ýanyna baryp, tagzym etdi. Şahyry örän oňat
çykyş edeni bilen gutlan M.Gapurow onuň elini mäkäm gysyp
durşuna agras sypata girdi.
—Özbek garyndaş, men size bir hoş habaram aýtmakçy.
Türkmenistanyň  ýolbaşçysynyň  “hoş  habar”  diýen  sözi  özbek
şahyryny  birneme  tolgundyrdy.  Ol  durşy  bilen  göz-gulaga
öwrülip, oňat habara garaşdy.
M. Gapurow gapdalynda duran bigörk aktrisany myhmana görkezdi-
de:
—Siziň kyrk ýyl mundan ozal aşyk bolup ýitiren maşgalaňyz-a şu
bolmaly!- diýdi. —Emma…
—“Ammasi”  nimä,  ortak  Gapurow?—diýip,  şahyr  derrew  sowal
berdi.
—“Emmasy”, garyndaş, siz maňa biraz galyň tölemeli bolarsyňyz.
Biz öz gyzymyzy mugt berip bilmeris.
Baş atan Şukrullo Gapurowyň elini gysdy-da:
—Ortak  Gapurow,  biz  juda  hursant!—diýdi  hemem  aktrisanyňam
elinden ogşady.
Olar şeýdip gülşüp, degşip aýrylyşdylar.
Çaý içip otyrkam, Şükrullo meniň ýanyma geldi-de:
—Atajan,  sen  özbek  myhmanyňyzyň  juda  akmak  däldigini
ildeşleriňe  düşündireweri!—diýdi.  —Ýogsam…
—Näme, domullo (“halypa” diýen ýaly many berýär), göwnüňize
degen adam boldumy?
—Albatta.
—Kim degdi?
—Turkmanistonniň raisi ortak Gapurow… Ol “Hoş habar” diýse,
men  biçäre  “Kitabyňy  türkmençe  çykaryp  berjek”  diýermikä
öýdüpdim.  Ol  bolsa,  meniň  kömegim  bilen  öz  bigörk
kempirleriniň birinden dynmak isleýär eken. Olar ýaly hatynlar
Amyderýadan  aňyrda-da  kän  ahyryn.  Şükrullo  beýle  oýnatgy
däldir.
Oturanlar hezil edinip gülüşdiler.

1981.



“Ganly syýahat” (Soňky ady “Keseki”) romanymyň golýazmasyny
neşirýata hödürledim. Neşirýat hem ony resenziýa ýazmaklaryny
sorap,  Taryh  institutyna  ýollapdyr.  “Türkmenistan”
neşirýatynyň  direktory  A.  Allanazarow  resenziýa  üçin  pul
tölenmegini sorap, Metbugat baradaky komitetiň başlygy meniň
galamdaşym  H.  Diwangulyýewe  ýüz  tutupdyr.  H.  Diwangulyýew
haýyşy kanagatlandyrypdyr-da:
—Atajan  Taganyň  romanyny  okanlary  üçin  Taryh  institutynyň
işgärleine-hä  biz  pul  töläris  welin,  ol  romany  okajak
okyjylara  puly  kim  tölemeli  bolarka?—diýipdir.

*

Bir gezek Resul Gamzatow bilen Ýazyjylar soýuzynyň howlusynda
gürrüňleşip durkak, geçip barýan eli portfelli ýigit şahyry
tanap, bize tarap sowuldy.
—Ýoldaş Gamzatow, men siz bilen görüşmegiň arzuwyndadym welin,
gowy bolaýdy—diýdi. — Iki sany poema bilen kyrk-elli sany
goşgy  ýazdym.  Şolary  siz  okap  görseňizläň!  Boljakmy-
bolmajakmy…
—Ýok, başarman—diýip Resul gysga jogap gaýtardy.
—O näme üçin? Siz gowy goşgular ýazýaňyz ahyryn?!
—Dogry aýdýaňyz. Men goşgy ýazýan. Ýöne goşgy okamak häsiýetim
ýok.

*

1987-nji ýylda Ýuwaş okeana suwa düşdüm. Ol ýuwaş däl, däli
eken.
*
Mädemin  hanyň  Saragtyň  Pälizek  depesiniň  üstünde  alnan
kellesiniň  Eýranyň  “Hökümet  derwezesi”  diýilýän  ýerinde
jaýlanandygy hakynda taryhy maglumat bar. Onuň göwresini bolsa
Gowşut hanyň buýrugy bilen göwdä salyp, Saragtdan Hywa eltip
jaýlapdyrlar. Mädeminden başga-da kellesi bir ýurtda, göwresi
başga ýurtda jaýlanan iki mazarly adam boldumyka?

*



Nemesleriň  howasynda-da  tertip-düzgün  bar  ýaly.  Berliniň
köçelerinde  gezip  ýörkäň,  kaşaň  jaýlaryna  gireniňde,
muzeýlerine aýlanaňda, döredijilik adamlary bilen duşuşanyňda,
olaryň  biçak  öňe  gidendiklerine  haýran  galýarsyň.  Nahili
ukyply  hem  medeniýetli  halk!  Şeýle  medeniýetli,  düşünjeli
adamlaryň  ele  ýarag  alyp,  başga  ýurtlaryň  üstüne
çozandyklaryna-da,  çagalary,  garrylary  gyryp,  gözellikleri
weýran edendiklerine-de ynanar ýaly däl. Medenýet diýilýän zat
diňe  başgalaryňkydan  gymmatbaha  eşik  geýmek  ýa-da  daşy
“üýtgeşik  haşamlanan”  jaý  gurmak  diýip  düşünýän  bize
–türkmenlere nemes medeniýetiniň şu günki derejesine ýetmek
üçin azyndan 300 ýüz ýyl gerek bolar.
Germaniýa, Wenzee kölüniň kenary.

7.02.1991.

Bir gezek Çärjewiň Seýdi adyndaky teatrynda meniň “Iň owadan
gyz” diýen komediýam goýuldy. Spektakl kabul edilenden soň
režissýor Abdylla Ýakubow bilen Mara gaýtdyk. Maryda, biziň
bir  umumy  tanşymyzyň  düňýäden  öten  adamsynyň  belli  güni
bellenýär eken.
Pata ýerinde Abdylla çöküne düşdi-de aýat okamaga başlady. Men
onuň edil gapdalynda otyrdym. Şonuň üçinem oňa tarap has-da
golaýlap, Abdyllanyň näme pyşyrdýaýanyny eşitjek boldum. Meniň
meýlimi aňan A. Ýakubow maňa tarap ýüzüni çalarak öwürdi-de:
—Şu  müňkurligiňi  goýmasaň,  gaýdyp  seň  pýesaň  goýlarmyka,
doňuz—diýip pyşyrdansoň: — Allahymma magfyrly, wali walideýýä
weljemygyl. . -diýip, doga okamasyny dowam etdi.
Emma  onuň  sögünjini  meniň  özümden  başga  eşidenem  bolmady,
aňanam.

*

Bir gezek Moskwadan Aşgabada jaň edip, Atamyrat Atabaýew bilen
salamlaşdym. Onuň keýpi kök eken. Men onuň sebäbini soradym.
—Aý,  şu  gün  Magtymgyly  baýragynyň  komitetinde  baýraga
hödürlenen  eserlere  iň  soňky  gezek  seredildi.  .
—Seni gutlabermelimi?



—Ýok. Maňa baýrak bermediler.
—Onda nämä keýpiň kök?
—Şu günden başlap ýaranjaňlyk etmeli däl. Şonuň üçin keýpim
kök.
—O nähili ýaranjaňlyk?
—Baýraklar komitetinde ses bermeli adamlara ýaranjaňlyk ede-
ede soňky iki aýyň içinde tas desmalça öwrülipdim. Şu günden
başlap, halamaýan adamlarymyň ugrundan gopmak aladam ýok.
—Eserleriňe baýrak berilmedigem bolsa, soňky çyn sözleriňe-hä
ýörite baýrak berilse-de gelişmän durjak däl ýaly…

• HATYRALYNYŇ HATYRASYNA

Ömür ýolundan:
1935-nji ýylda doglan.
22 ýaşynda Moskwanyň meliorasiýa institutyny tamamlan.
25 ýaşynda raýispolkomyň başlygy.
30 ýaşynda partiýanyň raýkomynyň birinji sekretary.
32 ýaşynda Türkmenistanyň oba-hojalyk ministri.
51 ýaşynda…
Hindilerde “Täzelik ýatdan çykarylan könelikdir” diýen nakyl
bar eken. Şol nazardan çen tutsaň, durmuşda hiç hili täze söz,
täze pikir, täze özgerişikler döremeli däl ýaly. Pelegiň çarhy
öňe tarap aýlansa-da, durmuş wakalary diňe gaýtalanyp durana
meňzeýär.
Oňa garamazdan, men öz sulhum alýanlar bilen saçak başynda
oturanymda köplenç gaýtalaýan badalyk sözlerimi heniz menden
gaýry  aýdan  adam  ýokdur  öýdýärin.  Elbetde,  ol  hem  ýatdan
çykarylan  könelikdir.  Ýöne  men  ony  öz  ýanymdan  täzelik
hasaplan bolýaryn. Ol badalyk şeýleräk: “Men özüme görk-görmek
beripdir diýip, çynar ýaly boý beripdir diýip, çogup duran
akyl-paýhas beripdir diýip Hydaýdan razy bolup biljek däl.
Ýöne, dost-ýar paýlanda welin, maňa tarhanlyk bilen eçilendigi
üçin Hudaýdan müňdebir razy. Çünki özüme ýegre dost hasaplaýan
alty-ýedi  sany  döwürdeşlerimiň  hemmesi-de,  haýsy
nukdaýnazardan alsaňam, menden bir gez belentde durýar. Muny
men  Hudaýyň  ýalkadygy  hasap  edýärin.  Eger-de  dost-ýarlarym



özümden pes bolan bolsalar, men gaty kän zat ýitirerdim…”
Dogrudanam, takdyryň oýnuna serediň! Menden kän agramly, kän
abraýly, talantly tanyşlarymyň: “Salamlaşyp bolmazmyka?” diýip
arzyw ýüwürdip ýören adamlary bilen ykbal meni ýakyndan tanyş
etdi.  Olaryň  birnäçesi  bilen  duz-emek  boldum.  Russiýadan
Nikolaý  Tihonow,  Mihail  Dudin,  Dagystandan  Resul  Gamzatow,
Afrikadan Aleks la Guma, Gazagystandan Olžas Süleýmenow… Men
bu  sanawy  medisina,  ylym,  medeniýet  dünýäsinde  tanymal
tanyşlarymyň hasabyna-da uzaldyp bilerdim. Sanan hem sanamadyk
ýakynlarymyň  arasynda  öz  ildeşimiz  Gylyçdurdy  Sähetmyradowa
aýratynam sarpa goýýardym. Ol adam bilen ýigrimi ýyl töweregi
saçakly gatnaşdyran ykbalymdan men gaty razy.
Gylyçdurdy  Sähetmyradow  ýaly  şu  güne-de,  ertire-de  mynasyp
döwürdeş bolup biljek adam seýrek gabat gelýär. Meniň ony
bolşundan ulaldyp görkezýän ýaly sözlerimiň hakykatdan üzňe
däldigine  G.  Sähetmyradowy  ýakyndan  tanan  döwürdeşlerimiň
hemmesi  güwä  geçse  gerek.  Ol  Murgap  sebitlerinde  sarpasy
belent  tutulýan,  halk  paýhasynyň  nusgasy  hasaplanýan,
zähmetsöýer  hem  döwletli  maşgalada  terbiýe  alan  adam.  G.
Sähetmyradowyň  dünýäden  juda  ir  gaýdan  inisi  Samet
Sähetmyradow alym hem eli ýeňil hirurgdy, Baba Sähetmyradow
ylymlaryň kandidaty, Döwlet, Esen… Sähetmyradowlaryň hemmesi-
de ata Watana, ene topraga hyzmat eden, edýän zähmetsöýer hem
edepli adamlar.
Sowady örän ýetikdigine garamazdan, Gylyçdurdy Sähetmyradowda
mydama okamaly, mydama öwrenmeli diýen endik bardy. Ol eline
kitap  almaga  ýaýdanýan  ýolbaşçylardan  däldi.  Tersine,
komandirowka  gidende-de,  ýany  bilen  göterýäni  kitapdy.
Aşgabatda-da, Moskwada-da täze goýlan spektakllaryň birini-de
sypdyrmaýardy. Onuň hut oba-hojalyk problemasyna gönüden-göni
degişlidigi üçin başgyrt dramaturgy Azat Abdulliniň Moskwanyň
Wahtangow  adyndaky  teatrynda  göýlan  “On  üçünji  başlyk”
spektaklyny telim gezek görendigine men şaýat. Men ony Azat
Abdulliniň özi bilen hem tanyşdyrypdym. G. Sähetmyradowyňky
diňe bir “keýpine şäriklik” däldi, Ol okalan kitaba, görlen
spektakla,  diňlenen  simfoniýa  düşünmäge  ukyplydy.
Hertaraplaýyn zehin oňa tebigat tarapyndan berlen paýdy. Iň



täsin tarapy-da ol oba hojalygynyň gadymdan gelýän daýhançylyk
däplerini ylmy ösüşiň derejesi bilen deňeşdirip, umumy netije
çykarýardy, düýnüň bähbitli taraplarynyň üstüne derrew atanak
çekjek  bolmaýardy.  Gollandiýada  kartoşkanyň  bizde  ekilýän
kartoşkadan ýokary hasyl bermeginiň sebäbini biljek bolýardy.
Şol bir mahalyň özünde-de, oba-hojalyk adamydygyna garamazdan,
edebiýata-da,  taryha-da,  sungata-da  içgin  aralaşmagyň
aladasyny  edýärdi.  Şonuň  üçinem  onuň  bilen  tirkeşmek  hem
ýakymlydy, hemem kyndy. Ýakymlydygy—ol seniň bilen öz dogany
ýalydy, bilmeýäniňi öwretmegi hossa görmeýärdi. Ol bir görseň-
ä, özüne has-da düşnükli bolary ýaly Magtymgulynyň eserlerini
arap elipbiýinde okaýandyr, bir görseňem, ekerançylyga degişli
ylmy  kitaplary  dörüp  oturandyr.  Ondan  öwrenere  zat  kändi.
Tirkeşmegiň kyndygynyň sebäbi bolsa, kitap dilinde aýtsam, ol
“eruditdi”,  döwi  mydama  güýçlüdi.  Ýöne  ol  özüniň
danyşmentligini  mazamlaýan  ýa-da  ile  bildirjek  bolýanlardan
däldi. Ol öz gürrüňdeşinden döwüniň güşçlüdigi hakda oýlanýana
meňzemeýärdi. Ol maýdaja bir nätakyklygy-da düzetmegiň, onuň
sebäbine düşünmegiň aladasyny edýärdi.
Bir gezek ikiçäk gürleşip otyrkak, men gepiň gerdişine görä
“Ýagşylyk et, — derýa at, balyk biler, balyk bilmese, Halyk
biler” diýen nakyly getirdim. Gürrüňiň şol epizody gutaransoň
G.Sähetmyradow: “Biz şol nakylyň sözlerini ýerbe-ýer göýamyzok
öýdýän” diýdi.
Meniň  özüm-ä  hut  şol  duşuşyga  çenli  oňa  “Ýagşylygy  derýa
atsaň, balyk biler, balyk bilmese-de Hudaý biler” diýen manyda
düşünýärdim.  G.Sähetmyradowyň  many  çykaryşyna  görä  bolsa,
haýsydyr bir sebäp bilen suwuň daşyna düşen biçäre balygy
ölümden halas edip suwa (derýa) atsaň, edilen ýagşylygy balyk
biler,  balyk  bilmäýende-de  Halyk  biler”  bolmaly.  Şonda  ol
nakylyň dürs manysy ýüze çykmaly. “Ýagşylyk et, balygy derýa
at, balyk biler, balyk bilmese, Halyk biler”. Hakykatdanam,
derýa atylmaly zat ýagşylyk däl, balyk ahyryn!
Şujagaz  mysaly  getirmek  bilen  men:  “Sähetmyradow  Amerikany
açdy” diýmek islemeýärin-de, onuň edebiýatçylaryň, dilçileriň
üns bermedik zadynyňam pikirini edýändigini nygtaýaryn.
Aradan birki ýyl geçensoň, Krymda dynç alyp ýörkäm, türki



dilli halklaryň nakyllaryny ýygnaýan köne tanşym, alym hem
terjimeçi Aly Aly ogluna gabat geldim. Ol şonda gürrüňi edilen
nakylyň  türkmenlerde  ulanylyşynda  logikanyň  birneme
bozulýandygyny,  G.  Sähetmyradowyň  gelýän  netijesininň
dogrudygyny tassyklady.
…Moskwada Türkmenistanyň günleri geçirilýärdi. Oňa medeniýet,
oba  hojalyk  işgärlerinden  başga-da  respublikamyzyň  hökümet-
partiýa ýolbaşçylary-da gatnaşýardy. Umumy topara Türkmenistan
KP MK-nyň sekretary Çary Ataýew ýolbaşçylyk edýärdi.
SSSR  Ýazyjylar  soýuzynyň  prawleniýesi  Türkmenistandan  gelen
myhmanlaryň  hormatyna  Edebiýatçylaryň  Merkezi  Öýüniň
restoranynda  50-  60  adamlyk  kabul  edişlik  gurady.  Oňa
Türkmenistandan  gelen  myhmanlardan  başga-da,  türkmen
edebiýatyny  propagandirleýän  moskwaly  ýazyjy-şahyrlaryň  hem
8-10 sanysy çagyryldy. Nahary SSSR Ýazyjylar soýuzy guranam
bolsa, kabul edişligiň märekemany edilip, näme üçindir, Çary
Ataýewi  bellediler.  Ol  SSSR  Ýazyjylar  soýuzynyň
prawleniýesiniň Birinji sekretary ýanynda oturanam bolsa, näme
üçindir,  ilkinji  zözi  Türkmenistanyň  medeniýet  ministri
Hudaýberdi Durdyýewe berdi. Köp okan, köp bilýän H. Durdyýew,
agras  adamdygyna  garamazdan,  şol  gezek  SSSR  ýazyjylar
soýuzynyň ýolbaşçylarynyň öňünde özüniň sowadynyň ýetikdigini
görkezmäge çalyşdymy, nämemi, juda uzak gepledi. Ol bular ýaly
ýagdaýda  adaty  kabul  edilen  serhediň  çäklerinden  çykdy,
Marksdan,  Engelsden,  Leninden  uzak-uzak  sitatalar  getirdi.
Şeýlelikde,  medeniýet  ministriniň  çykyşy  saçak  başynyň
gysgajyk  nutugyndan  üýtgäp,  “Bilim”  jemgyýetiniň  lektorynyň
leksiýasy  ýaly  boldy.  Kabul  edişligiň  sagat  on  ikilere
bellenendigini,  entek  günorta  naharyny  edinmedik  adamlaryň
üsti  nazy-nygmatdan  doly  stola  seredip  agyzlaryny  suwardyp
oturandyklaryny  hem  nazara  alsaň-a,  ministriň  çykyşy
hakykatdakysyndanam  has  uzyn  bolup  duýlandyr.  Eýýäm
bulgurlaryny  gymmatbaha  içgilerden  dolduran  myhmanlaryň  söz
sözleýäniň  sözüni  tizräk  tamamlamagyna  sabyrsyzlyk  bilen
garaşýandyklary öz-özünden düşnükli bolmalydy.
Ahyr agyzlary aşa ýeten adamlar köýdürilen wagtyň “öwezini
dolmak” bilen boldular. Ikinji nobatda söz alan SSSR Ýazyjylar



soýuzynyň prawleniýesiniň Biringi sekretary Georgiý Mokeýewiç
Markow  myhmanlaryny  Moskwa  gelmekleri  bilen  gutlap,  özüniň
Franzuz ýazyjylarynyň delegasiýasyny kabul etmelidigini, şonuň
üçinem hoşlaşmaga mejbur bolýandygyny aýdyp, köpçülik bilen
sagbollaşdy.  Uly  başlygyň  gitmegi  bilen  ýerli  ýazyjy-
şahyrlaryň  örüsi  giňedi.
Türkmenistanyň oba hojalyk ministri Gylyçdurdy Sähetmyradowa
söz berildi. Meniň gapdalymda oturan iýmek-içmegi juda halaýan
rus ýazyjysy, Beki Seýtäkowyň terjimeçisi Anatoliý Ferençuk
“Ana, saňa!”, diýip uludan bir dem aldy. Men onuň hereketiniň
manysyny  çakladym.  Moskwalylar  Türkmenistanyň  oba  hojalyk
ministriniň etjek çykyşyndan öňünden ýaýdanmalydylar. Sebäbi
bular ýaly kabul edişlikde iýmäge-içmäge päsgel bermezlik üçin
gysgajyk  söz  aýdaýmaly  medeniýet  ministri  leksiýa  okap,
adamlary  lejikdiren  bolsa,  oba  hojalyk  ministrinden  nämä
garaşjak! Onuň “Beýik Watanymyzyň kuwwatyna kuwwat goşýan inçe
süýmli “ak altyndan” başlap, türkmeniň şirin gawunynyň hiline
çenli düşündiriş berýän has uzaga çekjek leksiýa okamagy-da
ahmaldy. Üstesine-de, oba hojalyk ministriniň şeýleräk äheňde
gepläýmegine  tutaryk  hem  bardy.  Stoluň  üstüni  türkmenleriň
özleri bilen getiren gawun-garpyzlary, üzümi bezeýärdi.
Emma  ýagdaý  düýpden  başgaça  boldy.  Oba  hojalyk  ministri
ýerinden turdy-da, gadymy şekiller bilen haşamlanan diwarlara
seredip gepledi.
—Bu diwarlar atlary äleme belli bolan şahyrlaryň sesine şaýat
bolan diwarlar bolmaly. Bu diwaarlaryň häzirki eýelerini-de
üýtgeşik söz aýdyp geň galdyrjak gümanyň ýok. Emma birneme
azotlyragam bolsa, birneme fosforlyragam bolsa, oba hojalyk
iýmitini  öndürýän  adamlara  ruhy  iýmit,  ruhy  lezzet  berýän
edebiýatçylara öz minnetdarlygymyzy aýdyp, şu badany Onuň Aly
Hezreti  keramatly  poeziýanyň  rowaçlygy  üçin  götermegiňizi
haýyş edýärin!. .
Şol sozleriň yzyndanam Türkmenistanyň oba hojalyk ministri rus
şahyry Sergeý Ýeseniniň:
“Swet weçerniý şafrannogo kraýa,
Tiho rozy begut po polýam…” diýip başlanýan goşgusyny ýatdan
aýtdy.  Özi-de  ol  goşgy  tüýs  şeýle  pursatda  ýaňlanaýmaly



goşgudy. Oturanlaryň arasynda ol şygry badaçy bilen bile aýdyp
başlanam  tapyldy.  Şonlukda  kabul  edişlik  jaýynyň  howasy
täzelenen ýaly boldy.
G.Sähetmyradow  sözüni  tamamlanda,  bir  gyrada  oturup,  eýýäm
keýpini köklemäge ýetişen ýaşuly rus şahyry, Magtymgylynyň,
G.Seýitliýewiň,  A.Atajanowyň,  G.Ezizowyň,  K.Gurbannepesowyň
goşgularyny  ussatlyk  bilen  terjime  eden  Ýuriý  Petrowiç
Gordiýenko saklanyp bilmedi:
—Türkmenistanyň  oba  hojalyk  ministri  bilen  medeniýet
ministriniň  ýerini  çalşyrmagy  teklip  edýärin!
Adamlar şahyryň replikasyny degişme hökmünde kabul etdiler.
Ýöne degişmäniň aňyrsyndaky mana hem dogry düşünen bolsalar
gerek…
Gylyçdurdy Sähetmyradowyň hem Saýlaw Myradowyň dünýäden ötmegi
bilen  men  öz  ýazýan  eserlerimiň  talapkär  synçylaryny
ýitirendigime  soň  düşünip  galdym.  Meniň  heniz  doly  çap
bolmanka “galmagal” baryny turzan “Saragt galasy” romanymyň,
“Ganly Merw”, “Sallançak mukamy”, “Lal perişde”, “Ýalňyzlyk”,
“Uruşdan soňky söweş”, “Aglasy gelýän ak bulut” ýaly ulurak
göwrümli  eserlerimiň  golýazmalarynyň  sahypalary
G.Sähetmyradowyň  örän  ýerlikli  eden  belliklerinden  doludyr.
Esasanam, ol dil meselesinde ýazyja has peýdaly maslahatlar
bermäge ussatdy.
G.Sähetmyradow  klassyky  mirasymyza  aýratyn  sarpa  göýýardy.
Hatda ol diňe Magtymgulynyň eserlerine has içgin aralaşmak
üçin ýörite arap elipbiýini öwrendi. Beýle häsýet diňe şol
ugurdan çörek iýýän edebiýatçylara mahsus ahyryn.
Ol bir gezek keselhanadaka yzyndan baranymda, indiki gezek
Magtymgulynyň  soňky  çykan  bir  topmlugyny  getirmegimi  haýyş
etdi.  Netijede,  onuň  Magtymgulynyň  eserleri  barada  ýiti
synçylyk  bilen  ýazan  uly  makalasy  “Edebiýat  we  sungat”
gazýetinde  çap  boldy.  Ol  keselhanadan  çykandan  soň  maňa
gaýtaran kitaplarynyň sahypalary bolsa eserler redaktirlenende
goýberilen säwliklere edilen belliklerden doly eken.
Men  G.Sähetmyradow  bilen  köp  ýyllaryň  dowamynda  tirkeşenim
sebäpli, onuň işiniň rowaç alan mahallaryndanam, rowaçlygyna
badak atylan mahallaryndanam habarlydym. Eger biz bir hepde



ýa-da on gün telefonda gepleşmesek, ol menden öňürdiip, jaň
ederdi-de: “Bir söý birle aşnalygmyz ýat oldy-low!” diýip,
klassyka gyşardyp söze başlardy.
G.Sähetmyradow  edeplidi,  tapbilendi.  Ol  bir  gezek  Moskwa
komandirowka baranynda, şol ýerde Ýokary partiýa mekdebinde
okaýan Hudaýberdi Diwangulyýew ikisini agşam çaýa çagyrdym.
Nahar başynyň söhbetleşiginden soň ol ikisi küşt dikmeli etdi.
Iki döwüň netijesi deň çykdy. Şonuň üçinem üçünji döw hem
oýnalmalydy. Emma diwardaky sagada assyrynlyk bilen sereden G.
Sähetmyradow “Ertirem ir turmalydyr” bahanasy bilen gaýtmaly
etdi. Şonluk bilen men myhmanlarymy ýola saldym. Ertesi H.
Diwangulyýew edarama jaň edip, üçünji döwi myhmanhanada dowam
edendiklerini aýtdy. G.Sähetmyradowyn üçünji döwi myhmanhanada
öz otagynda dowam etmegi ýaş çagaly öýde myhman ýeriňem uzak
alada goýmazlyk bilen baglanyşyklydy.
Ýüz ýaşanyňdan soň gelse-de, ajal gijigip geldi hasaplanmaýar.
Ýöne,  Gylyçdurdy  Sähetmyradowyň  ýaňy  elli  ýaşyny  doldurup
ýogalmagy ony ýakyndan tananlaryň köpüsiniň düňýäsinde öwezi
dolmajak boşlugyň döremegine sebäp boldy.
Men onuň näsaglandygyny eşidip, Moskwadan Aşgabada günaşadan
diýen ýaly jaň edýärdim. Ol soňky näsaglanda Türkmenistan KP
MK-nyň sekretary bolup işleýärdi. Üöne men ol näsaglyk beýle
gamgyn  netije  bilen  gutarar  öýdüp,  eger-eger  pikirem
etmeýärdim. Ýap-ýaňy respublikanyň döwlet ýolbaşçylarynyň biri
bolan uçursyz jepakeş adam indi işlemelidi, indi döretmelidi.
Onda  Türkmenistanyň  oba  hojalygyny  dünýä  derejesine
ýakynlaşdyrmak üçin uly-uly maksatlar bardy. Biz ony durmuşyň
gyrasyndan ýaňy giren adam hasaplaýardyk. Şonuň üçinem bir gün
giçlik ýazyjy Gylyç Kulyýew diňe şol mesele bilen öýe jaň
edip: “Dostuň-a keselhanada welin, mümkinçiligiň bar bolsa,
bir  günlügem  bolsa,  gelip-gidäýsene!”  diýende-de,  ýaşuly
Gylyçdurdynyň  ýagdaýynyň  umytsyzdygyny  syzdyrýandyr
öýtmändirin. Sebäbi beýle ýagdaý hut özümiz bilen bolsa-da, G.
Sähetmyradow bilen bolmaly däl hasaplaýardyk. Çünki ol Watana,
il-güne  bize  görä  has  bähbitli,  has  zerur  gerçekdi.  Ýöne
“Ajala-da gowy adam gerek” diýilýän gep ugrunda bar bolarly.
Bolsa-da,  Gylyç  Kylyýewiň  jaň  eden  agşamynyň  ertesi  men



Aşgabada uçdum.
Elimde-de  hut  düýn-öňňun  “Izwestiýa”  neşirýaty  tarapyndan
çapdan çykarylan täze kitabym bardy. G. Sähetmyradow ol bir
tomluga  giren  eserleriň  hemmesini  ozal  okanam  bolsa,
samolýotda  otyrkam  men  oňa  ýeýle  ýazgy  etdim:
“Gylyçdurdy Sähetmyradowa.
Ykbal aýnatsa-da, bassa-da gerşden,
Eselip-peselip, hetden aşmadyk.
Meger, nesip çekip, aşsagam arşdan,
“Hiç söý birle ýat olmasyn aşnalyk!”
Atajan Tagan.

3-nji fewral, 1987. TU-154 uçarynyň borty”.

Aeroportdan  göni  keselhana  geldim.  Meniň  ýazan  awtografymy
okandan soňam uzak mahallap oňa seredip oturan Gylyçdurdynyň
hortaň keşbi heniz-henizlerem göz öňümden gidenok. Ýa-ha ol
awtografyň üçünji setirinden özüçe başga many çykarjak boldy
ýa-da  kitabyň  awtory  bilen  Garagum  beýewanlarynda,  rus
tokaýlarynda,  supra  başynda  geçirilen  kynçylyksyz  hem
kynçylykly  döwürlerde  bolan  duşuşyklary  ýatlady,  garaz,
tukatlandy.
Tebigat Gylyçdurda uzak ömür eçilmän eken. Ykbal ony 25 ýaşly
ýigitkä  raýispolkoma  başlyk,  30  ýaşyndaka  raýkomyň  birinji
sekretary,  32  ýaşyndaka  oba  hojalyk  ministri  wezipelerine
bellänem  bolsa,  ony  götergiledi  hasap  etmeýärin.  Çünki  ol
beýle orunlara mynasypdy. Tebigat oňa biçak işeňňirlik ukybyny
beripdi.
Haýsy mesele bolsa-da, gazanylan uly üstünligi bir ýa-da iki
adama ýöňkemek meselä obýektiw baha berildigi bolmaýar. Ýöne
Mary oblastynyň Hanhowuz düzlüginde tarp ýerleri özleşdirmegiň
ilkinji ädimlerini ädenleriň esasylarynyň biri G.Sähetmyradow
bolsa gerek. Ol gowaçadan bol hasyl almak ugrunda azap çekişi
ýaly adamlaryň janynyň rahat bolmagy üçinem alada edýärdi.
Onuň  halamaýany  käbir  žurnalistiň  “Kolhozçylar  janlaryny
aýaman zähmet çekýärler” diýen sözleridi. “Ol tersine bolmaly
ahyryn—diýýärdi—Zähmet janyňy aýamak üçin çekilýär-ä”.



Murgaply mehanizator Kakajan Akmyradow G.Sähetmyradow hakynda
gep açylanda, bir epizody gürrüň berdi. Şeýle wakany göz öňüne
getiriň: Hanhowuzda zähmet joşýar. Mehanizator ýigitler gije-
gündiz diýen ýaly traktordan düşmän işleýärler. Olaryň alýan
haklary-da zähmet çekişleri ýaly lomaý. Şonuň üçinem olar üst-
başlaryna seretmegem ikinji-üçünji dereje hasaplaýarlar. Bir
hepde, hatda on günläbem sakgal-murta päki degirmäge-de wagt
tapylmaýar. Gazanjyň aly, nebis ähli zatdan rüstem gelýär.
Bir gün raýkomyň 30 ýaşly täze sekretary olara armaçy bolup
gelýär.
—Näme  islegiňiz,  näme  haýyşyňyz  bar?—diýip,  G.Sähetmyradow
mehanizatorlara ýüzlenýär. —Çekinmäň-de, aýdyberiň!
—Haýyş ýok, ýaşuly. Hemme zat gül ýaly. Nahar berilýär. Hak-
heşdegimizem örän oňat. Haýyş ýok.
—Beýle bolsa, meniň sizden bir haýyşym bar.
—Aýdyberiň, ýaşuly!
—Aýtsam,  —diýip,  G.Sähetmyradow  agras  görnüşe  geçýär.  —Men
siziň hemmäňize tutuş iki sagatlap traktora münmegi gadagan
edýärin…
Mehanizatorlar  henize  çenli  hiç  bir  ýolbaşçynyň  agzyndan
çykmadyk sözleri eşidip, haýran galýarlar.
—Haýyşymy geň görmäň!—diýip, raýkomyň sekretary dowam edýär.
—Zähmetem  çekmeli,  gazanjam  etmeli.  Ýöne  gazanç  diýip
adamdygyňam unudaýmaly däl. Men size iki sagat wagt berýän.
Ýuwnuň,  ardynyň,  sakgal-murty  syryň.  Ýogsam,  pul  baryny
gazanyp, öýüňize baraňyzda, birden gelinleriňiz sizi tanaman
durmasyn…
G.Sähetmyradow biziň oba hojalygymyzyň ösmegine önjeýli goşant
goşan guýmagursak zehindi. Ol öz döwrüniň, Kerim Gurbannepesow
aýtmyşlaýyn,  “potology  pessejik”  ýokary  wezipeli
ýolbaşçylaryndan  mese-mälim  tapawutlanýardy.  Şonuň  üçinem
beýle  işgäriň  wezipe  basgançagy  bilen  entegem  ýokary
galmagyndan ägä bolmak islän “ketdeler” derrew öz aladalaryny
edip başladylar. Ony aňryýany bilen hötde gelýän wezipesinden
boşadyp, ösüş gapylary ýapyk hasap edilýän bir işe geçirdiler.
G.Sähetmyradowyň  wezipesi  peselse-de,  abraýy  peselmedi.
”Sähetmyradowy  azerbeýjanlar  işe  çagyrýarmyşlar”,



“Sähetmyradow  ýaly  kadryňyz  kän  bolsa,  Amyderýadan  bärik
geçiriberiň!”  diýip  özbekler  Aşgabada  jaň  edenmişler”.  Il
içine ýaýran ol gepler ugrunda barmy-ýokmy—aýtmak kyn. Ýöne
şeýle  gürrüňleriň  biziň  öz  obalarymyza  ýaýramagy
G.Sähetmyradow  ýaly  işe  ökde  kadrlary  “çepe-saga”
zyňyşdyryberseň, köpüň göwnünden turmajakdygy duýdurylýardy.
Dünýäden  ötmezinden  ozal  G.Sähetmyradow  gulagyny  operasiýa
etdirmek üçin Moskwanyň 2-nji medisina institutynyň kliniki
keselhanasyna girdi. Şol mahal şäherde grip epidemiýasy bar
bolany  sebäpli,  näsaglaryň  ýanyna  barýan  adamlaryň  sany
çäklendirilendi.  Sähetmyradowyň  ýanyna  girmäge-de  diňe  bir
adam üçin rugsathat beripdirler. Gylyçdurdy hem ol rygsathaty
meniň  adyma  ýazdyrypdyr.  Şeýlelikde,  men  onuň  ýanyna  her
hepdede bir gezek baryp bilýärdim.
Onuň  keselhanada  ýatan  döwründe  Türkmenistanda  deputat
saýlawlary geçirilýärdi. Bu gezek G.Sähetmyradow deputatlyga
hödürlenýän adamlaryň düzüminde ýokdy. Ondan köpler, şol sanda
men hem habarlydym. Emma ol özi barada edilýän “alada” hakynda
hiç kimiň ýanynda dil ýarmaýardy.
Türkmenistanda  saýlaw  geçirilýän  güni  men  keselhana  ýörite
gitdim.  Meniň  maksadym  deputatlyga  hödürlenmedik  Gylyçdurdy
saýlaw güni täk özi içini hümledip oturmaz ýaly, onuň ünsüni
bölmekdi.
Keselhananyň ýeke orunlyk palatasynda iki ýoldaş bolup, üç
sagatdanam  gowrak  oturaýypdyrys.  Edebiýat,  taryh,  durmuş
baradaky  söhbet  şeýlebir  gyzdy  welin,  palata  girip  çykýan
şepagat uýalarynyň biri näsaga: “Siz bu gün nähili şähdaçyk
görünýärsiňiz!” diýmäge mejbur boldy.
Jahaňyň ýedi gudratynyň biri bolan Zewsiň altyn heýkelinden
başlanan  gürrüňiň  öwrüm-öwrüm  ýollary  Bermut  üçburçlugyna
çenli  baryp  ýetse-de,  Türkmenistanda  geçýän  deputat
saýlawlarynyň welin üstünden eltilmedi. Ýöne syýasata birneme
degildi.  Ana,  şonda  G.Sähetmyradow:  “Aý,  näme,  biz-ä  indi
syýasy oýundan çykan adam” diýen gepi dilinden sypdyrdy.
Men onuň göwnüni götermek isläp: “Oýundan çykmak, oýna girmek
çalşykly çemçedir—diýdim. —Ynha, birdenem pelegiň çarhy oňuna
aýlanar weiin, oýundan çykarylanlar oýna girer duruberer”.



Dogrudanam, şondan esli wagt geçensoň, pelegiň çarhy “oňuna”
aýlanmaga başlady. Saparmyrat Nyýazow Türkmenistan KP MK-nyň
birinji  sekretarlygyna  saýlandy.  Ol  hem  işe  başlan  badyna
“küle gaçan göwheri” tapdy. —Sähetmyradow Merkezi Komitetiň
sekretary wezipesine işe çekildi.
Ýöne Magtymgyly Pyragynyň “Niýetine görä ykbal bolmady” diýşi
ýaly, S.A.Nyýazowyň G.Sähetmyradow bilen bile işleşmek niýeti
uzak hasyl bolmady. Geljekki Prezidentiň bil baglan egindeşi
G.Sähetmyradow  täze  bellenen  wezipesinde  doly  bir  ýyl  hem
işlemedi.  Ol  Türkmenistanyň  ykdysadyýetini  düýpli  özgertmek
baradaky  ajaýyp  maksatlaryny  amala  aşyryp  bilmän  aramyzdan
gitdi.

1990. Ýatlamalar


