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e YALNYSLYK
Bu diinyade hemme zat dogry, hemme zat galat.
Kalderon.

Yalana ynanman yaldysdym,
Cyna ynanyp yalnysdym.



Bir maksat tutup yalnysdym.
Maksada yetip yalnysdym.

Dosta ynanyp yalnysdym,
Dusmana ynanman yalnysdym.
Yaranjafy, yalancyny
Adamam sayman yalnysdym.

Aglana ynandym-yalan eken.
Glilene ynandym—yalan eken.
Gapymdan guler yiz bilen
Gelene ynandym, —-yalan eken.

Bahbidim bolsa-da, iki soOzleman,
Dogry gepi dogry aydyp yalnysdym,
Karam yoldan haram rysgal gozleman,
Adalat hem bardyr oOydip yalnysdym.

“Su yoldan gitme!” diydiler,
Sol yoldan gitman yalnysdym.
“Yagsylyk etme!” diydiler,
Yamanlyk etm&n yalfiysdym.

Watany sdéydum gygyrman,
Yiirekden séydim —tersmisin.
“Watan, seni sdyyan!” diyip,
Kocede henkirip yoren
Serraylanky diirsmiisin.

Yasan omrimif ortasy,
Basy hem yzy yalnyslyk.
Sebapler yone bahana,
Belki-de, men bu jahana
Gelmegmin 6zi yalnyslyk.

1996. Mary.

Sonky mahallarda tirkmen edebiyatynyn yas weklillerinin
eserlerini kop okadym. Poeziya 8-10 yyl mundan ozalky poeziya



bilen denesdireninde o6ne gidipdir. Owadan s6z az, pikir cun,
obrazly surat cekmek gliycli. Su gunin gosgulary (Men, elbetde,
in gowularyny g6z oninde tutyaryn.) Halyl Kulyyewin, Italmaz
Nuryyewin, G.Ezizowyn gosgularynyn derejesinden belent
bolmasa, pes dal. Esasanam, kabir gelin-gyzlaryn (Bibi
Orazdurdyyewa, Sahribossan) gosgy yazmaga ukyby yokary. Men
muny vyaslarymyzyn rus hem dinya edebiyatyny kop okap
ugrandyklary bilen disindirmek isleyarin.

Taze proza welin Nurmyrat Saryhanowyn, Agahan Durdyyewin,
Kémek Kulyyewifi derejesinden pes. Yaslaryid prozasynda prozany
bezeyan suratkeslik, manyly detallar az-da, owadan hem bos
sozler kop.

11.1991.

Gegmisin erbetligi onun 06zi gitse-de, ahli erbet zatlaryny
bize goyup gidyandiginden, geljegin howplulygy bolsa ahli
erbetligini hem 06zi bilen alyp gelyandiginden ybarat.

*

Hakyky ogul, hakyky gyz 06z enesini hi¢ mahal owmeyar, yone
mydama soOyyar. Sebabi ene o6wilman soylyan gudrat. Watan hem
seyle gudrat. Watana “seni sdyyan” diyip gygyryanlar Watany
soyyan daldirler.

*

Kitap yazyan yazyjy kan, kitaby kan okayan yazyjy az.

*

Adamlary yasatmak lc¢in O6lim doéredilipdir.

*

I1in sana goyyan hormatynyn derejesi senin ile goyyan hormatyn
derejesi bilen barabardyr.

*



Su gun Tuarkmenistanyn Russiyadaky ilc¢isi Nyyazgylyc¢ Nurgylyjow
oye jan edip, Prezident Nyyazow hakynda hem respublukamyzyn su
glinki o6ne gidisligi barada “Turkmenskaya iskra” gazyeti (lcin
uly makala yazmagymy hayys etdi, makala barada redaksiya bilen
“yokardan” geplesilendigini duydurdy. Men ony yazyp
bilmejekdigimi aydanymda ol: “Goér-da, men-a sana yagsylyk
etjek bolyaryn” diydi.

16.02.1993. Moskwa.

Doredijilik adamlary gowy eser yazmaga haysy yasdaka ukyply
bolyarkalar? Dinya belli sahslaryn doredijilik yoluna ser
salsan-a “yaslykda” ya-da “gojalykda” diyip, belli bir wagty
aytmak kyn. Mysal lcin:, Solohow “Yuwas Dony” 24 yasyndaka,
Gyote “Fausty” 82 yasyndaka, Tolstoy “Anna Karenina”, “Urus
hem parahatcylyk” romanlaryny 40 bilen 70 yas aralygynda
yazypdyr. Leonardo de Winc¢i tanymal “Jokondasyny” doredende 67
yasynda eken. Lermontow 18 yasayanca 17 poema bilen 300-denem
gowrak gosgynyn awtory bolupdyr.

(Ondan-mundan okanlarymdan.)

*

Menin eserlerimin birneme gowulanmagyna in onat koémek
beryanler dine dostlarym dal-de, mana yagsylyk islemeyan
adamlar. Olar yamanlyk edyandiris oydip, eserlerimden dost-
yarlarymynam, oOziumunem goérmedik kemc¢iliklerimi tapyp, tankyt
edyarler. Men hem ol “yamanlyklardan” derrew peydalanyaryn.
Eserlerimi ikinli, Ucunji, hatda basinji gezek gaytadan
islemeklikden bolsa taze eser yazanymdakydanam onat lezzet
alyaryn.

*

Sayasynda Ozunem “pygamber” bolup yasamak maksady bilen
hudaylyk derejesine mynasyp dal adamlardan “huday” doretjek
bolup alada galmaly dal. Belkem, senin doreden “hudayyn”
“pygambersiz” yasamak islar. In yamany hem “Hudayy hic kim
dogran daldir. Ol hic¢ kimi dogurmaz” (Kuranyn “Yhlas”



siiresinden) diyen teoriyadan sapak alan senin taze “hudayyn”
6zini doéredenlerden derrew dynmak bilen bolsa-ha isin

gaytdygy.

*

«Su mahala c¢enli 40 sany kitap yazdy, eserleri dunya
dillerinin koépilusine terjime edildi” dyilyan komsomol
bayragynyn, Magtymguly bayragynyn laureaty bolan
Turkmenistanyn halk yazyjylarynyn dinyaden 6tenlerinden 30-40
yyldan son tazeden dirilip gelmeklerini arzuw edyarin.

*

“Yazyjylaryi esasy tragediyasy derde yarar yaly eser yazmagy
basarandyklaryny gdrman o6lip gitmegidir”. Bu sbzler Zorz
Simenona degisli.

Yone ondanam ayylganc¢ tragediya gaty kop sanly yazyjynyh 6z
yazan kitaplarynyn awtory Olenden sonam yasajakdygyna uly ynam
bilen dinyédden o6tmekleridir. Cinki men su omrimde Yer
togalagynyn dirli kinjunden, dirli milletin wekili bolan
yuzlerce yazyjy bilen dususyp, olaryn hemmesinin diyen yaly 0z
eserlerinden juda hosaldyklaryny duydum. Taryhy hakykat bolsa
basga hili maglumat hem beryadr. Yasap yo6rka, geniy
hasaplanmadyk, hi¢ hili dabaraly at berilmedik, hatda 0zi
dirika yekeje kitaby-da cykmadyk yazyjy hem son beyik bolyar-
da galayyar. Sonun lcinem esere bayrak bermek meselesini
awtoryn difiydden 6tmeginden sofia goymaly. Yogsam, aytmaklaryna
gora, “Name Ucin pylana bayrak berlip, mana berilmedi?” diyen
masgaracylykly hat blen Prezidente ylz tutyanlaram barmysyn.

*

Su gin tazeden islenyan "Gowsut hana” gosmak niyet bilen
“Perenli yesirin yatlamasy” diyen powestime” gaytadan goz
gezdirdim. Okanyma-da utandym. Bizin okyjylarymyzyn hem edebi
tankydyn gifgursaklygyna men hayran. Ya-da olaryfn sol mahalky
derejesi hem powestin derejesinden belent bolmadymyka?



6.03.1993.

Dowlet yolbascysyny biyabray edyan esasy zat onun ahli
aydanynyn yerine yetirilyanligi hem ahli aydanlarynyn
dogrudygyna 06zinin ynanyanlygydyr.

*

Gowy adamlar ucdantutma diyen yaly sada hem ynanjan bolyarlar.
Yaramaz adamlar bolsa sol sadalykdan hem ynanjanlykdan 6z
bahbitleri lcin peydalanyarlar.

*

Rus yazyjysy Leonid Sobelyew (“Diypli remont” romanynyn
awtory) vyakyndan tanayan galamdaslarynynam atlaryny
bulasdyragandy. Ony ol (orite seydyarmis diyenem caklama
bardy. Bir gezek SSSR Yazyjylar soyuzynyfi howlusynda Ata
Atajanow, Maksim Tank, Mustay Kerim, Kerim Gurbannepesow, Beki
Seytadkow, Kaysyn Kulyyew, Yuriy Surowsew dagymyz durkak,
anyrdan eli kasan hasaly, agyr gymmatbaha possunly, basy norka
telpejkli haydap gelyan iki metr boyly, mahnet gowreli
Sobelyewe g0zi disen Kaysyn Kulyyew:

—Su goja graf yene menin adymy yalnys tutaysa, gaty gOrse-de,
jogabyny bererin- diydi.

Sobelyew onlrti penjesini uzadan Kaysyn Kulyyewe elini berdi-
de:

—Salam, yoldas Dawid Kugultinow!—diyip goyberdi.

Kaysyn aga hem salymyny berman:

—Salam, yoldas Semyon Babayewskiy!—diydi.

Sobelyewin vyizi Uytgap gitdi. Cinki, Stalin bayragynyn
laureaty bolsa-da, gazetlerde Owiilse-de, Semyon Babayewskiy
yazyjy hokminde sylanmayardy. Sobelyew bolsa ony asla-da
halamayardy.

e MANZYMA BATAN PIKIRLER

Orsyetin isini gaytaryan iki sany belasy bar. Olaryn birinjisi
weyran yollar, ikinjisi hem samsyk adamlar.



N.W.Gogol.

Pisigin haysy renkdedigi bilen isin bolmasyn. Sycan tutsa
bolya-da.
Den Syaopin.

Sen dek gozel bolan bolsa Zohre-de,
Deryada biderek akmandyr Tahyr.
Mammet Seyidow.

Jenayat islerini derneyan edarada kan yyl islanler o6zleri
bilen salamlasan gabat gelen kisinin jenayat edip bilaymekleri
barada oylanyarlar.
Owelek Durdymyradow.

Sosializmi haysydyr bir yurtda gurup bolar. Yéne onufi (cin
nebsin-janyn agyrmajak bir yurt tapmaly.
Bismark.

Juwanlygna gozim gitdi,
Otdi menden yaslyk otdi.
Oglum on iki yasa yetdi
Acylanda alca guli.

Ata Atajanow.

* k%

Omrimde ilkinji gezek cagalar licin yazan gosgym “Pioner”
zurnalynyfi 1960-njy yyldaky 1-nji sanynda cap boldy. Yéne ol
hem okuw kitaplarynda kop yyllap, name ucindir, Akjemal
Omarowanyn adyna berildi. 2005-nli yylda hem “Aglama gurjak”
okuw kitaplarynyn birinde cagalar sahyry Kayum Tafhrygulyyewin
adyna beriljek bolup durka, Atamyrat Atabayew totanden gabat
gelip, nesiryatyn yalnysyny dizetdiripdir. Ine, sol gosgy:

Aglama, gurjak,
Seni ey gorjek.
Tikip, tazeje
Koynek geydirjek.



Onson bileje,
Yorap calaja,
Gideris baga

Biz gezelenje.

*

1975-nji yylyn 25-nji dekabrynda Moskwanyn 18-nji
babekhanasynda ilkinji c¢agam Kemal dinya indi.

*

0z dowrinde yize cykyp bilmdn galan hakykaty yiize cykarmak
ucin taryhy eser yazylyar.

*

Tutus bir yyl bari yekeje setir hem eser yazamok. Ofki
yazanlarymy-da yigrenyarin. Bu namanin nysanyka? Durmusa, 06z
ukybyna dogry baha berip, akylyna aylanmakmyka?

1996.

Hakyky yazyjy, hudoznik, kompozitor asla ulumsy bolmayar.
Ulumsylyk doredijilik isi bilen bir dinya sygmayar. In
bolmanda, menin yakyndan tanan (Kaysyn Kulyyew, Resul
Gamzatow, Nikolay Tihonow, Fazliddin Muhamadiyew, Maksim Tank,
Wasiliy Below, S.Zalygin, Aleks Laguma, Mustay Karim, Atamyrat
Atabayew, Komek Kulyyew, Nury Halmammedow, Baba Annanow, Durdy
Bayramow, A.Almammedow ..) dagy-ha seyle.

*

0z derejafiden pes okyja niyetlap eser yazsafi, okyjynyh sanynyi
kop bolmagy mimkin-de, eserifi derejesi pese gacyar. 0z derejan
bilen den derejeli okyja niyetlap eser yazsanam, onun
ykbalynyh ndhili boljagy belli d&l. 0z derejanden belent
derejeli okyjy uUcin hem eser yazmak basartmayar.

e TOKAYDA TAZE YYL AGSAMY



Ol hemise menif adymy “Perefli yesir” diyip tutyardy. Yolda-
yzda ikicak dusussagam, kopculikde-de, hatda resmi yerlerde-de
men onufi lcin “Perefli yesirdim”. Yoldaslarymyfn kabiri beyle
yagdayy ofilamayardy. Ozim welin, tersine, ofia buysanyardym.
Sebai “Perenli yesir” menin powestimin adydy, ony mana lakam
edip dakan hem eseri okan adaty bir okyjy hem daldi-de, XX
asyr tirkmen poeziyasynda Oc¢mejek yz goyan “Altyn biri”,
“Gumly gelin”, “Pyragyny goren daglar” yaly onladca belli
aydym tekstlerinin awtory, 0z dowrinde “Aygytly agim”,
“Doganlar”,”Ykbal”,"”Gara kerwen” kimin meshur eserler yaly
minlerce okyjyny o0zine bendi eden “Taymaz baba” poemanyn
awtory Kerim Gurbannepesowdy. (Gepin gerdisine goéra aytsam,
“Taymaz baba” moskwaly sahyr Anisim Krongauzyn gowy
terjimesinde rus dilli okyjylara-da yetirildi.) Kerim sahyr
“Sowet edebiyaty” (hazirki “Garagum”) Zurnalynyn bas redaktory
bolup isleyarka, menin Marynyn Gonur obasynda 14 aylap
yesirlikde bolan perenlinin ykbaly hakynda gurridn beryan
powestimi cap edipdi. Onun mana dakan lakamy hem sol sebapli
doredi. Su yerde men Kerim sahyryn redaktorlyk usuly hakynda
bir 6zboluslylygyny okyjylara, ayratynam ceper eser bilen is
salysyan dedaktorlaryn dykgatyna yetirmek isleyarin. Onunam
sebabi, redaktorlaryn kopilsi eline sisen cap etjek kisi
golyazmasyna hdékman ‘redaktorlyk galamyny” degraymelidir
oydyar. Olar 0Ozlerinin golyazma gosan “gosundysy” eseri
zayalayanam bolsa 6zlerininkini mamla hasaplayarlar.Emma Kerim
sahayr redaktor hokminde ol mesela diypden basgaca garayardy.
0l “Redaktor kisi eserinin sinnunin gowulygyna, edebi, syyasy
taydan dirsdigine g6z yetirmekden basga zady bilen isi bolmaly
dal.” — diyyardi. Redaktoryn yetmez hasap edyanini redaktor
dizetmeli daldi-de, awtopryn 0zi dizetmelidi.”Okyjy zurnalyn
redaktorynyn ylzini dal-de, awtoryn o6z ylzini gormeli”
diyyardi. Onun sol talapyny men hem powestim cap bolanda
berjay etmeli boldum.

I1 ogullary bolan tanymal sahslar bilen bolyan dususyklar hicg
wagt yatdan c¢ykmayar. Menin hem Kerim sahyr blen toyda-
tomasada, doredijilik meselelerine garalan yerlerde, resmi
yygnaklarda onlarca gezek dususdym. Olaryn hic¢ biri-de



yadymdan cykmayar.Yéne su makalama sdzbasy bolan tokayda taze
yyl asgamy menin anymda ayratyn yer aldy.

1987-nji yylyn dekabr ayynda Kerim Gurbannepesow yilrek
keselinden ejir c¢ekyandigi Uc¢in Tidrkmenistanyn saglyygy
saklayys ministrliginin aladasy bilen yorginli ady “Akademik
Cazowyn klinikasy” diylyan Moskwanyn belli nasaghanasyna
yerlesdi. Men ol habary esidenimden son sahyryn yzyndan 2-3
gezek bardym. “Cazowyn klinikasy” saherin caginde-de daldi, in
cetki metrodan cylkanyndan sonam simme tokayyn icinden awtobus
bilenem kan gitmeldi. 31-nji dekabrda ulynyn-kicinin Taze yyl
agsamyny garsylamak howesi bilen keypli howadan dem alyan gini
men Kerim Gurbannepesowy yatladym. Ol sonky gezek baryp
gaydanymda-da: “Gysyn icnde gelip- gitmegem-a ansat daldir
welin,sen Moskwada isleyaninem biz ic¢in gowy zat, Perenli
yesir, yogsam ta gidyancam tirkemce gepleyan adama-da satasjak
dal ekenim” diyipdi. Ol s6zler onun yat yertde, tanys-bilissiz
yerde icinin gysyandygyndan habar beryardi. Hem-a sol soézleri
yatlap, hemem onidmizdaki agsamyn Taze yyl agsamydygy sebapli
sahyryn yzyndan gitmec¢idim. Men Oyden c¢ykjak bolup durkam,
telefon jyrlady. Trubkany goéterip “Alo” diyen badyma “Perenli
yesir 6zunmi?” diyen tanys ses esidildi.

Salam-helikden son:

— Men-a ertirem Taze yyl bolanson, sen yanyna baryp-gaydayyn
diynip durdym—diydim.

— Ay, keselhanadaky adam lcin koéne yyl bile Taze yylyn parhy
na!—diyip, gulmage zat yokka yasama gilmegi onun keypinin
yokdugyny anladyardy.

— Howa bijay sowuk, yol uzak. Sana-da ansat daldir.. Senem Taze
yyl agsamyny cagalan arasynda arkayyn geciray.

— Bir salym gumir-yamyr ediserdik-da. Ayak depip, garsy bolup
durmasan-a, hazir yanyna ugrayan..

— Wah, garsy bolarynmy? Yaltanmasafi gelsene, Dogrymy aytsam,
Pereili yesir, su mahalam icim gysanson sana jan edip duryn..
Men derrew oyden c¢ykdym. Dasary, dogrudanam oOran sowykdy.
Awtobus simme tokaya girip ugranson howa Onkisindenem sowan
yaly boldy.

Saher galmagaly yok, saherin asmana c¢enli yagtyldyan giycli



cyralary yok parahat tokaydaky nasaghananyn ic¢i hem gaty
icgysgyndy. Sonun ucinem,osgunyny kan das cykarmasa-da sahyr
menin baranyma begendi.

Esli salym gurlesip oturanyzdan son, Kerim sahyr 6zinde bar
del-diul zatlaryny stolun ustiinde goydy.

— Barymyzdan Taze yyl agsamynyn sacagyny tayynlaly, Perenli
yesir.

Men hem getiren zatlarymy c¢ykardym welin, sahyr yylgyrdy-da:

— Be, biy-&, Ode Abdylla aytmaslayyn, “bir t&sin” sacak
bolaydy!—diydi.

Seydip, iki ildes bolup, yetip gelyan 1988-nji yyl bilen
birek-biregi gqutladyk vyagsy dilegler, doéredijilik
ustinliklerini arzuw etdik. Birdenem Kerimin damaryndaky sahyr
gany gyzyp baslady.Sol mynasybetli ol meni hem oOwip goyberdi.
Ahyrynda-da ‘Kop yyllar bari Orsyetde yasasa-da, ene dilini
arassa saklayan Perepli yesire” gosgy okap bermek
isleyandigini aytdy. Gep bu yerde Perenli yesirde daldi-de, ¢
hepde bari nasaghananyn yeke orunlyk jayynyn derman ysy gelip
duran howandan dem alyp yadan sahyr “katlykdan” saylanyp
josmak isleyardi, ol hakyky sahyr Gc¢in kanuny yagdaydy.
Isleyan isimin dine yazyjy-sahyrlar bilen baglydygy sebapli
men doredijilik adamlarynyn dinyasine beletdim. Sonun {c¢inem
Kerim sahyry gosgy okamaga has-da ugrukdydym. (Su yerde men
0zUimin uzak yyllyk is tejribam boyunca bir anyklan zadymy
aydayyn: gosgy okamakda sahyrlar iki topara boélinyar.
Birinjisi topar elli yyllap gosgy yazyanam bolsa, 6zunin yeke
setir gosgusyny-da yatdan bilmeyar. Ikinji topar ( bu
ayratynam rus sahyrlaryna mahsus) 0z gosgularyny iki sagatlap
hem yatdan aytmagy basaryar. Kerim Gurbannepesow sol ikinji
topar sahyrlaryn hataryndandy, tutus doredijiligini bolmasa-da
gaty kan gosgusyny yatdan bilyardi.

Klinikanyn darajyk otagynda tlrkmen poeziyasynyn ajayyp
setirleri yanlanyp ugray:

Omrimde bir gezek yalan sdzledim.
Bagysla kosegim, bagysla meni..



Yatlananda geljek giinler,
Yada disyar gecen hiinler.
“Hanhajykka! Hanhajykka!”-—
Salgy berer tejenliler...

On UGcmi ya on dort yasap,
Cepek geyip, ile cykdyn.
Atan 6ldi, agan gitddi,
Enen bilen yola c¢ykdyn..

-Cykyp kiman kiipesine,

Haybat berip depesine,

Horazlar saz calayyanca,
“Taymaz, barik eset!”—-diyip,
“Bir cen boldy, bes et!” diyip,
Altyn disin lowurdadyp,

Ak gynajyn sowurdadyp,

Asman eje gelayyanca,

“Hasin” bersen glrlar otyr,
Burcak-burcak derlar otyr..

Sahyr seylebir josup gosgy okady welin, yeke dinleyjinin
yanynda dal-de, min adamly zalda c¢ykys edyan vyalydy,
tolgunyardy, mahal-mahal gobsunyardy..Poeziyanyn ak gusy
Jeyhunyn, Murgabyn boylaryna, tutus tirkem sahrasyna aylanyp,
‘Pyragyny goren daglaryn” depesine cykdy, orsyetin anzakly gys
agsamyna bahar ysyny berdi.Sahyhr bir sagat ceemesi mana-da
hezil berdi, 06zi-de birneme ynjaldy, dolup duran yilregi
gowzady.

— Natdi, Perenli yesir?-diyende, sahyryn sesi sadyyan c¢ykdy.

— Hezin berdin, halypa!

Men, dogrudanam hezp edindim. Sebabi kop mahal bari turkmen
sahyrynyn tirkmen didlinde okan gosgusyny dinlemandim. Sonun
dyinem Kerim sahyryn gosgulary mana haky bolmalaysyndanam has
diypli tasir edyardi.

— Ine, iki tirkmen bolup, Orsyetin simme tokayynda Tzze yylam
belledik. Sen su gin gelenin mana gowyu tasir etdi, Perenli
yesire. Sen gelmesdik bolsan, gosgam okamazdym-da, basyrnyp



yatardym—diyip Kerim sahyr, penjiranin onune bardy-da,
orsyetin ak ayysynyn ak possunyny blirwenip yatan tokaya nazar
aylady.-Seydip Tzze yyl bellan tirklmen boldumyka?

— Taze yyl-a bellense bellenendir welin, seydip Cazowyn
klinikasynda Taze yylda tirkmen gosgysy yanlanan dal
boilaymasa.

— 0Ol-a dogrudyr, Perenli yesir!-diyip, sahyr bas atdy.

Taze yyl dususygy tamam boldy. Kerim sahyr yuwasja adimlap,
meni klinikanyn dasky gapysyna c¢enli ugratdy.

— Ynha, ogluny Oyerersin, Perenli yesir. Hesip etse, sol toyda
men gosgy okaryn. Son ikimiz tokayda Taze yyl belleysimizi
yatlarys. Toyda dusysmak nesip etsin! — diyip, yylgyran sahyr
elimi berkl gysdy.

1988-nji yylyn 17-nji yanwarynda isleyan edarama meinn adyma
Asgabatdan hat geldi. Gysgajyk yazylan hatyn mazmuny seyledi:
“Gadyrly Perenli yesir! Men Watana aman-esen gowusdym. Gazet
dili bilen aytsam, 6z adymdan hem masgala agzalarymyn adyndan
sana caksiz minnetdarlyk bildiryarin. Kerim. 13.01-88"

Men oglumy oéyerdim. Toy nesip etdi.. Ydne tdérde oturyp, arzyly
myhman bolmaly uly sahyr bilen toyda dususmak welin nesip
etmedi . Sonky gezek men Kerim Gurbannepesow bilen 1988-nji
yylyn 2-nji sentyabrynda Asgabadyn “Mekan” kosgliinde tabyt
basynda dususmaly boldum. Sahyr bilen hoslasmak ucin kulli
Soyunhan nesli slyslip gelen yalydy. Kerim halypanyn tabydynyn
gapdalyndan gecip baryanlaryn sol mahal name piklr
edendiklerini aydyp biljek dal, yone 0zim welin sol pursat
“Cazowyn kliniukasyny”, Taze yyl agsamyny, gar birenen rus
tokayyny yatladym, gulagymda bolsa sahyryn 1987-nji yylyn 31-
nji dekabrynda sonky gezek:

Berdi Kerbabalar, Ata Gowsutlar,

Gara Seyitliler, Rehmet Seyitler..

Sogurlyp, sogurlyp gujaklarmyzdan,

Gara yerin gujagyna gitdiler -

— diyen setirlerini okanyndaky garyljyk hem gamgyn sesi
tazeden yanlanyan yaly boldy.



Moskwa—Peredelkino, 1989.
e BERDI KERBABAYEWIN GURRUNI
(Awgust, 1973. Peredelkino.)

“Atany (Ata Gowsudow. —A.T.) Turkmenistan Edebi fonduna baslyk
belledik.

Eysem-de bolsa, bir topar dileg-tirkeg etdirmek {¢in ony
Moskwa ugratdyk. Ol mahallar otly hem Moskwa yetyanca,
annadan-anna dyyen yaly yorardi.

Ata Moskwa gelyar-de, Yazyjylar soyuzynyh jayyny tapyp,
Aleksandr Fadeyewin huzuryna dismek uc¢in, kabulhananyn oninde
garasyan kan sanly adamyn biri bolyar-da oturuberyar.

Eysem-de bolsa (Berdi Kerbabayewin kop ulanyan sozleri-A.T.),
SSSR Yazyjylar soyuzy Tirkmenistan Yazyjylar soyuzy dal,
Fadeyewem Kerbabayew dal—garasman, kirsap giribermek diyen zat
yok. 0 yerde huzura dismek uUcin Onidnden wadalasmaly, asyl
yazylmalam. Ata bolsa, bize Owrenisen, beyle-beyle diizgin
bardyram 6ydenok. Ol uzynly gin kabulhanada oturyar. Adamlar
bolsa Fadeeyewin yanyna giryarler, c¢ykyalar, asyl yzy
gutaranok. Ata bolsa: “ Sen kim? Name lg¢in otyrsyn?” diyyanem
yok. Sonlukda, mesele cozmek beylede dursun, Fadeyewin yizinem
gorup bilmedik Ata agsama c¢enli oturup, myhmanhana dolanyar.
Irdenem otla minip, yzyna gaydyar.

Eysem-de bolsa, Ata Gowsut Asgabada dolananson, gerek-yaragyny
beyan edip, Fadeyewe hat yollamaly boldy.”

*

Belent derejede oturan yolbascynyn sahsy agramy nace pes
bolsa, ol sol boslugy 06z uUndewcilerinin owgusi bilen
doldurmaga calysyar.

Umur Esen telewizorda geplap otyrka, tomasacylara yizlenip:
“Siz halk doredijiligini bilenzok. Siz halk doredijiligini
asgerenzok” diyip, nagilelik bildiripdir-de, bir topar nakyl
getiripdir, rowayat aydypdyr. Onun c¢ykysyny dinlap oturan
Jumadurdy Nepesow cagalaryna garap: “Mufia seredifi-le! 0zinin



halkdan alan zatlaryny halka gaytadan aydyp beryar-de, yene
ustlimize cOwjeyar-ayt” diyipdir.

*

Bir gezek yas sahyr B. gije sagat Ul¢ towerekleri Atamyrat
Atabayewin derwezesini kakyar. Gapy mahaly bilen acylmanson,
ol beyik hayatdan asyp howla giryar. Kakany bilen jayyn gapysy
hem uzak wagtlap acylmayar. Garaz ol isigi uUumruklap, ahyr
icerde yatanlary oyaryar.

Ayak yalan, bas acyk, haydap c¢ykan Atamyrat yas sahyry gorip:
—Eygilikmi beri, gaty giclapsin-le?—diyyar.

—Eygilik—diyip, yas sahyr hic¢ zat bolmadyk yaly arkayyn
yylgyryar. —-Toydan gaytdym-da, bir meselanin maslahatyny
edeyin diyip sowlaydym. Hany, oyune bir gireli! Beydip dasarda
durmak gelsikli dal.

—Yekeje otagym bar. Of niresine girjek? Cagalaram uklap yatyr.
—diyip, 0y eyesi bimahal gelen myhmandan basyny gutarjak
bolyar.

—Bilyan-le. Koridorynam bar-a. Gorkma, bir c¢liyse aragam
goltugymda.

—Toydan gelyan bolsan, sen goltugynda arak bardygyny caklayan
welin, oO0yde naharam yok-da.

—Men-a toydan doyup gelyan adam. Senem, galan-gacan bilenem
burki kasani goterersin-le. Hany, icerik gireli!

—Arkayyn yatyberin! Ogry-jimri dal ekeni, —-diyip c¢agalaryny
kosesdiren Atamyrat myhmany oylne salmaga mejbur bolyar.

Gaty bimahalam bolsa, herhal, Oyline myhman gelenson, Bibi
bicare siliyji ukusyny bozup, sacak tayynlayar.

Iylip-icilenson, yas sahyr:

—Men-a senden bir dowletli maslahat almaga geldim—diyyar. —Men
yany gosgy yazyp basladym. Sen bolsan, eyyam tanalyan sahyr.
Hakyky sahyr bolmak Ucinem hokmany suratda “nahal” bolmaly
diyyarler. Sen mana nadip “nahal” bolmalydygyny Owret.

—“Nahal” diyen s6zun manysy name?

Rus dilini edil ene dili yaly bilyan, o6ran sowatly yas sahyr
derrew jogap gaytaryar.



—-0nun go6ni terjimesi “bihaya” diymek. “Edepsiz, uyatsyz” hem
diysen bolyar.

Atamyrat esli oylanypdyr-da:

—0fii bilen-a sen gije sagat lce cenli, 6ylfie, 6z cagajyklaf
arasyna barmansyn. Sonam, gije sagat Ucde birinin yapyk
gapysyny kakypsyn. Derweze acylmanson, hayatdan asypsyn.
Birinin gapysyny depip, ukuda yatan adamlary bimaza edipsin.
Oy eyesinifi cagajyklarynyfi ertir okuwa gitmdnkd iymeli
naharyny hem galk-gulk bokurdagyndan geciripsin. 0l zatlaryn
ustesine-de “Men gara cay icyandirin” diyip, demlenen gok cayy
yzyna gaytardyfi. Yafiadandan gara cay demletdifi. Onam “Yuwan
atypsyn” diyip, oy bikesine inirdedin.

—Cay suw yaly edilip berilse, aytmaly bolar-da.. Dogry dalmi?
—“Dogry” bolsa, hut erenlerden ak pata alan “nahal”-ha sen
o6zun bolyarsyn. Bihayalyk, nahallyk adamy sahyr edyan bolsa,
sen su gije Magtymguludanam beyik sahyra oOwrilendigini
tassykladyn..

Yas sahyr hezil edinip gulipdir.

*

Tarkmenistanda yasap, eserlerini rus dilinde yazyan Wasiliy
Iwanowi¢ Satalow Moskwanyn “Sowetskiy pisatel” nesiryatynyn
golyazmasyna beren jogabyndan narazy bolup, SSSR-in Nesiryat
hem kitap sowdasy komitetinin bas redaktorynyn huzuryna
sikayat bilen baryar (Su yerde W. Satalowyn Watancylyk ursuna
gatnasandygyny, ok degen bir elinin gosarynyn onat
epilmeyandigini ayratyn bellayin).

Wasiliy Satalowy kabul eden adam hem onun den-dusragy bolup
cykyar, 0zi-de Asgabatdan baran yazyjy bilen salamlasanda,
stolun barsine-de gecaymeyar, hatda yerindenem turman
gorisyar. Ustesine-de, gelenin arzyny difildnson:
—Nesiryat golyazma pes baha berenson, edaradan-edara sikayat
bilen baryp yormek yazyjy lc¢in gelsikli hereket dal-diyip,
godegrak hem gepleyar.

Kitabynyn c¢ykarylmajakdygy aydylanson, ozalam yensesi gyzyp
duran Satalow:



—Siz yaly stol basynda oturyp aylyk alyan c¢inowniklerden solar
yaly jogapdan basga zada-da garasmandym—diyip gaharlanyp
baslayar. —Sebabi siz yalylar urus yyllary yyljajyk kabinetde
bukulyp otyrkalar, men Wolokolamsk sossesinde (Moskwadan
baslanyp, saherden c¢ykyp gidyan uly sayol-A.T.) gar
gujaklayardym.

0zi-de, hut sen yalynyid janyny halas etmek {c¢in, ine,
seret!-Satalow s6zinin bos daldigini tekrarlamak licin gosary
epilmeyan elini o6ne somaldyar. —-Ine, su el sen yalyny
fasistlerden goramak licin seyle boldy..

Gahara dolan adam “Boldufn menin basyma gahryman kisi!” diyip,
ruslaryn yorginli payys zO6zlerininem birki sanysyny
sunsuranson, stoluna elini dirap, zOwwe yerinden turanda,
Satalow ank bolup galyar. Asyl bas redaktoryn bir ayagynyn
uylugyndan asagy yok eken. Onun stolunyn gapdalynda duran
pisekleri bolsa Wasiliy Iwanowic¢ son gorupdir.

0l yerden cykyp menin yanyma gelen Satalow yeke ayakly bas
redaktoryn 0zine name jogap berenini aytmasa-da, yokarky tasin
wakany welin bolsy yaly glrrin berdi

(Men ol tasin epizody birnace yyldan son yazan “Nowruzda
satylan gyzyl alma” diyen hekayamda ulandym).

X
Zelili: “Mollalar owerler ol kyyamaty,
Goysalar bu yagty jahan yagsydyr”—diyip yazyar.

Atamyrat Atabayew: “ Mollalar owerler ol kyyamaty,
Guysalar bu yagty jahan yagsydyr”—diyip degisyar.

*

Akyllylygam edil akmaklyk yaly adama tebigat tarapyndan berlen
pay. Yéne akyllylygyfi akyllylyk derejesini saklamak li¢cin alada
etmeli, taplap durmaly. Akmaklyk welin aladasyny etmesenem, 06z
derejesini yitirmeyar.

*

Akmaklyk bolmadyk bolsa, akyllylygyn derejesini o6lcar yaly



dereje-de bolmazdy.

*

Men O6zumin uly Sowet edebiyatynda-ha dal, tirkmen
edebiyatynda-da ullakan agramymyn yokdugyna akyl yetiryarin.
Sol hem mana 6z eserlerime-de, beyleki tirkmen yazyjylarynyn
eserlerine-de obyektiw baha bermegime komek edyar.

*

Asyr Nazarow omrinin koép bolegini gosun gullugynda geciren
harby vyazyjy, podpolkownik derejesi hem bar. Onun
edepliligini, sypayylygyny, hakyna jurligini séz bilen aydyp
beyan eder yaly dal. Ol edyan isinde c¢iglik goymayar, su glnki
aladasyny ertire galdyrmayar. Onun c¢akdanasa tertipliligi,
bicak hakyna jiurligi kate gulkinjrak yagdaya cenli baryp
yetyardi.

Berdi Kerbabayew Tirkmenistan Yazyjylar soyuzyna baslyk
saylananda, Asyr Nazarowdan basga hic¢ kimi jogapkar sekretar
edip ise almady. Cuinki ol podpolkownigin isleyan edarasynyn
ody bilen girip, kili bilen c¢ykjakdygyny bilyardi. Asyr aganyi
ise yekeje minut gija galjak, isden yekeje minut 6n gitjek
gumany yokdy. Ol hakyky ofiser endikli adamdy. Tertip-dizgin
diyilyan zat onun lG¢in ahli zatdan ileri mukaddeslikdi. Men 06z
omriumde tertip-diizgini bicak yokary derejede saklayan adamlara
kdn satasdym. SSSR Yazyjylar soyuzunyil prawleniyesinde-de dran
tertipli Izidor Grigoryewic¢ diyen bir yasuly isleyardi. Bizin
isimiz sagat 12-den 18-cenli bolsa-da, ol ta omri otyanca 9-
dan 20-a cenli isledi. artyk islani ucin hak hem talap
etmeyardi. Izidor Grigoryewic¢ edil uly yurdun Prezidenti yaly
edilmeli isleri bir ay oninden ydérite depdere yazyp, eden
islerini hem yerine yetirenden son c¢yzyardy. Ol plenum,
gurultay gecyan mahallary dagy kabinetinde yatyp-turyar diyen
yalydy. Beyle adam dinyade yeke-takdir diyip cak edyardiler.
Yone bizif podpolkownigimiz hem ondan pes daldi. Men “Edebiyat
we sungat” gazyetinde yarym yyl praktika gecen wagtym Asyr
Nazarow redaksiyanyn jogapkar sekretarydy. Ol haysydyr bir



okyjynyn hatyna berilmeli jogaby ertire goyaysan, agsam sonun
Ucin senin yasayan yerine pay-pyyada barmaga-da yaltanmayardy.
Ertir hatyn jogabynyn sagat 10-a tayyn edilmegini tabsyryp
gaydardy.

0l Yazyjylar soyuzyna ise alnandan sofi bolan ilkinji yygnakda
Berdi Kerbabayew degismek (gin:

—Yoldaslar, su yygnakda 6fii bien bir diypli meseléni
cozelif!—diyipdir. —Men Yazyjylar soyuzynyh baslygy bolsamam,
harby derejam “ryadowoy”. Menin jogapkar sekretarymam
“podpolkownik”. Kim kime garasly bolmaly bolar?

Sonda Asyr Nazarow harbylarca sém duryar-da:

—Men size tabyn bolmalydyryn, yoldas ryadowoy!—diyip cest
beryar.

Asyr aga oran isjen bolany sebapli, ona jan edyaninem, onun
jan edyanininem sany-sajagy yokdy. Sonun Uic¢inem onun 1is
telefony 6zi kabinetde bar mahaly mydama bentdi ya ol jan
edyardi, ya-da ona jan edilyardi. Asyr aganyn koOceden gecip
baryan birmahalky gullukdasy, glymenje tapman ydren
otstawkadaky ofiserlerem podpolkownigin yanyna sowlayardy.
Asyr aganyn kabineti her gin ertirden agsama c¢enli yygnak
gecirilyan jay yaly mydama kop adamlydy. Ol hi¢ kimin yizine
gaty-gayrym soz aydyp bilmeyardi, hemme kisa-de ol “pylany
jan” diyip yuzlenyar. Mana bolsa, adymyn yzyna “jan” gosup,
bir s6zi iki gezek gaytalamazlyk lc¢in “Atajanym” diyip
yuzlenyardi.

Men bir gezek edaranyn ikinji gatyna c¢ykyp, baslygyn
kabinetine girdim-de, B.Kerbabayewe salam berdim. Kabineti
jayyn birinji gatynda yerlesyan jogapkar sekretara jan edip
bilman, telefon trubkasyny elinde tutup oturan baslyk mana
“waleykim” gaytarmakdan onirti:

—Asak dis-de, Asyra: “Kerbabayew trubkany yekeje minut yerinde
goy” diyyar” diysene!—diydi. —-So-ol trubkadan yapysyp otyr.
Telefon oylanyp tapylmadyk bolsa, su adam nadip yasardyka?

Men birinji gata dislip, yasulynyn hayysyny Asyr aga aydyp
geldim.

—Jan ediberin! Trubkany goydy.

—Men eyyam geplesip boldum-la-diyip, goja stolun barsine



aylandy. —-Hany, indi salamlasayaly!-Goja basyny yaykady.
—Telefon meselesinde Asyryn tayy suwa gacandyr. Men glin icinde
ona iki-li¢ gezekden kan jan edemok. Eysem-de bolsa, dort-bas
gezek aylanyn bilen disjek glimanyn yok. So-ol geplesip otyr.
Nireden onga gep tapyaka?.. Ya telefonyny
kesdiraysemmikam?-diyip, Berdi aga yylgyrdy.

.Men Moskwada isleyarkam kop meseldni Tirkmenistan Yazyjylar
soyuzy bilem maslahatlasyp c¢ozmeli bolyardym. Esasy 1is
salysyanym hem Asyr Nazarowdy. Soyuzyn konsultantlaryna
degisli meselam bolsa-da, men dine Asyr aga jan edyardim ya-da
hat yazyardym. Sebabi konsultantlar yaltady, gelensizdi. Olar
Su gun ¢ozmeli meselani ertire- birigune gecirip bitirseler-a
ne yagsy welin, ony diypden vyatlaryndanam c¢ykaryp
goyberyardiler. Asyr aga bilen is salyssan bolsa “plany 200
%", onda-da desbi-dahil berjay edyardi.

Bir gezek iki sany meselanin jogabyny bermeklerini sorap Asyr
Nazarowa hat yazdym. Bir hepde gecip-gecman, bir wagtyn 6zlinde
iki sany bukja geldi. Olaryn ikisi-de Asyr agadandy. (Dili
siyji Asyr agamyzyn mafna yazyan hatlarynyn hemmesi “Gadyrly
Atajanym!” diyen s6zden baslanyardy. Her hatyn yzynda-da her
gezek sol bir sargyt—onun 6-7 sany moskwaly tanyslarynyn
familiyasy, ady, atasynyn ady doly yazylgydyr. Men olaryn
hemmesine jan edip, Asyr agadan “6ran gyzgyn salam”
gowsurmalydym. Elbetde, men Asyr aga yaly galjan bolmamson,
sonky hayysy salam aydylmalylar yolda-yzda dusaymasalar ya-da
bir alada bilen yanyma gelaymeseler, berjay edip bilmeyardim).
Hawa, bir mahalda gelen iki bukjanyn birini acdym: “ ..bize
yollan iki sany meselan birinin jogaby seyle.. Ikinji meselanin
jogabyny biraz sona goymaly bolyaryn. Sebabi Berdi Myradowic
Kerbabayew MK-a (Merkezi Komitet. —-A. T.) gitdi. Basym
gelmeli. Ol gelen badyna jogap yazaryn..” Ikinji bukjany acdym:
“. 1kinji meselane berilmeli jogaby Berdi Myradowic¢ gelen
badyna maslahatlasdym. 0l seyle..” diyen yazgy bar. Diymek,
ikinji hat Berdi aga MK-dan gelen badyna yazylan bolmaly.

Caky ol Berdi aga MK-dan gelyanca 15-20 minut garasyp, iki
meselaninem jogabyny bir bukja salyp iberaymandir-de, tayyar
jogaply birinji bukjany eyyam pocta eltip gaydypdyr. Sonun



ucinem ikinji haty onun yz yanyndan hem yazmaly bolupdyr.
Bizin Asyr agamyz seyle adamdy.

Yadamany-yaltanmany bilmeydn, su ginki isini hic¢ mahal ertj
goymayan Asyr aga O6ran tasin, ylregi yuka, edepli adamdy.
Mende onun yazan 20-30 sany haty saklanyar. Men mahal-mahal ol
bukjalaryn kabirini acyp okayaryn, seyrek gabat gelyan mylayym
hem tertipli, asa medeniyetli hem caga gowinli yasulyny
yatlayaryn.

*

Su gin Parize geldim. Basga dinya disen yaly. Elbetde, meni
Fransiyanyn paytagtynyn su gini hem gyzyklandyryardy welin,
esasy maksadym “gonurly yesir” Blokwilin yzyny yzarlamak.

8.12.1989.

Dil kimdir birinin yoérite ya-da totanden aydan taze sézine
owrenisilmegi, sol sodzin haysydyr bir sertli manyda kabul
edilmegi bilen baylasyar. Ata Atajanow “Dowiirdesim-howirdesim”
s6zuni ulanany uc¢in, tankytcy N. Hojageldiyew ony yanayar.
Dile her gezek taze soz gosulanda, “Men ony bilemok. Men ony
halamok” diyen prinsip bilen hereket etsek, dil hig¢ mahalam
bayamaz. Gara Seyitliyew “har” sdzine dayanyp “harly” diyen
s0z yasady. (“Emma senin go6zun yaly harly go6zi gormedim”.)
Yéne heniz bizde bolmany lcin ony ulanmazlyk nadogry bolardy.
Emma taze soz “yasalanda” oylanyp, gelsikli edip yasamaly.
Annaberdi Agabayewin “Aydymlarmyz nuranadan nurana” diyen
setirindaki “nurana” bu yerde jupune dismeyar. Sebabi aydym
sirun bolyar, lezzetli bolyar, yakymly bolyar. Emma nurana
bolmayar. “Nurana” esidilyan zada dal, dine g6ze goOrinyan zada
degisli. A.Agabayewin bu yerdaki “nuranasy” rus dilindaki
“swetlaya pesnya” diyen manydan ceper dal-de, gonimel terjime
edilipdir.

e BEKI SEYTAKOWYN IN SONKY HATLARY

Beki Seytakow degismegi, gulismegi gowy goéryan hem basaryan
adamdy. 0Ol degismekde utulaysa-da, keypini bozup durman:



“Aldyn, inim!”, diyip elini uzadyardy hem keyp edip gllyardi.
Sol bir mahalyn o6zinde-de ol ynjygrakdy, kate ynanmasyz, mayda
gepe-de ynanayyardy. Yéne ol o6zinin uly yazyjy hasap
edilyandigine garamazdan, ulumsy daldi. Onun bilen oturup-
turusmak, yolda yoldas bolmak uly lezzetdi.

*

Bir gezek Beki Seytakow oturdy-oturdy-da:

—Adamlar, si Aman Kekilow 200 dagy yasan bolsa gerek —diydi.
—200 yasayan adam barmy, Beki aga!?

—Aman Kekilow vyasandyr. Ah-ow, men yany harp owrenen
oglanjykkamam ol “Pioner” Zzurnalynyn bas redaktorydy ahyryn.

*

Edebiyat institutynyn birinji kursunda heniz iki ay hem
okamadyk, entek yekeje hekayasy-da cap bolmadyk on sekiz
yasyndaky yas yazyjy edara jan edip, menin bilen diysen edepli
salamlasdy.

—Atajan aga, sizi biynjalyk edyanimin bir sebabi bar..

—Aydyber! Men dinleyan.

—Su glinde-diynde Moskwa Beki-ha gelen daldir? Bilenzokmy?

Men yas oglanyn mana, yagny 26 yasly A. Tagana “aga” diyip,
"siz"” diyip, Beki Seytakowyn adynyn yanyna “aga” ya-da
“halypa” so6zini gosman geplap bilsine gen galdym-da:

—Inim, Beki aga-ha gelenok welin, Berdi-a Moskwada
bolmaly—-diydim.

—Kim ol Berdi?—diyen sowal yanlandy.

—Berdi bolsa, Berdi aga Kerbabayewdir-da.

Menin kinayaly jogabymyn manysyna yas yigidin diistinenini-
disiinmdnini aydyp bijek dal. Yéne ol “loh-loh” gilip goyberdi.

*

Yakyn dosty Balys Owezow Tirkmenistan Kompartiyasynyi MK-nyf
Birinji sekretarlygyndan ayrylandan son, kabir namart
yoldaslary Beki Seytakowdan daslasmak bilen boldular. Ony her
tarapdan gysyp basladylar. Sofira Tirkmenistan Yazyjylar



soyuzyna taze baslyk saylanan Rahym Esenow hem kabir
“yoldaslaryn” gowninden turjak bolup, ony yekirip ugrady. Uly
yazyjyny soyuzyh sada konsultantlygyna gecirdiler. Menin:
“Beki aga, siz 6ndumli isleyan yazyjy. Yasamak lcin material
mimking¢iliginiz bar bolsa, basga zada wagt yitirman, dine
kitap yazyp oturmak howesiniz yokmy?” diyen sowalyma yasuly
acyk jogap gaytardy. Ol material nlimkinciliginin artykmajy
bilen bardygyny, hatda bankyn 6z eline altyn sagat dakandygyny
(Men acyk bilemok welin, amanat kassada goyan pulun mukdary
haysydyr bir uly mocbere yetende, bank pul eyesinin gosaryna
altyn sagat dakyar diyen glirrin bar) hem aytdy. 0l edarada
isleman, oyde oturmayandygynyn sebabini bolsa seyle
dusindirdi.

—Inim, her gin adamlar bilen dususyp, glrrinlesip yormek mana
yaslykdan endik bolupdyr. Hi¢ yere c¢ykman, uzynly glin oyde
oturmaga kanagatymam catmaya. Oyden cykmasam, yeke setirem
yazyp bilemok.

Bir gezek Beki Seytdkow Yazyjylar soyuzynyfi howlusynda tak 6zi
¢ilim kikedip oturan eken. 0l O6ran keypsiz gorinyardi:

—Beki aga, men-a sizin yanynyza habarly geldim.

—Nicik habarmys ol?—diyip, yasuly mendenem oykeli yaly, yuzime
garaman sowal berdi.

—Men ertir O6ylenyan. Sizi toya cagyrmaga geldim.

Bu gezek yazyjy menin ylzime seredip gepledi.

—Gaty gorme welin, men baryp bilmen.

—0 name uc¢in?

—Sebabi men ADAM oglunyn toyuna baramok—-diyip, ol “adam”
s6ézini ayratyn basym bilen aytdy.

Menem sol sbdze ayratyn basym berip:

—Adam oglunyn toyuna barmayan bolsanyz, men onda hdkman
garasyaryn—diydim.

“Haha-haylap” yerinden turan Beki aga iki elinem mana tarap
uzatdy.

—Yefidifi, inim. Men ol toya, diri bolsam, bararyn!

..Beki aga toya bardy. 0zi -de Gylycdurdy Sahetmyradow bilen
bile oturyp, toyy bezedi. Birki giin gecenson, koceden
baryarkam B. Seytakowa gabat geldim. Salam-helikden son ol



menden goéwni galan yaly 6ran agras gornise gecdi-de:

—Gowy toy etdin, inim. Kan mahal bari seydip, gllslip-degsibem
oturmandym—diydi. —-Yéne sen meni sol toyy gutlamaga ya-da
iyip-icip oturmaga barandyr oytmegin..

—Onda name lc¢in bardynyz?

—Men ol toya sen yaly adama yirek edip ayal bolmaga razylasan
yuregi atyn kellesi yaly zenanyn yizini bir goérip gaydayyn
diyip bardym.

—Beki aga, hasap bir-bir boldy!—diyip, menem ona iki elimi hem
uzatdym.

*

Beki Seytakow Moskwanyn Gelmgols adyndaky g6z keselleri
institutynda go6zini bejerdyardi. Men onun yzyndan yygy-yygydan
baryardym. Ozalam goryan gozi yeke bolanson, yasuly
operasiyadan yaydanyardy. Sonda-da ol gulismegi- degismegi
yadyndan c¢ykarmayardy. Bir gezek ol Saher Borjakowdan gepde
basylanynyn iki pursadyny aydyp berdi.

Sahyr Saher Borjakow cakdanasa arryk hem inceden uzyndy, dine
ham bilen sinkdi. Sonun Uc¢in bolsa gerek, ol ydrande-de, calt
hem yenil hereket edyardi.

Bir gezek kocede satasanda, Saherin yenil gopup gelsine hayran
galan Beki Seytakow:

—Inim, Saher, sen ejen dirimi ya-da pahyr boldumy?-diyip
sorayar.

—Hudaya sukiir, diridir, Beki aga? Name?

—Diri bolsa, sorap gorsene, ol seni jyndan aldymyka vya
cekirtgeden..

Saher Borjakow salymyny berman:

—Jyndan alanam bolsa, cekirtgeden alanam bolsa parhy yok. Beki
Seytekden almandygyny-ha acyk bilyan. Sona men min sudkiur
edyan.

Yene bir gezek Beki Seytdkow Saher Borjakowa:

—Saher, inim, doktorlar mana birneme horlanmaly diyyarler
welin, hic¢ basaramok. Sen nadip beyle dereja yetyancan
horlanyp bilyan? Hey, on yoluny salgy bermezmin?-diyyar.



Saher Borjakow:
—Men-a Beki Seytakowyn kitaplaryny okap horlandym—diyip jogap
gaytaryar.

*

Gelmgols institutynda B.Seytakowyn ozal g6ren, yone
nasaglanson gormesi galan yeke go0zini sowly operasiya etdiler.
Operasiyadan son yanyna baranymda:

“Yeke gb6zdenem galaysam naderkdm diyip oran gorkyardym, inim”
diyip, yene dinyani g6ryanine begenyandigini aytdy.

Ona garamazdan: “Beki Seytakowyn ozalky yeke g0zi-de
operasiyadan son koér bolupdyr” diyen habar tutus Asgabada
yayrapdyr. Hassahanadan keypi c¢ag halda c¢ykan yasuly derrewem
Tlirkmenistana gaytdy.

Asgabat aeroportunda ona bir tansy gabat gelip:

—Wiy, Beki, hany sana kor bolupdyr diyyadiler welin, asyl sen
goryar ekenin-a! Gutlayan. Men-a gaty begendim walla-diyyar.
—Sen begensenem, 0zim-a gozumin goryandigine gatybir begenibem
baramok.

—0 name ug¢in? Hey koérluk yaly-da yaman dert bolarmy?

—Dogrymy aytsam, gozim acylanson ilki godérjek tansymyn sen
boljakdygyny o6ninden bilen bolsam, doktorlara “Goézimi acman!”
diyerdim.

*

Ilki-ilkiler mende okan kitaplarymyn yzyna eser hakdaky
pikirimi yazmak endigi bardy. Onda-da nahili bellikler! Yaslyk
josguny, gocglinlik. “Mundan eser bolmaz”, “Bu eser edebiyatyn
taryhynda galar” we s. m.

Men Edebiyat institutynyn 2-nji kursunda okayarkam Beki
Seytakowyn hekayalaryny hem powestlerini 6ziinde jemleyan
ullakan kitaby c¢ykypdy. Men ol tomluga giryan eserlerin her
haysynyn yzyna 0z gddek-godek “bahalarymy” yazysdyrypdym.
“Deryada”—onat hekaya, “Sahyr” powesti—-birneme gysgaltsan hem
tazeden islesen, eser bolar. “Bekmyrat Durdyyew”—Myndanam
powest bolarmy?”. In barkije bahalar sular. Kitaba giren



powestlerin birinin yzyna bolsa hi¢ zat yazmandyryn.

Moskwa komandirowka gelen Beki Seytakow uly myhmanhanalara
barman, bizin yatakhanamyzda, yazyjylara diselge bolsun diylip
niyetlenen iki sany otagyn birinde yerlesdi. Ol hem menin
otagym bilen duldegsir gonsudy.

Bir gezek kitaba dumtinip otyrkam, Beki aga gapymdan geldi. Ol
elindaki tutap duran c¢ilimini nebsewlrlik bilen sordy-da,
menin stolumyn Ustindaki kitaplara nazaryny dikdi.

—Inim, ol tomluklaryh arasynda Beki agafi kitabam barmydyr? Ya-
da bizin kitaplarymyz stol Ustinde saklanyan eserlerden
dalmidir?

—Bir kitabynyz-a bolmalydyr, Beki aga.

Yasuly 6ziine mahsus bolan degisme &hefiinde gepledi.
—Tolstoyyn, Stendalyn, Cehowyn, Kerbabayewin eserlerinin
yanynda yekeje kitabym saklanyan bolsa-da bagtlylyk. Hany, al
bari, men ona awtograf yazayyn!

Men yazyjynyn awtografyny almak isleyanem bolsam, icine gddek
bellikler edilen kitaby awtora gorkezmek islemeyardim.

Beki Seytakow eyyam ruckasyny hazirlapdi.

Men kitaby uzatmaga mejbur boldum. Ol stol basyna gecdi-de,
awtograf yazdy. Yéne kitaby welin, sahypalaryny acysdyrman
yzyna gaytardy. Ol c¢ykyp gidenden son, eden yazgysyny okadym:
“Moskwadaky yeke-tak howandarym Atajan Tagana belent hormat
bilen. Beki Seytakow”.

Agsamara ildesler bolup, Beki aganyn otagyna yygnandyk. Nahar
iydik. Cay basynyn peyrewe glrrini mahaly Beki aga, edahedine
géra akja yaglyk bilen gormeyan gozini stplirdi-de, Arap
Gurbanowa yluzlendi.

—Arap jan, inim, sizin aranyzda in parasatlyfnyz Atajan Tagan
bolsa gerek—diydi.

Degismegi halayan Arap Gurbanow bir tazeligin bardygyny anyp,
garagol caga yaly yeser yylgyrdy.

—Bas-alty yigidin icinde name i¢in onun tak 06zi parasatly
bolmalymysyn?

Beki aga, emeli bolsa-da, tekepbir gornise gecdi.

—Sizin hig¢ birinizin stolunyzyn dstinde Beki aganyzyn tomlugy
yok. Emma bu yigitde bar. Beki Seytakowyn kitabyny stol



ustinde saklamak parasatlylykdan nysan dalmidir eysem?
Seytakowy okayan adam bihal bolmaly daldir, Arap jan. Sen su
hakykaty yadyndan cykarma.

Bary-yogy bir hepde sondan ozal B. Seytakowyn kitabyny menden
alyp okanson, edilen bellikleri hem entek yadyndan c¢ykarmadyk
Arap Gurbanow:

—Hany onda, sizun parasatly yigidiniz, gayraty bolsa, sol
kitaby getirsin-da—-diydi.

Hernace sapalak atsamam, men ol kitaby getirmeli boldum.
Awtografy okan Arap Gurbanow kitaby awtora uzatdy.

—Hany, yasuly, eserlerinize berlen bahalara-da bir seredip
gorun. “Moskwadaky eke-tak howandarynyz” name yazdyka?

Kitaby acyp, eserlerinifi yzyna: “Bos”, "Biderek”, “Yaman dal”,
“Mundan eser bolmaz” diyen yaly bellikleri okan Beki Seytakow
yzyna hi¢ hili bellik edilmedik bir eseri tapyp:

—Arap jan, muna name sebabe bellik edilmandir?-diydi.
—Edilmedik belligin manysyna disuiunenzokmy, Beki aga?
—Dusunmedim, Arap jan.

—01, Beki aga, “Bu sahypalar hic¢ zat yazylmadyk ak kagyz”
diyildigi bolyar.

—Bu, onda onki yazgylardanam ayylgancg-da?

—Dogry aytdynyz, Beki aga.

Beki aga kitaby mana uzatdy-da:

—Inim, dine Moskwada dal, yerde-gokde-de bir dusmanym bar,
olam sen—diydi.

Elbetde, studentin badyhowalygyna disinyan yasuly ol soézleri
téwerekdadkileri gilisdirmek lcin aydyardy. Yéna barybir, sol
gezek men biraz gelsiksizrak yagdaya disdim.

*

Beki Seytakow hem yazyjylaryn kopusi yaly sadadan ynanjandy,
sahel bir mayda zat ilc¢inem ynjayardy. 1977-nji yylyn may
ayynda men Yazyjylar soyuzynda isladp yéren déwriimde, ondan
seyle mazmunly hat aldym.

“Hormatly Atajan Tagan!
Men oglum Muhammet bilen iyulyn 8-inden iki sany putyowka



zakaz etdim. Ol iki putyowkany Litfond beripdir. Emma, name
icindir, ikimize bir otag berlipdir. Muny name Uuc¢in beyle
edendiklerine asla akyl yetirip bilemok. Sebabi iki putyowka
iki otag bolmaly. Men ol yere keypine dal, islemage baryan.
Muhammedin-de Oziine yeterlik aladasy bar. Asla kanun boyunca
her kime bir otag berilmeli. Ylayta-da, Peredelkino seyle
bolmaly. Menin bu islere gaty gaharym geldi. Munun 6zi adamy
asgermezlik yaly bir zat bolyar.

Bu isi kanun boyunca diizetmage senden basga adama yizlenmedinm.
Sefi dzufe kyn disse, Y.N.Wercenkdnifi Usti bilen su isi diizet.
Diizetjegine-de ynanyaryn. Men iki adamyn bir otagda nahili
islejegine akyl yetirip bilmeyarin.

Salam bilen B. Seytakow.

10.05.77. Asg. ”

Putyowka meselesinde Beki aga yalnysyardy. Elbetde, her adam
ayratyn bir otagda yasasa gowy. Y6éne ayratyn otag berilmeli
diyen kanunam, dizglinem yokdy. Putyowka gyt mahaly ataly-
ogula, eneli-gyza bir otag hem beryayyardiler.

Yasuly meseldnifi anygyna yetman gatyrganyardy. Ofa garamazdan,
men yazyjylara putyowka beryan edaramyz bolan Edebi fondun
baslygyna <c¢enli yetip, Beki Seytakowyn hayysyny
kanagatlandyrjak boldum. Hic¢ hili netije c¢ykmady. Gaytam, men
“jogapkar isgar bolsamam, umumy yagdaya diisinmek islemeyan”
adama owruldim. Sonun Uc¢inem men Beki Seytakowa seyle jogap
yazmaga mejbur boldum.

“Hormatly Beki aga!

1. Oni bilen-&, size saglyk, doredijilik Ustinliklerini arzuw
edyarin.

2. Peredelkino barada. Ol meselede, Beki aga, Siz
yalnysyarsynyz. Muhammet ikinize bir otagyn (yOne ol o6ran uly
otag bolmalydyr) berilmegi kanuny bozmak dal. Sebabi dyng
alynyan wagtyn “in jowza” mahaly—tomus aylary, yazyjylaryn
o0zlerine jay yetmeyan mahaly olaryn ogul-gyzlaryny hem ayratyn
otag bilen uUpjuin etmek asla mimkin dal. Sonun lg¢inem Sizin
hayysynyzy o6zim-a berjay edip biljek dal welin, beyle yumus



bilen Y.N.Wercenk&nifi huzuryna barsamam 6ran goddek jogap
aljakdygymy oninden bilyarin. Bu yerde gaty gorismage hic¢ hili
esas yok, Beki aga.

Atajan Tagan.

19.05.77. Moskwa”

Beki Seytakow, sony o0lume sapan syrkawlyk bilen yatyrka-da,
degismesini goymandy. Onun in sonky yatan yeri SSSR Ylymlar
akademiyasynyn (Ol TSSR Ylymlar Akademiyasynyn habarcgy
agzasydy) kliniki keselhanasy boldy. Yasuly ol keselhana TSSR
YA-synyn Prezidenti, akademik A.G.Babayewin aladasy bilen
yerlesipdi. Sol keselhadanam ol mana bir bélejik kagyza yazan
hatyny yollapdyr. Ydne ol 6z hatynda yanyna barylmagyny, odur-
budur zat eltilmegini hayys etmandir.

Bolsa-da men hat gelen gininin ertesi portfelime alma,
pyrtykal yaly zatlary salyp, yasulunyn yzyndan gitdim. Emma
ony goOrup bilmedim. Saherde gripp epidemiyasy bar bolany
sebapli, keseden gelen adamlary keselhana goybermeyar ekenler.
Men bolejik kagyza gelip-gidendigimi yazyp, getiren zatlarymyn
arasy bien iberip gaytmaly boldum.

Iki-liic gin gecenden sof Yazyjylar soyuzyna Beki Seytakowyfi
tanys harplary bilen yazylan hat geldi.

“Hormatly inim, Atajan!

Su gin uzynly gin bizin yanymyzda howa garaldy durdy. Ahyram,
iki-lU¢ minutlap GuUn c¢ykdy-da, palatamyz yagtyldy gitdi. Bu
namanin alamatyka diyip gefnirgenip otyrkam senin hatyny hem
zatlaryny getiraydiler. Asyl bizin garanky howamyzy yagtyldan
senifn nurly yuzin eken-ow!

Kop minnetdar, inim. Mana iymage-icmage zat getirme. Kitap
getir, kitap! Karantin gutarsa, habar ederin. Hos. Beki. 12
yanw. 79.”

Birnace ginden son men 5-6 sany kitap alyp, yene keselhana
gitdim. Olaryn arasyna “Hormatly halypamyz Beki Seytakowa
saglyk arzuw edyan awtordan” diyen yazgy bilen 6zumin “Urus
hacan gutaryar” atly hekayalar yygyndymy hem gosdum.



Keselhanada karantin gutarman eken. Men yene 0nki gezekki
yaly, getiren zatlarymy nobatcy ayala tabsyryp gaytmaly
boldum.

Yanwaryh 26-synda Beki agadan lcinji hat geldi. (Hatlaryfi yeke
s6zlini-de lUytgetman gocliryandigimi hem yatladayyn.)

“Hormatly Atajan!

Kitaplaryn hem sowgatlaryn (c¢in sag bol! Emma senin nurly
yuzini (Beyle soOzlerin yansylama ya-da degismedigini siz,
elbetde, anyansynyz—-A. T.) gormek miyesser etmani Uucin,
dogrudanam, gynandym. Bilemok, bizdemi ya-da
saherdemi—karantin diyyarler. Sonun lc¢inem goyberenoklar.

Menifi sag ayagymy operasiya etjekler. Ordn agyr operasiya.
Gorkyaryn. Yéne alac yok, etdirmeli.

Asgabatdan name tazelik bar? Asgabat obkomynyn konferensiyasy
nahili gecdi? Edebi tazelikler? Sular hakda bir hat yazyp
iber. Adres: Moskwa. 117333. Leninskiy prospekt, 50-A. Palata
615. Seytakow B. Spasibo, drug!

24.01.79".

DOordinji hat:

“Atajan, inim, ajayyp kitap yazypsyn. Menin “Urus hacan
gutaryar” diyen kitabyf barada bir zat yazasym gelyar. Yoéne
gija galdymmykam oydip gorkyaryn.

Ofide gorkuly operasiya. Seyle-de bolsa, Kakaly Berdiyew
(K.Berdiyew—“Edebiyat we sungat” gazyetinin” bas
redaktory—A.T.) bilen geplessen, ona duydur. Men makala
yazjak. Belki, operasiyadan son yazaryn.

Dagdan eje, Hesdek, Ogulsapdy, Wepaly aga we basgalar onat
obrazlar. Men kitaby heniz okap gutaramok. Emma indiki
satasjak adamlarym olardanam gowumyka Oydyarin.

Inim, ofat yazyjy bolupsyi. Yazyjylykda sen durmusdaky Atajan
dal ekenin.

Gayrat et. Dowam et!

Kawagt 0z nurly ylizin sohlesi disen kagyza bir hat yazyp dur.
Gormek-ha miyesser edenok.

Salam bilen Beki. 25. 01. 79”



Basinji hat.

“Hormatly Atajan!

Inim, kitabyny doly suratda okap c¢ykdym. Seyle ajayyp
hekayalaryn bilen seni ak ylirekden gutlayaryn. Hekayalar biri-
birinden gowy, hemmesem yatda galyjy. Men bu kitap barada “E-
S” gazyetine bir zat yazmakcy. Ydne keselhananyi aladasy
basdanasa kan. Operasiyany anna glinine bellediler. Hazir meni
ona tayyarlayarlar we bir minut bos wagtym yok. Analiz-
prosedura, prosedura-analiz.

Asyra (A.Mamiliyew—A.T.) we gelen-giden oglanlara salam ayt.
Beki.

30.01.79. "

Beki aganyn operasiyasy sowly gecdi. Operasiyadan son karantin
hem gutardy. Men onufi yzyndan kan gezek bardym. Ydne su
yazgylara gosulan bas hat Beki Seytakowyn 6lmezinden ozal
yazan in sonky hatlary bolsa gerek diyip cak edyarin. Ara uzak
bolanson, Moskwada yasayan gyzy Maytapdan basga
garyndaslaryndan, ildeslerinden onun yzyndan baryan hem yok
diyen yalydy (Bir gezek Ata Atajanow bilen Hojanepes Melayewin
barandyklaryny bilyarin), Sonun lcinem B. Seytakow menin bilen
has-da ysnysyp gitdi. Hatda koplerden gizlan syrlarynynam
birnacesini mana gurriun berdi. Ol bir sahyra ol entek gaty
yaska 0z dosty Balys Owezowyf komegi bilen Ddéwlet bayragyny
alyp berendigini, onun beyle hormaty denli-derejeli goterip
bilmandigi Ug¢in, eden isine indi okiinyandigini hem aytdy.

* k%

Bir gezek yzyndan baranymda, Beki aga nasaghana duseli bari
iymandigi UGg¢in tidrkmen palawuny isleyandigini aytdy. Menin
6zimem, ayalym Sona-da palaw bisirmdge okde daldik. Ozim
bisirsem-a, palaw kasa bolayyardy.

Nenin hazir Amerikanyn Birlesen Statlarynda yasayan Kamrom
Hakimow atly o6zbek dostum bardy. Ol ikimiz bas yyl bile
okadyk. 01 terjimecildi. Takdyr seyle bolup, institutdan son



hen Kamrom ikimiZ? 15 yyllap SSSR Yazyjylar guramasynda bir
otagda, yanask stol basynda bile oturdyk. Ol palaw bisitmage
ussatdy.Dabara, uUysmelen bolsa-da, palawy sona bisirdyardik.
Beki aganyn hayysyndan son, 6zbek dostuma yizlendim-de:

— Kamron jan, O0zun bilyan, men palaw bisirsem kasa
bolayyar—diydim.

— Bilaman, - diyip, Kamron yylgyrdy.—-Kasa-da imes, sabzili
(kasirli) kasa bolade.

— Son Ucinem bir gowy as bisirip berse-ne.

— Nima gap? Cet ilden memon keladimi?

— Yok. Cet ilden myhman-a gelenok welin, Beki agamyzyfi yzyndan
alyp gitjek.

Kamron Beki agany tanayardy, sylayardy, onun hazir
nasaghanadadygyndanam habarlydy. Sonun Ug¢inem ol hayysymy
goldady:

—Ustot Beki ogalar os iyamen desalar, hotinimayam inonmasdan,
uzim, mana su kollaraim bilen os kylaberaman.( Halypa Beki aga
as iyjek diyyan bolsa, ayalyma-da ynanman, 06zim, ine, su
ellerim bilen bisirerin.-A.T.)

Dostumyn ussatlyk gOrkezip bisiren palawyny, sowamazlygy Ucin
uly nahar termosyna salyp, nasaghana alyp gitdim. Iki bolup
palaw iydik. Beki aganyn palaw kiysanligi c¢yny eken. 01
nasagam bolsa, nahary istamenlik bilen iydi. Ol agzyny
supurdi-de:

— Inim, hezil edindim. Uzak yasa—diyydi.—Emm men sana 0Ozbek
palawyny dal, tirkmnen palawuny getir diyipdim ahyryn-01
yylgyrdy.-Yoéne, bular yaly palaw bisirip bilyén bolsaf..

— Yok, Beki aga, bu palawy men bisiremok. Gowudan-gowusyny
islap, Kamrona bisirtdim.

— Ussat eken-ow yigit!—diyip, 6zi-de palaw bisirmage Okde Beki
aga nahara bas yaykmak bilen uly baha berdi.—-Kamrona menden
dogay salan ayt!

* k%

Diinya dursuna tasinlik, dursuna syr. Menin hazirki Beki aga
bilen baglanysykly glirrinini etjek wakam hem sol syrlaryn biri



yaly bolup dur.

Bir gezek nasaghana baranymda, palatada Beki aganyn yeke 0zi
tukat halda oturan eken. Saglyk-amalyk sorasygynda son birden
ol:

— Inim, men safa bir syryny acayyn. Ony 0zim bilen
akitmayin-diydi.

— Eyglikmi, halypa?—diyip, sysry esitmage howlugdym.

— Eygilikmi-délmi-6zimem afisyramok. Yéne howsala diisdim. Men
sahyr Rehmet Seyidow bilen yegre dostdum. Ol menin Asgabada
gelmegim, su derejelere yetmegim Uc¢cin kan alada
edipdi.Ozimizem gofisy bolup yasadyk. Onufi masynkasynyi “syk-
syky” sindem gulagymdan gidenok. Rehmet ucursyz gowy adamdy,
yone agyr kesel ony halys egbarlatdy. Ol uzak kosendi. Sen
yaly bolup, menem nasaghana onufn yzyndan gatnayardym. Senden
bir tapawudy, palawy 0zi bsiryardi. Bir gezek yzyndan
baranymda, ol mana palaw iyesinin gelyandigini yanzytdy.
“Palaw mun in sonky islegi bolsa gerek” diyip goéwnime glman
gitdi. Seyle hem boldy.Sondan kan mahal gecmanka, Rehmet
diinyaden gaytdy.Ony hatyralap jayladyk, asyny-suwuny yerbe-yer
edip berdik.Bir gezek Rehmet menin diysime girdi. Diysumde ol
mana: “Bki, sen meni gaygy etme. Bu yerde menin yagdayym gowy.
Sen 6lmezinden yedi gin 6n yanyha bararyn” diydi. Hopugyp
oyandym. Yeke 6zim yatyrdym. Jahan yafly calaryp baslan eken.
Sondan son men “Rehmet hacan diysime girerka?” diyen gorkuda
yasadym. Gorip otursam, ondan bari goéni 24 yyl gecipdir.
Yigrimi dért yyldan sofl 6ten agsam ol yene diysime girdi.
Diysde Rehmet mafa yagsydan-yamandan zat diymedi. Yene hopugyp
oyandym Ozin bilyan. Men yryma, pala-gurra ynanyan adamam dal.
Yone dten agsamky diys welin meni gaty biynjalyk edyar. Sol
yedi gini yadyma saldy

— Ay, Beki aga, sizem-a..—diyip, men ony koOsesdirmage
synanysdym. .-Diysde gorilen tersine bolarmys diyyaler ahyryn.
Operasiya sowly gecdi. Keypiniz onat..

— Seyle yaly welin, Rehmedifi diysime girmegi.. Yigrimi dért
yilda ikinji gzek diysime giryar..

Ol menin yuzime nayynjar nazar biulen garady.



* k%

Beki Seytakowyn operasiyasy sowly gecdi hasaplansa-da, ol
telim etapdan ybaratdy. Onun damarlarynda ganyn uyayandygy
(tromb) zerarly ayagyny yene operasiya etmelidi. Ikinji
operasiya hem sowly gecdi.

Yazyjynyi keypi yaman daldi. Emma diysli wakanyi glrrifinden,
dogrudanam, yedi gliin toweregi gecenson, bir gin gaty ir onun
gyzy Maytap agyly ses bilen jan etdi: “Atadzan, papa
skoncalsya” (“Atajan, kakam yogaldy”).

Men derrew Asgabada MK-a jan etdim. Sol gunun o6ziinde-de uly
yazyjyny jaylamak ulcin hokimet komissiyasy doéredildi.

Yazyjynyd jesedi keselhanadan cykarylanda, kimdir bir hossary
resmi kagyza gol c¢ekip, ona eyelik etmelidi. Moskwada
bolsa.Beki Seytakowyn gyzy Maytapdan basga garyndasy yokdy.
Tlirkmenistanyn hokimedinin Moskwadaky hemiselik wekili GOk
Abayew irden mafa jaf etdi-de: “Yumruk yaly gyzyny morga
iberip helak edip yormalin. Etmeli zatlarynyn hemmesini 6zun
boynuia al, menifen yarawlygym yok” diydi.

Sol gezek men oOmrumde birinji sapar nasaghanalarda
yogalanlaryn jesedi wagtlayyn saklanyan yeri bolan “morg”
diyilyan jaya girip go6rdim. (Dogrusyny aytsam, kyrka yetip
baryan, aga-gara disinyan adamdygyma garamazdan, merhumlaryn
arasyna baramda, olardan eymenyan yaly boldum). Morgda yalanacg
yatan bas-alty sany jesedin arasyndan Beki agany derrew
tanadym. Jesetler adamam dal, hi¢ kime gereksiz, hic¢ hili
agramy, manysy, gymmaty yok bir zat yaly bolup sowuk yerde
yatyrdylar. Men sonda, dirika kimem bolsa, jany cykandan son
adamyn derrew hi¢ zada owrlilyandigine, yasamak Uc¢in berilen
her sekundyn gadyryny bilmelidigimize g6z yetirdim.

Iki gin gecenden son, TSSR Ministrler Sowetinin hemiselik
wekilhanasynyn jogapgar isgari Haldurdy Weliyew ikimiz
degisgen yazyjymyz Beki agamyzyn jesedi salnan gursun tabydy
Moskwanyn “Domodedowo” aeroportundan gijeki wucar bilen
Asgabada ugratdyk.

Mart, 1979. Moskwa s.



Bizin anrymyz—tirkmenin atasparaz pedereleri gdéren duyslerine
esaslanyp, adamyn saglygyny, ona nahili keselin abanyandygygny
anyklamagy basarypdyrlar.

*

Nemes yazyjysy Erwin Stritmatterin: “Her bir caganyn kalbynda
sahyr otyr” diyen sézi bar. Dogry pikir. Ydéne “Her bir sahyryfi
kalbynda sahyr otyrmyka?” diyen sowal hem beresin gelyar.

*

Tajik yazyjysy Timur Zilpikarowyn eserleri dinyanin kop diline
terjime edildi.

Onun prozasynyn 6zbolusly sahyrana dili bar, sonun idcinem ol
sygyr yaly okalyar. Yoéne onufi seyle dil bilen Hoja Nareddin
hakynda powest yazmagy-da disniksizrak. Timur 06z sahyrana dili
bilen Nasreddinin sorta so6zlerini beyan edyar welin, gulki
sahyrana dilin icinde erap gule owridlyar. Glile seredilip hem
gilinmeyar. Seyle ahwalat Amannazar Asyrowyn Ata Kopekmeren”
romanynda hem gabat gelyar. Yatlamalar



