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• ÝALŇYŞLYK
Bu dünýäde hemme zat dogry, hemme zat galat.
Kalderon.

Ýalana ynanman ýalňyşdym,
Çyna ynanyp ýalňyşdym.



Bir maksat tutup ýalňyşdym.
Maksada ýetip ýalňyşdym.

Dosta ynanyp ýalňyşdym,
Duşmana ynanman ýalňyşdym.
Ýaranjaňy, ýalançyny
Adamam saýman ýalňyşdym.

Aglana ynandym—ýalan eken.
Gülene ynandym—ýalan eken.
Gapymdan güler ýüz bilen
Gelene ynandym, —ýalan eken.

Bähbidim bolsa-da, iki sözlemän,
Dogry gepi dogry aýdyp ýalňyşdym,
Karam ýoldan haram rysgal gözlemän,
Adalat hem bardyr öýdüp ýalňyşdym.

“Şu ýoldan gitme!” diýdiler,
Şol ýoldan gitmän ýalňyşdym.
“Ýagşylyk etme!” diýdiler,
Ýamanlyk etmän ýalňyşdym.

Watany söýdüm gygyrman,
Ýürekden söýdüm —tersmişin.
“Watan, seni söýýän!” diýip,
Köçede heňkirip ýören
Şerraýlaňky dürsmüşin.

Ýaşan ömrümiň ortasy,
Başy hem yzy ýalňyşlyk.
Sebäpler ýöne bahana,
Belki-de, meň bu jahana
Gelmegmiň özi ýalňyşlyk.

1996. Mary.

Soňky  mahallarda  türkmen  edebiýatynyň  ýaş  weklilleriniň
eserlerini köp okadym. Poeziýa 8-10 ýyl mundan ozalky poeziýa



bilen deňeşdireniňde öňe gidipdir. Owadan söz az, pikir çuň,
obrazly surat çekmek güýçli. Şu günüň goşgulary (Men, elbetde,
iň gowularyny göz öňünde tutýaryn.) Halyl Kulyýewiň, Italmaz
Nuryýewiň,  G.Ezizowyň  goşgularynyň  derejesinden  belent
bolmasa,  pes  däl.  Esasanam,  käbir  gelin-gyzlaryň  (Bibi
Orazdurdyýewa, Şähribossan) goşgy ýazmaga ukyby ýokary. Men
muny  ýaşlarymyzyň  rus  hem  dünýä  edebiýatyny  köp  okap
ugrandyklary  bilen  düşündirmek  isleýärin.
Täze  proza  welin  Nurmyrat  Saryhanowyň,  Agahan  Durdyýewiň,
Kömek Kulyýewiň derejesinden pes. Ýaşlaryň prozasynda prozany
bezeýän suratkeşlik, manyly detallar az-da, owadan hem boş
sözler köp.

11.1991.

Geçmişiň erbetligi onuň özi gitse-de, ähli erbet zatlaryny
bize  goýup  gidýändiginden,  geljegiň  howplulygy  bolsa  ähli
erbetligini hem özi bilen alyp gelýändiginden ybarat.

*

Hakyky ogul, hakyky gyz öz enesini hiç mahal öwmeýär, ýöne
mydama söýýär. Sebäbi ene öwülmän söýlýän gudrat. Watan hem
şeýle gudrat. Watana “seni söýýän” diýip gygyrýanlar Watany
söýýän däldirler.

*

Kitap ýazýan ýazyjy kän, kitaby kän okaýan ýazyjy az.

*

Adamlary ýaşatmak üçin ölüm döredilipdir.

*

Iliň saňa goýýan hormatynyň derejesi seniň ile goýýan hormatyň
derejesi bilen barabardyr.

*



Şu gün Türkmenistanyň Russiýadaky ilçisi Nyýazgylyç Nurgylyjow
öýe jaň edip, Prezident Nyýazow hakynda hem respublukamyzyň şu
günki öňe gidişligi barada “Turkmenskaýa iskra” gazýeti üçin
uly makala ýazmagymy haýyş etdi, makala barada redaksiýa bilen
“ýokardan”  gepleşilendigini  duýdurdy.  Men  ony  ýazyp
bilmejekdigimi  aýdanymda  ol:  “Gör-dä,  men-ä  saňa  ýagşylyk
etjek bolýaryn” diýdi.

16.02.1993. Moskwa.

Döredijilik adamlary gowy eser ýazmaga haýsy ýaşdaka ukyply
bolýarkalar?  Dünýä  belli  şahslaryň  döredijilik  ýoluna  ser
salsaň-a “ýaşlykda” ýa-da “gojalykda” diýip, belli bir wagty
aýtmak kyn. Mysal üçin:, Şolohow “Ýuwaş Dony” 24 ýaşyndaka,
Gýote “Fausty” 82 ýaşyndaka, Tolstoý “Anna Karenina”, “Uruş
hem  parahatçylyk”  romanlaryny  40  bilen  70  ýaş  aralygynda
ýazypdyr. Leonardo de Winçi tanymal “Jokondasyny” döredende 67
ýaşynda eken. Lermontow 18 ýaşaýança 17 poema bilen 300-denem
gowrak goşgynyň awtory bolupdyr.
(Ondan-mundan okanlarymdan.)

*

Meniň  eserlerimiň  birneme  gowulanmagyna  iň  oňat  kömek
berýänler  diňe  dostlarym  däl-de,  maňa  ýagşylyk  islemeýän
adamlar. Olar ýamanlyk edýändiris öýdüp, eserlerimden dost-
ýarlarymyňam, özümüňem görmedik kemçiliklerimi tapyp, tankyt
edýärler. Men hem ol “ýamanlyklardan” derrew peýdalanýaryn.
Eserlerimi  ikinli,  üçünji,  hatda  bäşinji  gezek  gaýtadan
işlemeklikden  bolsa  täze  eser  ýazanymdakydanam  oňat  lezzet
alýaryn.

*

Saýasynda  özüňem  “pygamber”  bolup  ýaşamak  maksady  bilen
hudaýlyk derejesine mynasyp däl adamlardan “hudaý” döretjek
bolup  alada  galmaly  däl.  Belkem,  seniň  döreden  “hudaýyň”
“pygambersiz” ýaşamak islär. Iň ýamany hem “Hudaýy hiç kim
dogran  däldir.  Ol  hiç  kimi  dogurmaz”  (Kuranyň  “Yhlas”



süresinden) diýen teoriýadan sapak alan seniň täze “hudaýyň”
özüni  döredenlerden  derrew  dynmak  bilen  bolsa-ha  işiň
gaýtdygy.

*

«Şu  mahala  çenli  40  sany  kitap  ýazdy,  eserleri  düňýä
dilleriniň  köpüsine  terjime  edildi”  dýilýän  komsomol
baýragynyň,  Magtymguly  baýragynyň  laureaty  bolan
Türkmenistanyň halk ýazyjylarynyň dünýäden ötenlerinden 30-40
ýyldan soň täzeden dirilip gelmeklerini arzuw edýärin.

*

“Ýazyjylaryň esasy tragediýasy derde ýarar ýaly eser ýazmagy
başarandyklaryny  görmän  ölüp  gitmegidir”.  Bu  sözler  Žorž
Simenona degişli.
Ýöne ondanam aýylganç tragediýa gaty köp sanly ýazyjynyň öz
ýazan kitaplarynyň awtory ölenden soňam ýaşajakdygyna uly ynam
bilen  dünýäden  ötmekleridir.  Çünki  men  şu  ömrümde  Ýer
togalagynyň  dürli  künjünden,  dürli  milletiň  wekili  bolan
ýüzlerçe ýazyjy bilen duşuşyp, olaryň hemmesiniň diýen ýaly öz
eserlerinden juda hoşaldyklaryny duýdum. Taryhy hakykat bolsa
başga  hili  maglumat  hem  berýär.  Ýaşap  ýörkä,  geniý
hasaplanmadyk,  hiç  hili  dabaraly  at  berilmedik,  hatda  özi
dirikä ýekeje kitaby-da çykmadyk ýazyjy hem soň beýik bolýar-
da  galaýýar.  Şonuň  üçinem  esere  baýrak  bermek  meselesini
awtoryň düňýäden ötmeginden soňa goýmaly. Ýogsam, aýtmaklaryna
görä, “Näme üçin pylana baýrak berlip, maňa berilmedi?” diýen
masgaraçylykly hat blen Prezidente ýüz tutýanlaram barmyşyn.

*

Şu  gün  täzeden  işlenýän  ”Gowşut  hana”  goşmak  niýet  bilen
“Pereňli  ýesiriň  ýatlamasy”  diýen  powestime”  gaýtadan  göz
gezdirdim. Okanyma-da utandym. Biziň okyjylarymyzyň hem edebi
tankydyň giňgursaklygyna men haýran. Ýa-da olaryň şol mahalky
derejesi hem powestiň derejesinden belent bolmadymyka?



6.03.1993.

Döwlet  ýolbaşçysyny  biýabraý  edýän  esasy  zat  onuň  ähli
aýdanynyň  ýerine  ýetirilýänligi  hem  ähli  aýdanlarynyň
dogrudygyna  özüniň  ynanýanlygydyr.

*

Gowy adamlar uçdantutma diýen ýaly sada hem ynanjaň bolýarlar.
Ýaramaz  adamlar  bolsa  şol  sadalykdan  hem  ynanjaňlykdan  öz
bähbitleri üçin peýdalanýarlar.

*

Rus  ýazyjysy  Leonid  Sobelýew  (“Düýpli  remont”  romanynyň
awtory)  ýakyndan  tanaýan  galamdaşlarynyňam  atlaryny
bulaşdyragandy.  Ony  ol  üörite  şeýdýärmiş  diýenem  çaklama
bardy.  Bir  gezek  SSSR  Ýazyjylar  soýuzynyň  howlusynda  Ata
Atajanow, Maksim Tank, Mustaý Kerim, Kerim Gurbannepesow, Beki
Seýtäkow,  Kaýsyn  Kulyýew,  Ýuriý  Surowsew  dagymyz  durkak,
aňyrdan eli kaşaň hasaly, agyr gymmatbaha possunly, başy norka
telpejkli  haýdap  gelýän  iki  metr  boýly,  mähnet  göwreli
Sobelýewe gözi düşen Kaýsyn Kulyýew:
—Şu goja graf ýene meniň adymy ýalňyş tutaýsa, gaty görse-de,
jogabyny bererin- diýdi.
Sobelýew öňürti penjesini uzadan Kaýsyn Kulyýewe elini berdi-
de:
—Salam, ýoldaş Dawid Kugultinow!—diýip goýberdi.
Kaýsyn aga hem salymyny bermän:
—Salam, ýoldaş Semýon Babaýewskiý!—diýdi.
Sobelýewiň  ýüzi  üýtgäp  gitdi.  Çünki,  Stalin  baýragynyň
laureaty  bolsa-da,  gazetlerde  öwülse-de,  Semýon  Babaýewskiý
ýazyjy  hökmünde  sylanmaýardy.  Sobelýew  bolsa  ony  asla-da
halamaýardy.

• MAŇZYMA BATAN PIKIRLER

Orsýetiň işini gaýtarýan iki sany belasy bar. Olaryň birinjisi
weýran ýollar, ikinjisi hem samsyk adamlar.



N.W.Gogol.

Pişigiň  haýsy  reňkdedigi  bilen  işiň  bolmasyn.  Syçan  tutsa
bolýa-da.
Den Sýaopin.

Sen dek gözel bolan bolsa Zöhre-de,
Derýada biderek akmandyr Tahyr.
Mämmet Seýidow.

Jenaýat  işlerini  derňeýän  edarada  kän  ýyl  işlänler  özleri
bilen salamlaşan gabat gelen kişiniň jenaýat edip biläýmekleri
barada oýlanýarlar.
Öwelek Durdymyradow.

Sosializmi haýsydyr bir ýurtda gurup bolar. Ýöne onuň üçin
nebsiň-janyň agyrmajak bir ýurt tapmaly.
Bismark.

Juwanlygňa gözüm gitdi,
Ötdi menden ýaşlyk ötdi.
Oglum on iki ýaşa ýetdi
Açylanda alça güli.
Ata Atajanow.

* * *

Ömrümde  ilkinji  gezek  çagalar  üçin  ýazan  goşgym  “Pioner”
žurnalynyň 1960-njy ýyldaky 1-nji sanynda çap boldy. Ýöne ol
hem  okuw  kitaplarynda  köp  ýyllap,  näme  üçindir,  Akjemal
Omarowanyň adyna berildi. 2005-nli ýylda hem “Aglama gurjak”
okuw kitaplarynyň birinde çagalar şahyry Kaýum Taňrygulyýewiň
adyna beriljek bolup durka, Atamyrat Atabaýew tötänden gabat
gelip, neşirýatyň ýalňyşyny düzetdiripdir. Ine, şol goşgy:

Aglama, gurjak,
Seni eý görjek.
Tikip, täzeje
Köýnek geýdirjek.



Onsoň bileje,
Ýöräp çalaja,
Gideris baga
Biz gezelenje.

*

1975-nji  ýylyň  25-nji  dekabrynda  Moskwanyň  18-nji
bäbekhanasynda  ilkinji  çagam  Kemal  dünýä  indi.

*

Öz döwründe ýüze çykyp bilmän galan hakykaty ýüze çykarmak
üçin taryhy eser ýazylýar.

*

Tutuş  bir  ýyl  bäri  ýekeje  setir  hem  eser  ýazamok.  Öňki
ýazanlarymy-da ýigrenýärin. Bu nämäniň nyşanyka? Durmuşa, öz
ukybyňa dogry baha berip, akylyňa aýlanmakmyka?

1996.

Hakyky  ýazyjy,  hudožnik,  kompozitor  asla  ulumsy  bolmaýar.
Ulumsylyk  döredijilik  işi  bilen  bir  dünýä  sygmaýar.  Iň
bolmanda,  meniň  ýakyndan  tanan  (Kaýsyn  Kulyýew,  Resul
Gamzatow, Nikolaý Tihonow, Fazliddin Muhamadiýew, Maksim Tank,
Wasiliý Below, S.Zalygin, Aleks Laguma, Mustaý Karim, Atamyrat
Atabaýew, Kömek Kulyýew, Nury Halmämmedow, Baba Annanow, Durdy
Baýramow, A.Almämmedow …) dagy-ha şeýle.

*

Öz derejäňden pes okyja niýetläp eser ýazsaň, okyjynyň sanynyň
köp bolmagy mümkin-de, eseriň derejesi pese gaçýar. Öz derejäň
bilen  deň  derejeli  okyja  niýetläp  eser  ýazsaňam,  onuň
ykbalynyň  nähili  boljagy  belli  däl.  Öz  derejäňden  belent
derejeli okyjy üçin hem eser ýazmak başartmaýar.

• TOKAÝDA TÄZE ÝYL AGŞAMY



Ol hemişe meniň adymy “Pereňli ýesir” diýip tutýardy. Ýolda-
yzda ikiçäk duşuşsagam, köpçülikde-de, hatda resmi ýerlerde-de
men onuň üçin “Pereňli ýesirdim”. Ýoldaşlarymyň käbiri beýle
ýagdaýy oňlamaýardy. Özüm welin, tersine, oňa buýsanýardym.
Sebäi “Pereňli ýesir” meniň powestimiň adydy, ony maňa lakam
edip dakan hem eseri okan adaty bir okyjy hem däldi-de, ХХ
asyr  türkmen  poeziýasynda  öçmejek  yz  goýan  “Altyň  biri”,
“Gumly  gelin”,  “Pyragyny  gören  daglar”  ýaly  onladça  belli
aýdym  tekstleriniň  awtory,  öz  döwründe  “Aýgytly  ägim”,
“Doganlar”,”Ykbal”,”Gara  kerwen”  kimin  meşhur  eserler  ýaly
müňlerçe  okyjyny  özüne  bendi  eden  “Taýmaz  baba”  poemanyň
awtory Kerim Gurbannepesowdy. (Gepiň gerdişine görä aýtsam,
“Taýmaz  baba”  moskwaly  şahyr  Anisim  Krongauzyň  gowy
terjimesinde rus dilli okyjylara-da ýetirildi.) Kerim şahyr
“Sowet edebiýaty” (häzirki “Garagum”) žurnalynyň baş redaktory
bolup  işleýärkä,  meniň  Marynyň  Goňur  obasynda  14  aýlap
ýesirlikde  bolan  pereňliniň  ykbaly  hakynda  gürrüň  berýän
powestimi çap edipdi. Onuň maňa dakan lakamy hem şol sebäpli
döredi. Şu ýerde men Kerim şahyryň redaktorlyk usuly hakynda
bir özboluşlylygyny okyjylara, aýratynam çeper eser bilen iş
salyşýan  dedaktorlaryň  dykgatyna  ýetirmek  isleýärin.  Onuňam
sebäbi,  redaktorlaryň  köpüsi  eline  süşen  çap  etjek  kişi
golýazmasyna  hökman  ‘redaktorlyk  galamyny”  degräýmelidir
öýdýär.  Olar  özleriniň  golýazma  goşan  “goşundysy”  eseri
zaýalaýanam bolsa özleriniňkini mamla hasaplaýarlar.Emma Kerim
şahayr redaktor hökmünde ol meselä düýpden başgaça garaýardy.
Ol “Redaktor kişi eseriniň süňňüniň gowulygyna, edebi, syýasy
taýdan dürsdigine göz ýetirmekden başga zady bilen işi bolmaly
däl.” — diýýärdi. Redaktoryň ýetmez hasap edýänini redaktor
düzetmeli däldi-de, awtopryň özi düzetmelidi.”Okyjy žurnalyň
redaktorynyň  ýüzüni  däl-de,  awtoryň  öz  ýüzüni  görmeli”
diýýärdi.  Onuň  şol  talapyny  men  hem  powestim  çap  bolanda
berjaý etmeli boldum.
Il ogullary bolan tanymal şahslar bilen bolýan duşuşyklar hiç
wagt  ýatdan  çykmaýar.  Meniň  hem  Kerim  şahyr  blen  toýda-
tomaşada,  döredijilik  meselelerine  garalan  ýerlerde,  resmi
ýygnaklarda  onlarça  gezek  duşuşdym.  Olaryň  hiç  biri-de



ýadymdan çykmaýar.Ýöne şu makalama sözbaşy bolan tokaýda täze
ýyl aşgamy meniň aňymda aýratyn ýer aldy.
1987-nji  ýylyň  dekabr  aýynda  Kerim  Gurbannepesow  ýürek
keselinden  ejir  çekýändigi  üçin  Türkmenistanyň  saglyýgy
saklaýyş ministrliginiň aladasy bilen ýörgünli ady “Akademik
Çazowyň  klinikasy”  diýlýän  Moskwanyň  belli  näsaghanasyna
ýerleşdi. Men ol habary eşidenimden soň şahyryň yzyndan 2-3
gezek bardym. “Çazowyň klinikasy” şäheriň çäginde-de däldi, iň
çetki metrodan çylkanyňdan soňam sümme tokaýyň içinden awtobus
bilenem kän gitmeldi. 31-nji dekabrda ulynyň-kiçiniň Täze ýyl
agşamyny garşylamak höwesi bilen keýpli howadan dem alýan güni
men  Kerim  Gurbannepesowy  ýatladym.  Ol  soňky  gezek  baryp
gaýdanymda-da:  “Gyşyň  içnde  gelip-  gitmegem-ä  aňsat  däldir
welin,seň  Moskwada  işleýäniňem  biz  üçin  gowy  zat,  Pereňli
ýesir, ýogsam tä gidýänçäm türkemçe gepleýän adama-da sataşjak
däl ekenim” diýipdi. Ol sözler onuň ýat ýertde, tanyş-bilişsiz
ýerde içiniň gysýandygyndan habar berýärdi. Hem-ä şol sözleri
ýatlap, hemem öňümizdäki agşamyň Täze ýyl agşamydygy sebäpli
şahyryň yzyndan gitmeçidim. Men öýden çykjak bolup durkam,
telefon jyrlady. Trubkany göterip “Alo” diýen badyma “Pereňli
ýesir özüňmi?” diýen tanyş ses eşidildi.
Salam-helikden soň:
— Men-ä ertirem Täze ýyl bolansoň, seň ýanyňa baryp-gaýdaýyn
diýnip durdym—diýdim.
— Aý, keselhanadaky adam üçin köne ýyl bile Täze ýylyň parhy
nä!—diýip,  gülmäge  zat  ýokka  ýasama  gülmegi  onuň  keýpiniň
ýokdugyny aňladýardy.
— Howa bijaý sowuk, ýol uzak. Saňa-da aňsat däldir… Senem Täze
ýyl agşamyny çagalaň arasynda arkaýyn geçiräý.
— Bir salym gümür-ýamyr edişerdik-dä. Aýak depip, garşy bolup
durmasaň-a, häzir ýanyňa ugraýan…
— Wah, garşy bolarynmy? Ýaltanmasaň gelsene, Dogrymy aýtsam,
Pereñli ýesir, şu mahalam içim gysansoň saňa jaň edip duryn…
Men  derrew  öýden  çykdym.  Daşary,  dogrudanam  örän  sowykdy.
Awtobus sümme tokaýa girip ugransoň howa öňküsindenem sowan
ýaly boldy.
Şäher galmagaly ýok, şäheriň asmana çenli ýagtyldýan güýçli



çyralary  ýok  parahat  tokaýdaky  näsaghananyň  içi  hem  gaty
içgysgyndy. Şonuň üçinem,oşgunyny kän daş çykarmasa-da şahyr
meniň baranyma begendi.
Esli salym gürleşip oturanyzdan soň, Kerim şahyr özünde bar
del-dül zatlaryny stoluň üstünde goýdy.
— Barymyzdan Täze ýyl agşamynyň saçagyny taýynlaly, Pereňli
ýesir.
Men hem getiren zatlarymy çykardym welin, şahyr ýylgyrdy-da:
—  Be,  biý-ä,  Öde  Abdylla  aýtmaşlaýyn,  “bir  täsin”  saçak
bolaýdy!—diýdi.
Şeýdip,  iki  ildeş  bolup,  ýetip  gelýän  1988-nji  ýyl  bilen
birek-biregi  gutladyk  ýagşy  dilegler,  döredijilik
üstünliklerini arzuw etdik. Birdenem Kerimiň damaryndaky şahyr
gany gyzyp başlady.Şol mynasybetli ol meni hem öwüp goýberdi.
Ahyrynda-da ‘Köp ýyllar bäri Orsýetde ýaşasa-da, ene dilini
arassa  saklaýan  Perepli  ýesire”  goşgy  okap  bermek
isleýändigini aýtdy. Gep bu ýerde Pereňli ýesirde däldi-de, üç
hepde bäri näsaghananyň ýeke orunlyk jaýynyň derman ysy gelip
duran  howandan  dem  alyp  ýadan  şahyr  “katlykdan”  saýlanyp
joşmak  isleýärdi,  ol  hakyky  şahyr  üçin  kanuny  ýagdaýdy.
Işleýän işimiň diňe ýazyjy-şahyrlar bilen baglydygy sebäpli
men döredijilik adamlarynyň dünýäsine beletdim. Şonuň üçinem
Kerim şahyry goşgy okamaga has-da ugrukdydym. (Şu ýerde men
özümiň uzak ýyllyk iş tejribäm boýunça bir anyklan zadymy
aýdaýyn:  goşgy  okamakda  şahyrlar  iki  topara  bölünýär.
Birinjisi topar elli ýyllap goşgy ýazýanam bolsa, özüniň ýeke
setir  goşgusyny-da  ýatdan  bilmeýär.  Ikinji  topar  (  bu
aýratynam rus şahyrlaryna mahsus) öz goşgularyny iki sagatlap
hem yatdan aýtmagy başarýar. Kerim Gurbannepesow şol ikinji
topar şahyrlaryň hataryndandy, tutuş döredijiligini bolmasa-da
gaty kän goşgusyny ýatdan bilýärdi.
Klinikanyň  darajyk  otagynda  türkmen  poeziýasynyň  ajaýyp
setirleri ýaňlanyp ugray:

Ömrümde bir gezek ýalan sözledim.
Bagyşla köşegim, bagyşla meni…



Ýatlananda geljek günler,
Ýada düşýär geçen hünler.
“Hanhajykka! Hanhajykka!”—
Salgy berer tejenliler….

On üçmi ýa on dört ýaşap,
Çepek geýip, ile çykdyň.
Ataň öldi, agaň gitddi,
Eneň bilen ýola çykdyň…

…Çykyp kümäň küpesine,
Haýbat berip depesine,
Horazlar saz çalaýýança,
“Taýmaz, bärik eset!”—diýip,
“Bir çen boldy, bes et!” diýip,
Altyn dişin lowurdadyp,
Ak gyňajyn şowurdadyp,
Asman eje geläýýänçä,
“Häsin” berseň gürlär otyr,
Burçak-burçak derlär otyr…

Şahyr  şeýlebir  joşup  goşgy  okady  welin,  ýeke  diňleýjiniň
ýanynda  däl-de,  müň  adamly  zalda  çykyş  edýän  ýalydy,
tolgunýardy,  mahal-mahal  gobsunýardy..Poeziýanyň  ak  guşy
Jeýhunyň, Murgabyň boýlaryna, tutuş türkem sährasyna aýlanyp,
‘Pyragyny gören daglaryň” depesine çykdy, orsýetiň aňzakly gyş
agşamyna bahar ysyny berdi.Şahyhr bir sagat çeemesi maňa-da
hezil  berdi,  özi-de  birneme  ynjaldy,  dolup  duran  ýüregi
gowzady.
— Nätdi, Pereňli ýesir?—diýende, şahyryň sesi şadyýan çykdy.
— Heziň berdiň, halypa!
Men, dogrudanam hezp edindim. Sebäbi köp mahal bäri türkmen
şahyrynyň türkmen didlinde okan goşgusyny diňlemändim. Şonuň
üýinem Kerim şahyryň goşgulary maňa haky bolmalaýsyndanam has
düýpli täsir edýärdi.
— Ine, iki türkmen bolup, Orsýetiň sümme tokaýynda Tžze ýylam
belledik. Seň şu gün geleniň maňa gowyu täsir etdi, Pereňli
ýesire. Sen gelmesdik bolsaň, goşgam okamazdym-da, basyrnyp



ýatardym—diýip  Kerim  şahyr,  penjiräniň  öňüne  bardy-da,
orsýetiň ak aýysynyň ak possunyny bürwenip ýatan tokaýa nazar
aýlady.—Şeýdip Tžze ýyl bellän türklmen boldumyka?
—  Täze  ýyl-a  bellense  bellenendir  welin,  şeýdip  Çazowyň
klinikasynda  Täze  ýylda  türkmen  goşgysy  ýaňlanan  däl
boilaýmasa.
— Ol-a dogrudyr, Pereňli ýesir!-diýip, şahyr baş atdy.
Täze ýyl duşuşygy tamam boldy. Kerim şahyr ýuwaşja ädimläp,
meni klinikanyň daşky gapysyna çenli ugratdy.
— Ynha, ogluňy öýerersiň, Pereňli ýesir. Hesip etse, şol toýda
men goşgy okaryn. Soň ikimiz tokaýda Täze ýyl belleýşimizi
ýatlarys. Toýda duşyşmak nesip etsin! — diýip, ýylgyran şahyr
elimi berkl gysdy.
1988-nji ýylyň 17-nji ýanwarynda işleýän edarama meinň adyma
Aşgabatdan hat geldi. Gysgajyk ýazylan hatyň mazmuny şeýledi:
“Gadyrly Pereňli ýesir! Men Watana aman-esen gowuşdym. Gazet
dili bilen aýtsam, öz adymdan hem maşgala agzalarymyň adyndan
saňa çäksiz minnetdarlyk bildirýärin. Kerim. 13.01-88”
Men oglumy öýerdim. Toý nesip etdi.. Ýöne törde oturyp, arzyly
myhman bolmaly uly şahyr bilen toýda duşuşmak welin nesip
etmedi . Soňky gezek men Kerim Gurbannepesow bilen 1988-nji
ýylyň  2-nji  sentýabrynda  Aşgabadyň  “Mekan”  köşgünde  tabyt
başynda duşuşmaly boldum. Şahyr bilen hoşlaşmak üçin külli
Söýünhan nesli süýşüp gelen ýalydy. Kerim halypanyň tabydynyň
gapdalyndan  geçip  barýanlaryň  şol  mahal  näme  piklr
edendiklerini aýdyp biljek däl, ýöne özüm welin şol pursat
“Çazowyň kliniukasyny”, Täze ýyl agşamyny, gar bürenen rus
tokaýyny ýatladym, gulagymda bolsa şahyryň 1987-nji ýylyň 31-
nji dekabrynda soňky gezek:
Berdi Kerbabalar, Ata Gowşutlar,
Gara Seýitliler, Rehmet Seýitler…
Sogurlyp, sogurlyp gujaklarmyzdan,
Gara ýeriň gujagyna gitdiler —

—  diýen  setirlerini  okanyndaky  garyljyk  hem  gamgyn  sesi
täzeden ýaňlanýan ýaly boldy.



Moskwa—Peredelkino, 1989.

• BERDI KERBABAÝEWIŇ GÜRRÜŇI

(Awgust, 1973. Peredelkino.)

“Atany (Ata Gowşudow. —A.T.) Türkmenistan Edebi fonduna başlyk
belledik.
Eýsem-de  bolsa,  bir  topar  dileg-tirkeg  etdirmek  üçin  ony
Moskwa  ugratdyk.  Ol  mahallar  otly  hem  Moskwa  ýetýänçä,
annadan-anna dyýen ýaly ýörärdi.
Ata  Moskwa  gelýär-de,  Ýazyjylar  soýuzynyň  jaýyny  tapyp,
Aleksandr Fadeýewiň huzuryna düşmek üçin, kabulhananyň öňünde
garaşýan kän sanly adamyň biri bolýar-da oturuberýär.
Eýsem-de bolsa (Berdi Kerbabaýewiň köp ulanýan sözleri—A.T.),
SSSR  Ýazyjylar  soýuzy  Türkmenistan  Ýazyjylar  soýuzy  däl,
Fadeýewem Kerbabaýew däl—garaşman, kürsäp giribermek diýen zat
ýok. O ýerde huzura düşmek üçin öňünden wadalaşmaly, asyl
ýazylmalam.  Ata  bolsa,  bize  öwrenişen,  beýle-beýle  düzgün
bardyram öýdenok. Ol uzynly gün kabulhanada oturýar. Adamlar
bolsa  Fadeeýewiň  ýanyna  girýärler,  çykýalar,  asyl  yzy
gutaranok. Ata bolsa: “ Sen kim? Näme üçin otyrsyň?” diýýänem
ýok. Şonlukda, mesele çözmek beýlede dursun, Fadeýewiň ýüzünem
görüp bilmedik Ata agşama çenli oturup, myhmanhana dolanýar.
Irdenem otla münüp, yzyna gaýdýar.
Eýsem-de bolsa, Ata Gowşut Aşgabada dolanansoň, gerek-ýaragyny
beýan edip, Fadeýewe hat ýollamaly boldy.”

*

Belent  derejede  oturan  ýolbaşçynyň  şahsy  agramy  näçe  pes
bolsa,  ol  şol  boşlugy  öz  ündewçileriniň  öwgüsi  bilen
doldurmaga  çalyşýar.

Ümur Esen telewizorda gepläp otyrka, tomaşaçylara ýüzlenip:
“Siz  halk  döredijiligini  bileňzok.  Siz  halk  döredijiligini
äsgereňzok” diýip, nägilelik bildiripdir-de, bir topar nakyl
getiripdir,  rowaýat  aýdypdyr.  Onuň  çykyşyny  diňläp  oturan
Jumadurdy Nepesow çagalaryna garap: “Muňa serediň-le! Özüniň



halkdan alan zatlaryny halka gaýtadan aýdyp berýär-de, ýene
üstümize çöwjeýär-aýt” diýipdir.

*

Bir gezek ýaş şahyr B. gije sagat üç töwerekleri Atamyrat
Atabaýewiň derwezesini kakýar. Gapy mahaly bilen açylmansoň,
ol beýik haýatdan aşyp howla girýär. Kakany bilen jaýyň gapysy
hem uzak wagtlap açylmaýar. Garaz ol işigi üumruklap, ahyr
içerde ýatanlary oýarýar.
Aýak ýalaň, baş açyk, haýdap çykan Atamyrat ýaş şahyry görüp:
—Eýgilikmi beri, gaty giçläpsiň-le?—diýýär.
—Eýgilik—diýip,  ýaş  şahyr  hiç  zat  bolmadyk  ýaly  arkaýyn
ýylgyrýar.  —Toýdan  gaýtdym-da,  bir  meseläniň  maslahatyny
edeýin diýip sowlaýdym. Hany, öýüňe bir gireli! Beýdip daşarda
durmak gelşikli däl.
—Ýekeje otagym bar. Oň niresine girjek? Çagalaram uklap ýatyr.
—diýip,  öý  eýesi  bimahal  gelen  myhmandan  başyny  gutarjak
bolýar.
—Bilýän-le.  Koridoryňam  bar-a.  Gorkma,  bir  çüýşe  aragam
goltugymda.
—Toýdan gelýän bolsaň, seň goltugyňda arak bardygyny çaklaýan
welin, öýde naharam ýok-da.
—Men-ä toýdan doýup gelýän adam. Senem, galan-gaçan bilenem
burki käsäni göterersiň-le. Hany, içerik gireli!
—Arkaýyn ýatyberiň! Ogry-jümri däl ekeni, —diýip çagalaryny
köşeşdiren Atamyrat myhmany öýüne salmaga mejbur bolýar.
Gaty  bimahalam  bolsa,  herhal,  öýüne  myhman  gelensoň,  Bibi
biçäre süýji ukusyny bozup, saçak taýynlaýar.
Iýlip-içilensoň, ýaş şahyr:
—Men-ä senden bir döwletli maslahat almaga geldim—diýýär. —Men
ýany goşgy ýazyp başladym. Sen bolsaň, eýýäm tanalýan şahyr.
Hakyky şahyr bolmak üçinem hökmany suratda “nahal” bolmaly
diýýärler. Sen maňa nädip “nahal” bolmalydygyny öwret.
—“Nahal” diýen sözüň manysy näme?
Rus dilini edil ene dili ýaly bilýän, örän sowatly ýaş şahyr
derrew jogap gaýtarýar.



—-Onuň göni terjimesi “bihaýa” diýmek. “Edepsiz, uýatsyz” hem
diýseň bolýar.
Atamyrat esli oýlanypdyr-da:
—Öňi bilen-a sen gije sagat üçe çenli, öýüňe, öz çagajyklaň
arasyna  barmansyň.  Soňam,  gije  sagat  üçde  biriniň  ýapyk
gapysyny  kakypsyň.  Derweze  açylmansoň,  haýatdan  aşypsyň.
Biriniň gapysyny depip, ukuda ýatan adamlary bimaza edipsiň.
Öý  eýesiniň  çagajyklarynyň  ertir  okuwa  gitmänkä  iýmeli
naharyny hem galk-gulk bokurdagyňdan geçiripsiň. Ol zatlaryň
üstesine-de “Men gara çaý içýändirin” diýip, demlenen gök çaýy
yzyna gaýtardyň. Ýaňadandan gara çaý demletdiň. Onam “Ýuwan
atypsyň” diýip, öý bikesine iňirdediň. . .
—Çaý suw ýaly edilip berilse, aýtmaly bolar-da… Dogry dälmi?
—“Dogry” bolsa, hut erenlerden ak pata alan “nahal”-ha seň
özüň bolýarsyň. Bihaýalyk, nahallyk adamy şahyr edýän bolsa,
sen  şu  gije  Magtymguludanam  beýik  şahyra  öwrülendigiňi
tassykladyň…
Ýaş şahyr hezil edinip gülüpdir.

*

Türkmenistanda ýaşap, eserlerini rus dilinde ýazýan Wasiliý
Iwanowiç  Şatalow  Moskwanyň  “Sowetskiý  pisatel”  neşirýatynyň
golýazmasyna beren jogabyndan närazy bolup, SSSR-iň Neşirýat
hem  kitap  söwdasy  komitetiniň  baş  redaktorynyň  huzuryna
şikaýat bilen barýar (Şu ýerde W. Şatalowyň Watançylyk urşuna
gatnaşandygyny,  ok  degen  bir  eliniň  goşarynyň  oňat
epilmeýändigini  aýratyn  belläýin).
Wasiliý Şatalowy kabul eden adam hem onuň deň-duşragy bolup
çykýar,  özi-de  Aşgabatdan  baran  ýazyjy  bilen  salamlaşanda,
stoluň  bärsine-de  geçäýmeýär,  hatda  ýerindenem  turman
görüşýär.  Üstesine-de,  geleniň  arzyny  diňlänsoň:
—Neşirýat golýazma pes baha berensoň, edaradan-edara şikaýat
bilen baryp ýörmek ýazyjy üçin gelşikli hereket däl—diýip,
gödegräk hem gepleýär.
Kitabynyň  çykarylmajakdygy  aýdylansoň,  ozalam  ýeňsesi  gyzyp
duran Şatalow:



—Siz ýaly stol başynda oturyp aýlyk alýan çinowniklerden şolar
ýaly  jogapdan  başga  zada-da  garaşmandym—diýip  gaharlanyp
başlaýar. —Sebäbi siz ýalylar uruş ýyllary ýyljajyk kabinetde
bukulyp  otyrkalar,  men  Wolokolamsk  şossesinde  (Moskwadan
başlanyp,  şäherden  çykyp  gidýän  uly  şaýol—A.T.)  gar
gujaklaýardym.
Özi-de,  hut  sen  ýalynyň  janyny  halas  etmek  üçin,  ine,
seret!—Şatalow sözüniň boş däldigini tekrarlamak üçin goşary
epilmeýän  elini  öňe  somaldýar.  —Ine,  şu  el  sen  ýalyny
faşistlerden  goramak  üçin  şeýle  boldy…
Gahara dolan adam “Bolduň meniň başyma gahryman kişi!” diýip,
ruslaryň  ýörgünli  paýyş  zözleriniňem  birki  sanysyny
suňşuransoň,  stoluna  elini  diräp,  zöwwe  ýerinden  turanda,
Şatalow aňk bolup galýar. Asyl baş redaktoryň bir aýagynyň
uýlugyndan  aşagy  ýok  eken.  Onuň  stolunyň  gapdalynda  duran
pişekleri bolsa Wasiliý Iwanowiç soň görüpdir.
Ol ýerden çykyp meniň ýanyma gelen Şatalow ýeke aýakly baş
redaktoryň özüne näme jogap berenini aýtmasa-da, ýokarky täsin
wakany welin bolşy ýaly gürrüň berdi
(Men  ol  täsin  epizody  birnäçe  ýyldan  soň  ýazan  “Nowruzda
satylan gyzyl alma” diýen hekaýamda ulandym).

*

Zelili: “Mollalar öwerler ol kyýamaty,
Goýsalar bu ýagty jahan ýagşydyr”—diýip ýazýar.
Atamyrat Atabaýew: “ Mollalar öwerler ol kyýamaty,
Guýsalar bu ýagty jahan ýagşydyr”—diýip degişýär.

*

Akyllylygam edil akmaklyk ýaly adama tebigat tarapyndan berlen
paý. Ýöne akyllylygyň akyllylyk derejesini saklamak üçin alada
etmeli, taplap durmaly. Akmaklyk welin aladasyny etmeseňem, öz
derejesini ýitirmeýär.

*

Akmaklyk  bolmadyk  bolsa,  akyllylygyň  derejesini  ölçär  ýaly



dereje-de bolmazdy.

*

Men  özümiň  uly  Sowet  edebiýatynda-ha  däl,  türkmen
edebiýatynda-da ullakan agramymyň ýokdugyna akyl ýetirýärin.
Şol hem maňa öz eserlerime-de, beýleki türkmen ýazyjylarynyň
eserlerine-de obýektiw baha bermegime kömek edýär.

*

Aşyr Nazarow ömrüniň köp bölegini goşun gullugynda geçiren
harby  ýazyjy,  podpolkownik  derejesi  hem  bar.  Onuň
edepliligini, sypaýylygyny, hakyna jürlügini söz bilen aýdyp
beýan eder ýaly däl. Ol edýän işinde çiglik goýmaýar, şu günki
aladasyny  ertire  galdyrmaýar.  Onuň  çakdanaşa  tertipliligi,
biçak  hakyna  jürlügi  käte  gülkünjräk  ýagdaýa  çenli  baryp
ýetýärdi.
Berdi  Kerbabaýew  Türkmenistan  Ýazyjylar  soýuzyna  başlyk
saýlananda, Aşyr Nazarowdan başga hiç kimi jogapkär sekretar
edip işe almady. Çünki ol podpolkownigiň işleýän edarasynyň
ody bilen girip, küli bilen çykjakdygyny bilýärdi. Aşyr aganyň
işe ýekeje minut gijä galjak, işden ýekeje minut öň gitjek
gümany ýokdy. Ol hakyky ofiser endikli adamdy. Tertip-düzgün
diýilýän zat onuň üçin ähli zatdan ileri mukaddeslikdi. Men öz
ömrümde tertip-düzgüni biçak ýokary derejede saklaýan adamlara
kän sataşdym. SSSR Ýazyjylar soýuzunyň prawleniýesinde-de örän
tertipli Izidor Grigorýewiç diýen bir ýaşuly işleýärdi. Biziň
işimiz sagat 12-den 18-çenli bolsa-da, ol tä ömri otýänçä 9-
dan  20-ä  çenli  işledi.  artyk  işläni  üçin  hak  hem  talap
etmeýärdi. Izidor Grigorýewiç edil uly ýurduň Prezidenti ýaly
edilmeli işleri bir aý öňünden ýörite depdere ýazyp, eden
işlerini  hem  ýerine  ýetirenden  soň  çyzýardy.  Ol  plenum,
gurultaý geçýän mahallary dagy kabinetinde ýatyp-turýar diýen
ýalydy. Beýle adam düňýäde ýeke-täkdir diýip çak edýärdiler.
Ýöne biziň podpolkownigimiz hem ondan pes däldi. Men “Edebiýat
we sungat” gazýetinde ýarym ýyl praktika geçen wagtym Aşyr
Nazarow  redaksiýanyň  jogapkär  sekretarydy.  Ol  haýsydyr  bir



okyjynyň hatyna berilmeli jogaby ertire goýaýsaň, agşam şonuň
üçin seniň ýaşaýan ýeriňe paý-pyýada barmaga-da ýaltanmaýardy.
Ertir hatyň jogabynyň sagat 10-a taýyn edilmegini tabşyryp
gaýdardy.
Ol Ýazyjylar soýuzyna işe alnandan soň bolan ilkinji ýygnakda
Berdi Kerbabaýew degişmek üçin:
—Ýoldaşlar,  şu  ýygnakda  öňi  bien  bir  düýpli  meseläni
çözeliň!—diýipdir. —Men Ýazyjylar soýuzynyň başlygy bolsamam,
harby  derejäm  “rýadowoý”.  Meniň  jogapkär  sekretarymam
“podpolkownik”.  Kim  kime  garaşly  bolmaly  bolar?
Şonda Aşyr Nazarow harbylarça söm durýar-da:
—Men  size  tabyn  bolmalydyryn,  ýoldaş  rýadowoý!—diýip  çest
berýär.
Aşyr aga örän işjeň bolany sebäpli, oňa jaň edýäniňem, onuň
jaň  edýäniniňem  sany-sajagy  ýokdy.  Şonuň  üçinem  onuň  iş
telefony özi kabinetde bar mahaly mydama bentdi ýa ol jaň
edýärdi, ýa-da oňa jaň edilýärdi. Aşyr aganyň köçeden geçip
barýan  birmahalky  gullukdaşy,  güýmenje  tapman  ýören
otstawkadaky  ofiserlerem  podpolkownigiň  ýanyna  sowlaýardy.
Aşyr aganyň kabineti her gün ertirden agşama çenli ýygnak
geçirilýän jaý ýaly mydama köp adamlydy. Ol hiç kimiň ýüzüne
gaty-gaýrym söz aýdyp bilmeýärdi, hemme kişä-de ol “pylany
jan” diýip ýüzlenýär. Maňa bolsa, adymyň yzyna “jan” goşup,
bir  sözi  iki  gezek  gaýtalamazlyk  üçin  “Atajanym”  diýip
ýüzlenýärdi.
Men  bir  gezek  edaranyň  ikinji  gatyna  çykyp,  başlygyň
kabinetine  girdim-de,  B.Kerbabaýewe  salam  berdim.  Kabineti
jaýyň birinji gatynda ýerleşýän jogapkär sekretara jaň edip
bilmän, telefon trubkasyny elinde tutup oturan başlyk maňa
“waleýkim” gaýtarmakdan öňürti:
—Aşak düş-de, Aşyra: “Kerbabaýew trubkany ýekeje minut ýerinde
goý” diýýär” diýsene!—diýdi. —Şo-ol trubkadan ýapyşyp otyr.
Telefon oýlanyp tapylmadyk bolsa, şu adam nädip ýaşardyka?
Men birinji gata düşüp, ýaşulynyň haýyşyny Aşyr aga aýdyp
geldim.
—Jaň ediberiň! Trubkany goýdy.
—Men  eýýäm  gepleşip  boldum-la—diýip,  goja  stoluň  bärsine



aýlandy.  —Hany,  indi  salamlaşaýaly!—Goja  başyny  ýaýkady.
—Telefon meselesinde Aşyryň taýy suwa gaçandyr. Men gün içinde
oňa iki-üç gezekden kän jaň edemok. Eýsem-de bolsa, dört-bäş
gezek aýlanyň bilen düşjek gümanyň ýok. Şo-ol gepleşip otyr.
Nireden  onça  gep  tapýaka?…  Ýa  telefonyny
kesdiräýsemmikäm?—diýip,  Berdi  aga  ýylgyrdy.
…Men Moskwada işleýärkäm köp meseläni Türkmenistan Ýazyjylar
soýuzy  bilem  maslahatlaşyp  çözmeli  bolýardym.  Esasy  iş
salyşýanym  hem  Aşyr  Nazarowdy.  Soýuzyň  konsultantlaryna
degişli meseläm bolsa-da, men diňe Aşyr aga jaň edýärdim ýa-da
hat ýazýardym. Sebäbi konsultantlar ýaltady, geleňsizdi. Olar
şu gün çözmeli meseläni ertire- birigüne geçirip bitirseler-ä
ne  ýagşy  welin,  ony  düýpden  ýatlaryndanam  çykaryp
goýberýärdiler. Aşyr aga bilen iş salyşsaň bolsa “plany 200
%”, onda-da desbi-dähil berjaý edýärdi.
Bir gezek iki sany meseläniň jogabyny bermeklerini sorap Aşyr
Nazarowa hat ýazdym. Bir hepde geçip-geçmän, bir wagtyň özünde
iki sany bukja geldi. Olaryň ikisi-de Aşyr agadandy. (Dili
süýji Aşyr agamyzyň maňa ýazýan hatlarynyň hemmesi “Gadyrly
Atajanym!” diýen sözden başlanýardy. Her hatyň yzynda-da her
gezek  şol  bir  sargyt—onuň  6-7  sany  moskwaly  tanyşlarynyň
familiýasy,  ady,  atasynyň  ady  doly  ýazylgydyr.  Men  olaryň
hemmesine  jaň  edip,  Aşyr  agadan  “örän  gyzgyn  salam”
gowşurmalydym. Elbetde, men Aşyr aga ýaly galjaň bolmamsoň,
soňky haýyşy salam aýdylmalylar ýolda-yzda duşaýmasalar ýa-da
bir alada bilen ýanyma geläýmeseler, berjaý edip bilmeýärdim).
Hawa, bir mahalda gelen iki bukjanyň birini açdym: “ …bize
ýollan iki sany meseläň biriniň jogaby şeýle… Ikinji meseläniň
jogabyny biraz soňa goýmaly bolýaryn. Sebäbi Berdi Myradowiç
Kerbabaýew  MK-a  (Merkezi  Komitet.  —A.  T.)  gitdi.  Basym
gelmeli. Ol gelen badyna jogap ýazaryn…” Ikinji bukjany açdym:
“…  ikinji  meseläňe  berilmeli  jogaby  Berdi  Myradowiç  gelen
badyna maslahatlaşdym. Ol şeýle…” diýen ýazgy bar. Diýmek,
ikinji hat Berdi aga MK-dan gelen badyna ýazylan bolmaly.
Çaky ol Berdi aga MK-dan gelýänçä 15-20 minut garaşyp, iki
meseläniňem jogabyny bir bukja salyp iberäýmändir-de, taýýar
jogaply birinji bukjany eýýäm poçta eltip gaýdypdyr. Şonuň



üçinem ikinji haty onuň yz ýanyndan hem ýazmaly bolupdyr.
Biziň Aşyr agamyz şeýle adamdy.
Ýadamany-ýaltanmany bilmeýän, şu günki işini hiç mahal ertä
goýmaýan Aşyr aga örän täsin, ýüregi ýuka, edepli adamdy.
Mende onuň ýazan 20-30 sany haty saklanýar. Men mahal-mahal ol
bukjalaryň käbirini açyp okaýaryn, seýrek gabat gelýän mylaýym
hem  tertipli,  aşa  medeniýetli  hem  çaga  göwünli  ýaşulyny
ýatlaýaryn.

*

Şu gün Pariže geldim. Başga dünýä düşen ýaly. Elbetde, meni
Fransiýanyň paýtagtynyň şu güni hem gyzyklandyrýardy welin,
esasy maksadym “goňurly ýesir” Blokwiliň yzyny yzarlamak.

8.12.1989.

Dil kimdir biriniň ýörite ýa-da tötänden aýdan täze sözüne
öwrenişilmegi,  şol  sözüň  haýsydyr  bir  şertli  manyda  kabul
edilmegi bilen baýlaşýar. Ata Atajanow “Döwürdeşim-höwürdeşim”
sözüni ulanany üçin, tankytçy N. Hojageldiýew ony ýanaýar.
Dile her gezek täze söz goşulanda, “Men ony bilemok. Men ony
halamok” diýen prinsip bilen hereket etsek, dil hiç mahalam
baýamaz. Gara Seýitliýew “har” sözüne daýanyp “harly” diýen
söz ýasady. (“Emma seniň gözüň ýaly harly gözi görmedim”.)
Ýöne heniz bizde bolmany üçin ony ulanmazlyk nädogry bolardy.
Emma täze söz “ýasalanda” oýlanyp, gelşikli edip ýasamaly.
Annaberdi  Agabaýewiň  “Aýdymlarmyz  nuranadan  nurana”  diýen
setirindäki “nurana” bu ýerde jüpüne düşmeýär. Sebäbi aýdym
şirun bolýar, lezzetli bolýar, ýakymly bolýar. Emma nurana
bolmaýar. “Nurana” eşidilýän zada däl, diňe göze görünýän zada
degişli.  A.Agabaýewiň  bu  ýerdäki  “nuranasy”  rus  dilindäki
“swetlaýa pesnýa” diýen manydan çeper däl-de, gönümel terjime
edilipdir.

• BEKI SEÝTÄKOWYŇ IŇ SOŇKY HATLARY

Beki Seýtäkow degişmegi, gülüşmegi gowy görýän hem başarýan
adamdy.  Ol  degişmekde  utulaýsa-da,  keýpini  bozup  durman:



“Aldyň, inim!”, diýip elini uzadýardy hem keýp edip gülýärdi.
Şol bir mahalyň özünde-de ol ynjygrakdy, käte ynanmasyz, maýda
gepe-de  ynanaýýardy.  Ýöne  ol  özüniň  uly  ýazyjy  hasap
edilýändigine  garamazdan,  ulumsy  däldi.  Onuň  bilen  oturup-
turuşmak, ýolda ýoldaş bolmak uly lezzetdi.

*

Bir gezek Beki Seýtäkow oturdy-oturdy-da:
—Adamlar, şü Aman Kekilow 200 dagy ýaşan bolsa gerek —diýdi.
—200 ýaşaýan adam barmy, Beki aga!?
—Aman  Kekilow  ýaşandyr.  Ah-ow,  men  ýaňy  harp  öwrenen
oglanjykkamam ol “Pioner” žurnalynyň baş redaktorydy ahyryn.

*

Edebiýat  institutynyň  birinji  kursunda  heniz  iki  aý  hem
okamadyk,  entek  ýekeje  hekaýasy-da  çap  bolmadyk  on  sekiz
ýaşyndaky ýaş ýazyjy edara jaň edip, meniň bilen diýseň edepli
salamlaşdy.
—Atajan aga, sizi biynjalyk edýänimiň bir sebäbi bar…
—Aýdyber! Men diňleýän.
—Şu günde-düýnde Moskwa Beki-hä gelen däldir? Bileňzokmy?
Men ýaş oglanyň maňa, ýagny 26 ýaşly A. Tagana “aga” diýip,
”siz”  diýip,  Beki  Seýtäkowyň  adynyň  ýanyna  “aga”  ýa-da
“halypa” sözüni goşman gepläp bilşine geň galdym-da:
—Inim,  Beki  aga-ha  gelenok  welin,  Berdi-ä  Moskwada
bolmaly—diýdim.
—Kim ol Berdi?—diýen sowal ýaňlandy.
—Berdi bolsa, Berdi aga Kerbabaýewdir-dä.
Meniň  kinaýaly  jogabymyň  manysyna  ýaş  ýigidiň  düşünenini-
düşünmänini aýdyp bijek däl. Ýöne ol “loh-loh” gülüp goýberdi.

*

Ýakyn dosty Balyş Öwezow Türkmenistan Kompartiýasynyň MK-nyň
Birinji  sekretarlygyndan  aýrylandan  soň,  käbir  namart
ýoldaşlary Beki Seýtäkowdan daşlaşmak bilen boldular. Ony her
tarapdan  gysyp  başladylar.  Soňra  Türkmenistan  Ýazyjylar



soýuzyna  täze  başlyk  saýlanan  Rahym  Esenow  hem  käbir
“ýoldaşlaryň” göwnünden turjak bolup, ony ýekirip ugrady. Uly
ýazyjyny  soýuzyň  sada  konsultantlygyna  geçirdiler.  Meniň:
“Beki aga, siz öndümli işleýän ýazyjy. Ýaşamak üçin material
mümkinçiligiňiz  bar  bolsa,  başga  zada  wagt  ýitirmän,  diňe
kitap ýazyp oturmak höwesiňiz ýökmy?” diýen sowalyma ýaşuly
açyk  jogap  gaýtardy.  Ol  material  nümkinçiliginiň  artykmajy
bilen bardygyny, hatda bankyň öz eline altyn sagat dakandygyny
(Men açyk bilemok welin, amanat kassada goýan puluň mukdary
haýsydyr bir uly möçbere ýetende, bank pul eýesiniň goşaryna
altyn sagat dakýar diýen gürrüň bar) hem aýtdy. Ol edarada
işlemän,  öýde  oturmaýandygynyň  sebäbini  bolsa  şeýle
düşündirdi.
—Inim, her gün adamlar bilen duşuşyp, gürrüňleşip ýörmek maňa
ýaşlykdan endik bolupdyr. Hiç ýere çykman, uzynly gün öýde
oturmaga  kanagatymam  çatmaýa.  Öýden  çykmasam,  ýeke  setirem
ýazyp bilemok.
Bir gezek Beki Seýtäkow Ýazyjylar soýuzynyň howlusynda täk özi
çilim kükedip oturan eken. Ol örän keýpsiz görünýärdi:
—Beki aga, men-ä siziň ýanyňyza habarly geldim. . .
—Niçik habarmyş ol?—diýip, ýaşuly mendenem öýkeli ýaly, ýüzüme
garaman sowal berdi.
—Men ertir öýlenýän. Sizi toýa çagyrmaga geldim.
Bu gezek ýazyjy meniň ýüzüme seredip gepledi.
—Gaty görme welin, men baryp bilmen.
—O näme üçin?
—Sebäbi  men  ADAM  oglunyň  toýuna  baramok—diýip,  ol  “adam”
sözüni aýratyn basym bilen aýtdy.
Menem şol söze aýratyn basym berip:
—Adam  oglunyň  toýuna  barmaýan  bolsaňyz,  men  onda  hökman
garaşýaryn—diýdim.
“Haha-haýlap” ýerinden turan Beki aga iki elinem maňa tarap
uzatdy.
—Ýeňdiň, inim. Men ol toýa, diri bolsam, bararyn!
…Beki aga toýa bardy. Özi -de Gylyçdurdy Sähetmyradow bilen
bile  oturyp,  toýy  bezedi.  Birki  gün  geçensoň,  köçeden
barýarkam B. Seýtäkowa gabat geldim. Salam-helikden soň ol



menden göwni galan ýaly örän agras görnüşe geçdi-de:
—Gowy toý etdiň, inim. Kän mahal bäri şeýdip, gülşüp-degşibem
oturmandym—diýdi.  —Ýöne  sen  meni  şol  toýy  gutlamaga  ýa-da
iýip-içip oturmaga barandyr öýtmegin…
—Onda näme üçin bardyňyz?
—Men ol toýa sen ýaly adama ýürek edip aýal bolmaga razylaşan
ýüregi atyň kellesi ýaly zenanyň ýüzüni bir görüp gaýdaýyn
diýip bardym.
—Beki aga, hasap bir-bir boldy!—diýip, menem oňa iki elimi hem
uzatdym.

*

Beki  Seýtäkow  Moskwanyň  Gelmgols  adyndaky  göz  keselleri
institutynda gözüni bejerdýärdi. Men onuň yzyndan ýygy-ýygydan
barýardym.  Ozalam  görýän  gözi  ýeke  bolansoň,  ýaşuly
operasiýadan  ýaýdanýardy.  Şonda-da  ol  gülüşmegi-  degişmegi
ýadyndan çykarmaýardy. Bir gezek ol Şäher Borjakowdan gepde
basylanynyň iki pursadyny aýdyp berdi.
Şahyr Şäher Borjakow çakdanaşa arryk hem inçeden uzyndy, diňe
ham bilen süňkdi. Şonuň üçin bolsa gerek, ol ýörände-de, çalt
hem ýeňil hereket edýärdi.
Bir gezek köçede sataşanda, Şäheriň ýeňil gopup gelşine haýran
galan Beki Seýtäkow:
—Inim,  Şäher,  seň  ejeň  dirimi  ýa-da  pahyr  boldumy?—diýip
soraýar.
—Hudaýa şükür, diridir, Beki aga? Näme?
—Diri  bolsa,  sorap  görsene,  ol  seni  jyndan  aldymyka  ýa
çekirtgeden…
Şäher Borjakow salymyny bermän:
—Jyndan alanam bolsa, çekirtgeden alanam bolsa parhy ýok. Beki
Seýtekden  almandygyny-ha  açyk  bilýän.  Şoňa  men  müň  şükür
edýän.
Ýene bir gezek Beki Seýtäkow Şäher Borjakowa:
—Şäher,  inim,  doktorlar  maňa  birneme  horlanmaly  diýýärler
welin,  hiç  başaramok.  Sen  nädip  beýle  derejä  ýetýänçäň
horlanyp bilýäň? Heý, oň ýoluny salgy bermezmiň?—diýýär.



Şäher Borjakow:
—Men-ä Beki Seýtäkowyň kitaplaryny okap horlandym—diýip jogap
gaýtarýar.

*

Gelmgols  institutynda  B.Seýtäkowyň  ozal  gören,  ýöne
näsaglansoň görmesi galan ýeke gözüni şowly operasiýa etdiler.
Operasiýadan soň ýanyna baranymda:
“Ýeke gözdenem galaýsam näderkäm diýip örän gorkýardym, inim”
diýip, ýene dünýäni görýänine begenýändigini aýtdy.
Oňa  garamazdan:  “Beki  Seýtäkowyň  ozalky  ýeke  gözi-de
operasiýadan  soň  kör  bolupdyr”  diýen  habar  tutuş  Aşgabada
ýaýrapdyr. Hassahanadan keýpi çag halda çykan ýaşuly derrewem
Türkmenistana gaýtdy.
Aşgabat aeroportunda oňa bir tanşy gabat gelip:
—Wiý, Beki, hany saňa kör bolupdyr diýýädiler welin, asyl sen
görýär ekeniň-ä! Gutlaýan. Men-ä gaty begendim walla-diýýär.
—Sen begenseňem, özüm-ä gözümiň görýändigine gatybir begenibem
baramok.
—O näme üçin? Heý körlük ýaly-da ýaman dert bolarmy?
—Dogrymy  aýtsam,  gözüm  açylansoň  ilki  görjek  tanşymyň  sen
boljakdygyny öňünden bilen bolsam, doktorlara “Gözümi açmaň!”
diýerdim.

*

Ilki-ilkiler  mende  okan  kitaplarymyň  yzyna  eser  hakdaky
pikirimi ýazmak endigi bardy. Onda-da nähili bellikler! Ýaşlyk
joşguny, göçgünlik. “Mundan eser bolmaz”, “Bu eser edebiýatyň
taryhynda galar” we ş. m.
Men  Edebiýat  institutynyň  2-nji  kursunda  okaýarkam  Beki
Seýtäkowyň  hekaýalaryny  hem  powestlerini  özünde  jemleýän
ullakan kitaby çykypdy. Men ol tomluga girýän eserleriň her
haýsynyň  yzyna  öz  gödek-gödek  “bahalarymy”  ýazyşdyrypdym.
“Derýada”—oňat hekaýa, “Şahyr” powesti—birneme gysgaltsaň hem
täzeden  işleseň,  eser  bolar.  “Bekmyrat  Durdyýew”—Myndanam
powest  bolarmy?”.  Iň  bärkije  bahalar  şular.  Kitaba  giren



powestleriň biriniň yzyna bolsa hiç zat ýazmandyryn.
Moskwa  komandirowka  gelen  Beki  Seýtäkow  uly  myhmanhanalara
barman, biziň ýatakhanamyzda, ýazyjylara düşelge bolsun diýlip
niýetlenen iki sany otagyň birinde ýerleşdi. Ol hem meniň
otagym bilen duldegşir goňşudy.
Bir gezek kitaba dümtünip otyrkam, Beki aga gapymdan geldi. Ol
elindäki  tütäp  duran  çilimini  nebsewürlik  bilen  sordy-da,
meniň stolumyň üstündäki kitaplara nazaryny dikdi.
—Inim, ol tomluklaryň arasynda Beki agaň kitabam barmydyr? Ýa-
da  biziň  kitaplarymyz  stol  üstünde  saklanýan  eserlerden
dälmidir?
—Bir kitabyňyz-a bolmalydyr, Beki aga.
Ýaşuly özüne mahsus bolan degişme äheňinde gepledi.
—Tolstoýyň,  Stendalyň,  Çehowyň,  Kerbabaýewiň  eserleriniň
ýanynda ýekeje kitabym saklanýan bolsa-da bagtlylyk. Hany, al
bäri, men oňa awtograf ýazaýyn!
Men ýazyjynyň awtografyny almak isleýänem bolsam, içine gödek
bellikler edilen kitaby awtora görkezmek islemeýärdim.
Beki Seýtäkow eýýäm ruçkasyny häzirläpdi.
Men kitaby uzatmaga mejbur boldum. Ol stol başyna geçdi-de,
awtograf  ýazdy.  Ýöne  kitaby  welin,  sahypalaryny  açyşdyrman
yzyna gaýtardy. Ol çykyp gidenden soň, eden ýazgysyny okadym:
“Moskwadaky ýeke-täk howandarym Atajan Tagana belent hormat
bilen. Beki Seýtäkow”.
Agşamara ildeşler bolup, Beki aganyň otagyna ýygnandyk. Nahar
iýdik. Çaý başynyň peýrewe gürrüňi mahaly Beki aga, edähedine
görä  akja  ýaglyk  bilen  görmeýän  gözüni  süpürdi-de,  Arap
Gurbanowa ýüzlendi.
—Arap jan, inim, siziň araňyzda iň parasatlyňyz Atajan Tagan
bolsa gerek—diýdi.
Degişmegi halaýan Arap Gurbanow bir täzeligiň bardygyny aňyp,
garagol çaga ýaly ýeser ýylgyrdy.
—Bäş-alty ýigidiň içinde näme üçin onuň täk özi parasatly
bolmalymyşyn?
Beki aga, emeli bolsa-da, tekepbir görnüşe geçdi.
—Siziň hiç biriňiziň stoluňyzyň üstünde Beki agaňyzyň tomlugy
ýok.  Emma  bu  ýigitde  bar.  Beki  Seýtäkowyň  kitabyny  stol



üstünde  saklamak  parasatlylykdan  nyşan  dälmidir  eýsem?
Seýtäkowy okaýan adam bihal bolmaly däldir, Arap jan. Sen şu
hakykaty ýadyňdan çykarma.
Bary-ýogy bir hepde şondan ozal B. Seýtäkowyň kitabyny menden
alyp okansoň, edilen bellikleri hem entek ýadyndan çykarmadyk
Arap Gurbanow:
—Hany  onda,  sizuň  parasatly  ýigidiňiz,  gaýraty  bolsa,  şol
kitaby getirsin-dä—diýdi.
Hernäçe sapalak atsamam, men ol kitaby getirmeli boldum.
Awtografy okan Arap Gurbanow kitaby awtora uzatdy.
—Hany,  ýaşuly,  eserleriňize  berlen  bahalara-da  bir  seredip
görüň. “Moskwadaky eke-täk howandaryňyz” näme ýazdyka?
Kitaby açyp, eserleriniň yzyna: “Boş”, ”Biderek”, “Ýaman däl”,
“Mundan eser bolmaz” diýen ýaly bellikleri okan Beki Seýtäkow
yzyna hiç hili bellik edilmedik bir eseri tapyp:
—Arap jan, muňa näme sebäbe bellik edilmändir?—diýdi.
—Edilmedik belligiň manysyna düşüneňzokmy, Beki aga?
—Düşünmedim, Arap jan.
—Ol, Beki aga, “Bu sahypalar hiç zat ýazylmadyk ak kagyz”
diýildigi bolýar.
—Bu, onda öňki ýazgylardanam aýylganç-da?
—Dogry aýtdyňyz, Beki aga.
Beki aga kitaby maňa uzatdy-da:
—Inim, diňe Moskwada däl, ýerde-gökde-de bir duşmanym bar,
olam sen—diýdi.
Elbetde, studentiň badyhowalygyna düşünýän ýaşuly ol sözleri
töwerekdäkileri gülüşdirmek üçin aýdýardy. Ýöna barybir, şol
gezek men biraz gelşiksizräk ýagdaýa düşdüm.

*

Beki Seýtäkow hem ýazyjylaryň köpüsi ýaly sadadan ynanjaňdy,
sähel  bir  maýda  zat  üçinem  ynjaýardy.  1977-nji  ýylyň  maý
aýynda men Ýazyjylar soýuzynda işläp ýören döwrümde, ondan
şeýle mazmunly hat aldym.

“Hormatly Atajan Tagan!
Men oglum Muhammet bilen iýulyň 8-inden iki sany putýowka



zakaz etdim. Ol iki putýowkany Litfond beripdir. Emma, näme
üçindir, ikimize bir otag berlipdir. Muny näme üçin beýle
edendiklerine asla akyl ýetirip bilemok. Sebäbi iki putýowka
iki otag bolmaly. Men ol ýere keýpine däl, işlemäge barýan.
Muhammediň-de özüne ýeterlik aladasy bar. Asla kanun boýunça
her  kime  bir  otag  berilmeli.  Ylaýta-da,  Peredelkino  şeýle
bolmaly. Meniň bu işlere gaty gaharym geldi. Munuň özi adamy
äsgermezlik ýaly bir zat bolýar.
Bu işi kanun boýunça düzetmäge senden başga adama ýüzlenmedim.
Seň özüňe kyn düşse, Ý.N.Werçenkäniň üsti bilen şu işi düzet.
Düzetjegiňe-de ynanýaryn. Men iki adamyň bir otagda nähili
işlejegine akyl ýetirip bilmeýärin.
Salam bilen B. Seýtäkow.

10.05.77. Aşg. ”

Putýowka meselesinde Beki aga ýalňyşýardy. Elbetde, her adam
aýratyn bir otagda ýaşasa gowy. Ýöne aýratyn otag berilmeli
diýen  kanunam,  düzgünem  ýokdy.  Putýowka  gyt  mahaly  ataly-
ogula, eneli-gyza bir otag hem berýäýýärdiler.
Ýaşuly meseläniň anygyna ýetmän gatyrganýardy. Oňa garamazdan,
men ýazyjylara putýowka berýän edaramyz bolan Edebi fonduň
başlygyna  çenli  ýetip,  Beki  Seýtäkowyň  haýyşyny
kanagatlandyrjak boldum. Hiç hili netije çykmady. Gaýtam, men
“jogapkär işgär bolsamam, umumy ýagdaýa düşünmek islemeýän”
adama öwrüldim. Şonuň üçinem men Beki Seýtäkowa şeýle jogap
ýazmaga mejbur boldum.

“Hormatly Beki aga!
1. Öňi bilen-ä, size saglyk, döredijilik üstünliklerini arzuw
edýärin.
2.  Peredelkino  barada.  Ol  meselede,  Beki  aga,  Siz
ýalňyşýarsyňyz. Muhammet ikiňize bir otagyň (ýöne ol örän uly
otag  bolmalydyr)  berilmegi  kanuny  bozmak  däl.  Sebäbi  dynç
alynýan  wagtyň  “iň  jöwza”  mahaly—tomus  aýlary,  ýazyjylaryň
özlerine jaý ýetmeýän mahaly olaryň ogul-gyzlaryny hem aýratyn
otag bilen üpjün etmek asla mümkin däl. Şonuň üçinem Siziň
haýyşyňyzy özüm-ä berjaý edip biljek däl welin, beýle ýumuş



bilen  Ý.N.Werçenkäniň  huzuryna  barsamam  örän  gödek  jogap
aljakdygymy öňünden bilýärin. Bu ýerde gaty görüşmäge hiç hili
esas ýok, Beki aga.
Atajan Tagan.

19.05.77. Moskwa”

Beki Seýtäkow, soňy ölüme sapan syrkawlyk bilen ýatyrka-da,
degişmesini goýmandy. Onuň iň soňky ýatan ýeri SSSR Ylymlar
akademiýasynyň  (Ol  TSSR  Ylymlar  Akademiýasynyň  habarçy
agzasydy) kliniki keselhanasy boldy. Ýaşuly ol keselhana TSSR
YA-synyň  Prezidenti,  akademik  A.G.Babaýewiň  aladasy  bilen
ýerleşipdi. Şol keselhadanam ol maňa bir bölejik kagyza ýazan
hatyny ýollapdyr. Ýöne ol öz hatynda ýanyna barylmagyny, odur-
budur zat eltilmegini haýyş etmändir.
Bolsa-da  men  hat  gelen  gününiň  ertesi  portfelime  alma,
pyrtykal ýaly zatlary salyp, ýaşulunyň yzyndan gitdim. Emma
ony  görüp  bilmedim.  Şäherde  gripp  epidemiýasy  bar  bolany
sebäpli, keseden gelen adamlary keselhana goýbermeýär ekenler.
Men bölejik kagyza gelip-gidendigimi ýazyp, getiren zatlarymyň
arasy bien iberip gaýtmaly boldum.
Iki-üç gün geçenden soň Ýazyjylar soýuzyna Beki Seýtäkowyň
tanyş harplary bilen ýazylan hat geldi.

“Hormatly inim, Atajan!
Şu gün uzynly gün biziň ýanymyzda howa garaldy durdy. Ahyram,
iki-üç minutlap Gün çykdy-da, palatamyz ýagtyldy gitdi. Bu
nämäniň alamatyka diýip geňirgenip otyrkam seniň hatyňy hem
zatlaryňy getiräýdiler. Asyl biziň garaňky howamyzy ýagtyldan
seniň nurly ýüzüň eken-ow!
Köp minnetdar, inim. Maňa iýmäge-içmäge zat getirme. Kitap
getir, kitap! Karantin gutarsa, habar ederin. Hoş. Beki. 12
ýanw. 79.”

Birnäçe günden soň men 5-6 sany kitap alyp, ýene keselhana
gitdim.  Olaryň  arasyna  “Hormatly  halypamyz  Beki  Seýtäkowa
saglyk arzuw edýän awtordan” diýen ýazgy bilen özümiň “Uruş
haçan gutarýar” atly hekaýalar ýygyndymy hem goşdum.



Keselhanada  karantin  gutarman  eken.  Men  ýene  öňki  gezekki
ýaly,  getiren  zatlarymy  nobatçy  aýala  tabşyryp  gaýtmaly
boldum.
Ýanwaryň 26-synda Beki agadan üçünji hat geldi. (Hatlaryň ýeke
sözüni-de üýtgetmän göçürýändigimi hem ýatladaýyn.)
“Hormatly Atajan!
Kitaplaryň hem sowgatlaryň üçin sag bol! Emma seniň nurly
ýüzüňi  (Beýle  sözleriň  ýaňsylama  ýa-da  degişmedigini  siz,
elbetde,  aňýansyňyz—A.  T.)  görmek  miýesser  etmäni  üçin,
dogrudanam,  gynandym.  Bilemok,  bizdemi  ýa-da
şäherdemi—karantin diýýärler. Şonuň üçinem goýberenoklar.
Meniň sag aýagymy operasiýa etjekler. Örän agyr operasiýa.
Gorkýaryn. Ýöne alaç ýok, etdirmeli.
Aşgabatdan näme täzelik bar? Aşgabat obkomynyň konferensiýasy
nähili geçdi? Edebi täzelikler? Şular hakda bir hat ýazyp
iber. Adres: Moskwa. 117333. Leninskiý prospekt, 50-A. Palata
615. Seýtakow B. Spasibo, drug!

24.01.79”.

Dördünji hat:
“Atajan,  inim,  ajaýyp  kitap  ýazypsyň.  Meniň  “Uruş  haçan
gutarýar” diýen kitabyň barada bir zat ýazasym gelýär. Ýöne
gijä galdymmykam öýdüp gorkýaryn.
Öňde  gorkuly  operasiýa.  Şeýle-de  bolsa,  Kakaly  Berdiýew
(K.Berdiýew—“Edebiýat  we  sungat”  gazýetiniň”  baş
redaktory—A.T.)  bilen  gepleşseň,  oňa  duýdur.  Men  makala
ýazjak. Belki, operasiýadan soň ýazaryn.
Dagdan eje, Heşdek, Ogulsapdy, Wepaly aga we başgalar oňat
obrazlar.  Men  kitaby  heniz  okap  gutaramok.  Emma  indiki
sataşjak adamlarym olardanam gowumyka öýdýärin.
Inim, oňat ýazyjy bolupsyň. Ýazyjylykda sen durmuşdaky Atajan
däl ekeniň.
Gaýrat et. Dowam et!
Käwagt öz nurly ýüzüň şöhlesi düşen kagyza bir hat ýazyp dur.
Görmek-hä miýesser edenok.
Salam bilen Beki. 25. 01. 79”



Bäşinji hat.

“Hormatly Atajan!
Inim,  kitabyňy  doly  suratda  okap  çykdym.  Şeýle  ajaýyp
hekaýalaryň bilen seni ak ýürekden gutlaýaryn. Hekaýalar biri-
birinden gowy, hemmesem ýatda galyjy. Men bu kitap barada “E-
S”  gazýetine  bir  zat  ýazmakçy.  Ýöne  keselhananyň  aladasy
başdanaşa kän. Operasiýany anna gününe bellediler. Häzir meni
oňa  taýýarlaýarlar  we  bir  minut  boş  wagtym  ýok.  Analiz-
prosedura, prosedura-analiz.
Aşyra (A.Mämiliýew—A.T.) we gelen-giden oglanlara salam aýt.
Beki.

30.01.79. ”

Beki aganyň operasiýasy şowly geçdi. Operasiýadan soň karantin
hem  gutardy.  Men  onuň  yzyndan  kän  gezek  bardym.  Ýöne  şu
ýazgylara  goşulan  bäş  hat  Beki  Seýtäkowyň  ölmezinden  ozal
ýazan iň soňky hatlary bolsa gerek diýip çak edýärin. Ara uzak
bolansoň,  Moskwada  ýaşaýan  gyzy  Maýtapdan  başga
garyndaşlaryndan, ildeşlerinden onuň yzyndan barýan hem ýok
diýen ýalydy (Bir gezek Ata Atajanow bilen Hojanepes Meläýewiň
barandyklaryny bilýärin), Şonuň üçinem B. Seýtäkow meniň bilen
has-da  ysnyşyp  gitdi.  Hatda  köplerden  gizlän  syrlarynyňam
birnäçesini maňa gürrüň berdi. Ol bir şahyra ol entek gaty
ýaşka öz dosty Balyş Öwezowyň kömegi bilen Döwlet baýragyny
alyp berendigini, onuň beýle hormaty deňli-derejeli göterip
bilmändigi üçin, eden işine indi ökünýändigini hem aýtdy.

***

Bir gezek yzyndan baranymda, Beki aga näsaghana düşeli bäri
iýmändigi  üçin  türkmen  palawuny  isleýändigini  aýtdy.  Meniň
özümem,  aýalym  Sona-da  palaw  bişirmäge  ökde  däldik.  Özüm
bişirsem-ä, palaw kaşa bolaýýardy.
Neniň  häzir  Amerikanyň  Birleşen  Ştatlarynda  ýaşaýan  Kamrom
Hakimow  atly  özbek  dostum  bardy.  Ol  ikimiz  bäş  ýyl  bile
okadyk. Ol terjimeçildi. Takdyr şeýle bolup, institutdan soň



hen Kamrom ikimiž 15 ýyllap SSSR Ýazyjylar guramasynda bir
otagda, ýanaşk stol başynda bile oturdyk. Ol palaw bişitmäge
ussatdy.Dabara, üýşmeleň bolsa-da, palawy şoňa bişirdýärdik.
Beki aganyň haýyşyndan soň, özbek dostuma ýüzlendim-de:
—  Kamron  jan,  özüň  bilýäň,  men  palaw  bişirsem  kaşa
bolaýýar—diýdim.
— Biläman, — diýip, Kamron ýylgyrdy.—Kaşa-da imes, sabzili
(käşirli) kaşa bolade.
— Şoň üçinem bir gowy aş bişirip berse-ne.
— Nimä gäp? Çet ilden memon kelädimi?
— Ýok. Çet ilden myhman-a gelenok welin, Beki agamyzyň yzyndan
alyp gitjek.
Kamron  Beki  agany  tanaýardy,  sylaýardy,  onuň  häzir
näsaghanadadygyndanam  habarlydy.  Şonuň  üçinem  ol  haýyşymy
goldady:
—Ustot Beki ogalar oş iýämen desalar, hotinimäýam inonmasdan,
uzim, mana şu kollaraim bilen oş kylaberaman.( Halypa Beki aga
aş  iýjek  diýýän  bolsa,  aýalyma-da  ynanman,  özüm,  ine,  şu
ellerim bilen bişirerin.—A.T.)
Dostumyň ussatlyk görkezip bişiren palawyny, sowamazlygy üçin
uly nahar termosyna salyp, näsaghana alyp gitdim. Iki bolup
palaw  iýdik.  Beki  aganyň  palaw  küýsänligi  çyny  eken.  Ol
näsagam  bolsa,  nahary  iştämenlik  bilen  iýdi.  Ol  agzyny
süpürdi-de:
— Inim, hezil edindim. Uzak ýaşa—diýýdi.—Emm men saňa özbek
palawyny  däl,  türkmnen  palawuny  getir  diýipdim  ahyryn—Ol
ýylgyrdy.—Ýöne, bular ýaly palaw bişirip bilýän bolsaň…
— Ýok, Beki aga, bu palawy men bişiremok. Gowudan-gowusyny
isläp, Kamrona bişirtdim.
— Ussat eken-ow ýigit!—diýip, özi-de palaw bişirmäge ökde Beki
aga nahara baş ýaýkmak bilen uly baha berdi.—Kamrona menden
dogaý salan aýt!

***

Dünýä durşuna täsinlik, durşuna syr. Meniň häzirki Beki aga
bilen baglanyşykly gürrüňini etjek wakam hem şol syrlaryň biri



ýaly bolup dur.
Bir gezek näsaghana baranymda, palatada Beki aganyň ýeke özi
tukat halda oturan eken. Saglyk-amalyk soraşygynda soň birden
ol:
—  Inim,  men  saňa  bir  syryny  açaýyn.  Ony  özüm  bilen
äkitmäýin—diýdi.
— Eýglikmi, halypa?—diýip, sysry eşitmäge howlugdym.
— Eýgilikmi-dälmi—özümem aňşyramok. Ýöne howsala düşdüm. Men
şahyr Rehmet Seýidow bilen ýegre dostdum. Ol meniň Aşgabada
gelmegim,  şu  derejelere  ýetmegim  üçin  kän  alada
edipdi.Özümizem goňşy bolup ýaşadyk. Onuň maşynkasynyň “şyk-
şyky” şindem gulagymdan gidenok. Rehmet uçursyz gowy adamdy,
ýöne agyr kesel ony halys egbarlatdy. Ol uzak kösendi. Sen
ýaly bolup, menem näsaghana onuň yzyndan gatnaýardym. Senden
bir  tapawudy,  palawy  özi  bşirýärdi.  Bir  gezek  yzyndan
baranymda,  ol  maňa  palaw  iýesiniň  gelýändigini  ýaňzytdy.
“Palaw muň iň soňky islegi bolsa gerek” diýip göwnüme güman
gitdi.  Şeýle  hem  boldy.Şondan  kän  mahal  geçmänkä,  Rehmet
dünýäden gaýtdy.Ony hatyralap jaýladyk, aşyny-suwuny ýerbe-ýer
edip berdik.Bir gezek Rehmet meniň düýşüme girdi. Düýşümde ol
maňa: “Bki, sen meni gaýgy etme. Bu ýerde meniň ýagdaýym gowy.
Sen ölmeziňden ýedi gün öň ýanyňa bararyn” diýdi. Hopugyp
oýandym. Ýeke özüm ýatyrdym. Jahan ýaňy çalaryp başlan eken.
Şondan soň men “Rehmet haçan düýşüme girerkä?” diýen gorkuda
ýaşadym.  Görüp  otursam,  ondan  bäri  göni  24  ýyl  geçipdir.
Ýigrimi dört ýyldan soň öten agşam ol ýene düýşüme girdi.
Düýşde Rehmet maňa ýagşydan-ýamandan zat diýmedi. Ýene hopugyp
oýandym Özüň bilýäň. Men yryma, pala-gurra ynanýan adamam däl.
Ýöne öten agşamky düýş welin meni gaty biynjalyk edýär. Şol
ýedi güni ýadyma saldy
—  Aý,  Beki  aga,  sizem-ä…—diýip,  men  ony  köşeşdirmäge
synanyşdym..—Düýşde görülen tersine bolarmyş diýýäler ahyryn.
Operasiýa şowly geçdi. Keýpiňiz oňat…
— Şeýle ýaly welin, Rehmediň düýşüme girmegi… Ýigrimi dört
ýilda ikinji gzek düýşüme girýär…
Ol meniň ýüzüme naýynjar nazar biulen garady.



***

Beki  Seýtäkowyň  operasiýasy  şowly  geçdi  hasaplansa-da,  ol
telim  etapdan  ybaratdy.  Onuň  damarlarynda  ganyň  uýaýandygy
(tromb)  zerarly  aýagyny  ýene  operasiýa  etmelidi.  Ikinji
operasiýa hem şowly geçdi.
Ýazyjynyň keýpi ýaman däldi. Emma düýşli wakanyň gürrüňinden,
dogrudanam, ýedi gün töweregi geçensoň, bir gün gaty ir onuň
gyzy  Maýtap  agyly  ses  bilen  jaň  etdi:  “Atadžan,  papa
skonçalsýa”(“Atajan,  kakam  ýogaldy”).
Men derrew Aşgabada MK-a jaň etdim. Şol günüň özünde-de uly
ýazyjyny jaýlamak üçin hökümet komissiýasy döredildi.
Ýazyjynyň jesedi keselhanadan çykarylanda, kimdir bir hossary
resmi  kagyza  gol  çekip,  oňa  eýelik  etmelidi.  Moskwada
bolsa.Beki Seýtäkowyň gyzy Maýtapdan başga garyndaşy ýokdy.
Türkmenistanyň  hökümediniň  Moskwadaky  hemişelik  wekili  Gök
Abaýew  irden  maňa  jaň  etdi-de:  “Ýumruk  ýaly  gyzyny  morga
iberip heläk edip ýörmäliň. Etmeli zatlarynyň hemmesini özüň
boýnuňa al, meniňen ýarawlygym ýok” diýdi.
Şol  gezek  men  ömrümde  birinji  sapar  näsaghanalarda
ýogalanlaryň  jesedi  wagtlaýyn  saklanýan  ýeri  bolan  “morg”
diýilýän jaýa girip gördüm. (Dogrusyny aýtsam, kyrka ýetip
barýan, aga-gara düşünýän adamdygyma garamazdan, merhumlaryň
arasyna baramda, olardan eýmenýän ýaly boldum). Morgda ýalaňaç
ýatan  bäş-alty  sany  jesediň  arasyndan  Beki  agany  derrew
tanadym. Jesetler adamam däl, hiç kime gereksiz, hiç hili
agramy, manysy, gymmaty ýok bir zat ýaly bolup sowuk ýerde
ýatyrdylar. Men şonda, dirikä kimem bolsa, jany çykandan soň
adamyň derrew hiç zada öwrülýändigine, ýaşamak üçin berilen
her sekundyň gadyryny bilmelidigimize göz ýetirdim.
Iki  gün  geçenden  soň,  TSSR  Ministrler  Sowetiniň  hemişelik
wekilhanasynyň  jogapgär  işgäri  Haldurdy  Weliýew  ikimiz
degişgen ýazyjymyz Beki agamyzyň jesedi salnan gurşun tabydy
Moskwanyň  “Domodedowo”  aeroportundan  gijeki  uçar  bilen
Aşgabada ugratdyk.

Mart, 1979. Moskwa ş.



Biziň aňrymyz—türkmeniň ataşparaz pedereleri gören düýşlerine
esaslanyp, adamyň saglygyny, oňa nähili keseliň abanýandygygny
anyklamagy başarypdyrlar.

*

Nemes ýazyjysy Erwin Ştritmatteriň: “Her bir çaganyň kalbynda
şahyr otyr” diýen sözi bar. Dogry pikir. Ýöne “Her bir şahyryň
kalbynda şahyr otyrmyka?” diýen sowal hem beresiň gelýär.

*

Tajik ýazyjysy Timur Zülpikarowyň eserleri dünýäniň köp diline
terjime edildi.
Onuň prozasynyň özboluşly şahyrana dili bar, şonuň üçinem ol
şygyr ýaly okalýar. Ýöne onuň şeýle dil bilen Hoja Nareddin
hakynda powest ýazmagy-da düşnüksizräk. Timur öz şahyrana dili
bilen Nasreddiniň şorta sözlerini beýan edýär welin, gülki
şahyrana diliň içinde eräp güle öwrülýär. Güle seredilip hem
gülünmeýär. Şeýle ahwalat Amannazar Aşyrowyň Ata Köpekmeren”
romanynda hem gabat gelýär. Ýatlamalar


