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Men ki türkmen içre gezdim, hiç musulman görmedim,
Käfirstanlar içinde haýry-yhsanyň nedir!?
(Nesimi.)
Türkmenleriň  açgözlügini  bilýän  Hywa  hany  sarygyň  gulagyny
kesip getirene bäş tylla, kellesini alyp gelene 10 tylla wada
berýär.
(A.Samoýlowiç, “Töre baýyň gürrüňinden.)
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Dogan dogandan ogurlaýar welin, türkmenler ogurlyk edýärler.
(G.de Blokwil.)

Siz Angliýa bilen birleşmek isleýärsiňiz welin, Angliýanyň siz
ýaly ogrular bilen il bolmak islejekdigi ýa-da islemejekdigi
barada oýlanmaýarsyňyz.
Ruslaryň  birnäçe  gezek  duýduryş  berendiklerine  garamazdan,
Ahal tekeleri olaryň Hywadan gelýän ýa-da Hywa barýan söwda
kerwenlerini  talamaklaryny,  serhedine  çozmaklygy  bes
etmediler.  Şol  hem  Gökdepe  gyrgynçylygynyň  ilkinji  sebäbi
boldy. Alamançylygyňyzy, talaňçylygyňyzy bes etmeseňiz, Ahalyň
üstünden inen bela siziňem depäňizden iner…
(O.Donnowanyň 1881-nji ýylda Mary hanlaryna ýüzlenmesinden.

* * *

Ini-boýy bir metr çemesi sungat eserini 600000 (alty ýüz müň)
dollara satyn alan adam özüni gaty düşünjeli, eden söwdasynda-
da utan, bagtyýar hasaplaýar. 600000000 (alty ýüz million)
başga dünýäli adam bolsa, agaç ýaly hasyl bermeýän, mal ýaly
et-süýt bermeýän jansyz surata şonça pul töläni barypýatan
akmak hasaplaýar.
Eýsem,  “Köpüň  ugry  hanja  bolsa,  senem  şonja”  diýen  nakyl
dogrumyka?

*

Adam  dünýä  inende,  enesine  çekip-çydardan  agyr  yza  berip
dogulýar, dünýäden gaýdanda bolsa, enesine çekdiren yzasy ýaly
yzany  özi  hem  çekmeli  bolýar.  Ömrüň  başlanyşy  hem  yza,
gutaryşy hem. Iki yzanyň arasyndaky ýaşaýyş hem ondan enaýy
däl. Hany many?

*

Akademik Žukowyň “Ymam Homeýni”, Benazir Bhuttonyň “Gündogaryň
gyzy” kitaplaryny okadym. Şahs bolup ýetişmek üçin her bir
adama tebigy talantyň zerurdygy, elbetde, öz-özünden düşnükli.
Emma örän “galmagally” şahsy, köplenç, aň-düşünjesi onçakly



ýokary bolmadyk köçe märekesiniň döredýändigine ýene bir gezek
göz ýetirdim.

2003.

Talantyňa  kybapdaş  däl  öwgä  mynasyp  bolanyňdan  talantyňa
mynasyp, hakyky öwgä mynasyp bolmazlyk gowudyr. Sebäbi öwgi
her niçik asylly adamyny-da birneme azdyrýar, rahatlandyrýar,
durmuş öňündäki jogapkärçiligini peseldýär.

*

Gören zadyňa çakdan aşa geň galmak —oňa düşünmezligiň alamaty.

*

Samsyk her gün samsyklasa-da, oňa üns berilmeýär. Akyllynyň
welin  ýeke  gezek  eden  samsyklygy  ömrüboýy  maňlaýynda  gara
tagma bolup saklanýar.

*

Paradoks: “Aýylganç gowy”. Gowy zat nädip aýylganç bolýarka?
“Aýylganç” bilen “gowy” biri-birine gapma-garşy düşünje dälmi?
Nahara-da “bal ýaly” diýilýär.
Nahar bal ýaly bolsa “aýylganç erbet” bolar ahyryn. Nahar
“süýji” hem bolsa, “bal ýaly” diýilmän, “tagamly” diýilýär.

*

Nazar  Gullaýew  jaň  etdi.  Kompartiýanyň  baýry  işgäri  Juma
Köýnekow 81 ýaşynyň içinde dünýäden ötüpdir. Şol sebäpli bolan
bir waka ýadyma düşdi.
Žurnalist  Ýazmyrat  Belliýew  instituty  tamamlap,  Çärjewiň
“Lenin ýoly” oblast gazýetine işe durýar. Ol işe başlan güni
stolunyň üstünde duran telefon ilkinji gezek jyrlaýar. Jaň
edýän adam “Redaksiýamy?” diýip soramak ýok, salam-helik ýok:
—Kim bi?—diýip, haýbatly gepleýär.
Ýazmyrat hem şol äheň bilen:
—Belliýew—diýip, öz familiýasyny aýdýar.



—Türkmende  beýle  familiýa  bolmaz!—diýip,  jaň  eden  trubkany
taşlaýar.
Az salymdan tejefon ýene jyrlaýar. Ýene şol öňki jaň eden
adam:
—Kim bi?—diýýär.
Ýazmyrat hem jaň edýäniňki ýaly haýbatly ses bilen:
—Sen kim bolmaly?—diýýär.
—Men Köýnekow.
—Türkmende  beýle  familiýa  bolmaz!—diýip,  tekepbir  ýaş
žurnalist  hem  trubkany  taşlaýar.
Kän mahal geçmänkä, baş redaktor Ýazmyrady ýanyna çagyrýar.
—Sen,  inim,  işe  başlan  badyňa  biziň  günümizi  bulaşdyrjak
bolma. Ýaňy kim bilen gepleşeniňi bilýäňmi?
—Aý, köýnek diýdimi, balak diýdimi, biri-hä haýbat bilen jaň
etdi.  Familiýamy  aýtdym  welin,  “Türkmende  beýle  familiýa
bolmaz”- diýip, trubkany taşlady. Ikinji gezek jaň edende,
menem  onuň  familiýasyny  sorap,  edil  özüniňki  ýaly  jogap
berdim. Başga zat bolanok, ýaşuly.
—Saňa jaň eden ýoldaş Köýnekow ahyryn. Ol Çärjew obkomynyň
Birinji  sekretary.  Ol  adamlar  näme  diýse-de,  ýuwutmaly
bolarsyň. Indiki gezek ägä bolawergin!

2003.

28-nji maýdan 16-njy iýuna çenli Murgapda — obada boldum, toý,
pata-töwirlere  gatnaşdym.  Öňki-öňkülik  diýen  ýaly.  Yza
gaýdyşlyk bar, öňe gidişlik ýok. Obada eýe ýok ýaly. Hemişeler
ýollar, köçeler, köprülere göz-gulak bolunýardy, çukanaklara
birki pil asfalt taşlap, her hal, tekizlenerdi. Indi adamlar,
birhili, dünýäden doýan ýaly. Obalarda yslam güýjäp ugrapdyr.
Dine uýulsa, diniň gowy düzgünlerii berjaý edilse, ogurlyk-
jümrülik  bolmaýmaly  welin,  tersine.  Poçtalýon  diýen  wezipe
ýatyrylypdyr.  Bu  bolsa  ilatyň  gazet-žurnallara
ýazylmaýandygyna, hiç kimiň hiç zat okamaýandygyna şaýatlyk
edýär. Bir zada üns berdim. Meniň heniz 25 hem ýaşamadyk birki
sany  garyndaşym  uzyn  don  geýip,  namaz  okaýar.  Olar  orta
mekdebi gutaranam bolsalar, ýalňyş goýbermän, salam haty hem



ýazyp  bilmeýärler.  Olar  özlerini  dine  düşünýän  adam  hasap
edýärler.  Emma  kuranyň  “Yhlas”  (“Kulhualla”)  süresiniň
manysyny sorasaňam bilmeýärler. Bir zadyň manysyna düşünmän,
oňa uýmak sowatsyzlygyň nyşany dälmi?
Häzir türkmeniň barýan ýoly Orta asyra eltýän ýol. Ol ýoldan
gitmek bilen kimiň utýandygyna düşünmeýärin. Ilatyň medeni, aň
derejesini yza tesdirmekden kime peýda barka?

2003.

Portugal ýazyjysy Paule Koelonyň dünýäniň 140 diline terjime
edilen “Alhimik” diýen kitabyny Kiýew şäherine komandirowka
gidip gelen dostum Kakajan Açylowyň kömegi bilen ele saldym.
Kakajan ony 6 dollara satyn alypdyr. Ady dünýä ýaýran awtoryň
nä  derejede  ýazýandygyny  bilmek  üçin,  ähli  işimi  taşlap,
kitaby okap başladym. Häzir 90 sahypa ýetdim. Enteg-ä üýtgeşik
ussatlyk göremok.

06.07.2003.

1998-nji  ýylda  Tatýana  Leşenko-Suhomlinskaýanyň  “Dolgoýe
buduşşeýe”  diýen  kitabynyňyň  soňky  sahypasyna:  “Bu  kitabyň
awtory  biz  ýaly  erkekden  müň  esse  erkek  aýal”  diýip
belläpdirin.  2003-nji  ýylda  ol  kitaby  menden  alyp  okan
Orazguly Annaýew: “Atam, menem seniň pikiriňe goşulyp, eden
belligiň yzyna öz golumy çekdim” diýip ýazypdyr.

*

“Garagum”  žurnalynyň  bir  sany  elime  düşdi.  Onuň  nä
derejededigini aýdar ýaly gep-de ýok, söz-de. Diňe ýaňsyly
ýylgyryp ýapaýmalysy galýar.

2004.

Köp  okadygyňça,  düşünjäň  giňedigiçe,  düşünmeýän  zadyň
köpelýär,  ýaşamak  kynlaşýar.

*



Işan-mollalar, iň bolmanda 16-17 ýaşly ýigitleriň jynazasyna
üç minyt duranlary üçin beri pul almasalar, men olara has-da
uly sarpa goýardym.

*

Talantly eser ýazyp bilmeýäniňe düşünmek hatda talantsyz eser
ýazmagyňa-da päsgel berýär.

*

Ýaşaýyşyň öz adyl kanunlary adamlar tarapyndan doly berjaý
edilen bolsa, dowzahy, uçmany, o dünýäni oýlap tapmazdylar.

TÜRKMENLER  TARAPYNDAN  DÖREDILEN  BIRHILIRÄK,  ÝÖNE,  ÝITIP
GIDÄÝMEÝÄN NAKYLLAR:

“Giýewiňi alamana atar, gelse-de, peýdaň, gelmese-de”.
“Aşy ýok oraza tutar, işi ýok namaz okar”.
“Pulum bolsa, mollany metjitde oýnardym”.
“Hudaýa-da ynansaň ynan welin, eşegiňem berkje duşa”.
“Nahary bis’milla gutardy”.
“Öýünde öýlänligi ýok, oglunyň adyna Allaýar dakar”.
“Aklyň bolsa jan çekme janyňdan özge jana”.
“Lolynyň eşegini suwar, hakyny al”.
“Köpüň gargyşy köp ýaşadar”.

*

Akmaklar, banditler hakda-da oýlanmaly. Ýöne alymlary ýatdan
çykarmaly däl. Çünki dünýäniň ykbaly şolaryň elinde.

Gatybir akylly däldigiňe göz ýetirmek üçin akylly kitaplary
köp okamaly. Biz akylsyz däl bolsak gerek. Sebäbi, akylsyz
däldigimize ynanmak üçin kitaby az okaýarys.

Köpçülikde  emeli  ýol  bilen  medeniýetlilik  görkezmäge
çalyşmasaňam,  emeli  ýol  bilenem  bolsa  medeniýetsizlik
görkezmezlige  çalyşmaly.



*

Paule Koelonyň “Bäşinji dag” romanyny hem okadym. Belki-de men
beýle  eseriň  okyjysy  däldirin.  Ýogsam  ýazmaklaryna  görä,
Koelon häzirki zamanda iň köp okyjyly ýazyjymyşyn.
Gahrymana atylan peýkam uçup barýarka egrelse, ölen gahryman
dirilse—bu  ertekä  barýar.  Real  çeper  eser—roman,  powest,
hekaýada hakyky durmuşdan aýagyny üzýän wakalar boluberse, men
beýle  eserleri  goldamaýaryn.  Beýtjek  bolsaň,  eseri  erteki,
fantaziýa görnüşinde ýazmaly.

10.2003.

Gatybir akylly däldigiňe göz ýetirmek üçin akylly kitaplary
köp okamaly. Biz akylsyz däl bolsak gerek. Sebäbi, akylsyz
däldigimize ynanmak üçin kitaby az okaýarys.

Köpçülikde  emeli  ýol  bilen  medeniýetlilik  görkezmäge
çalyşmasaňam,  emeli  ýol  bilenem  bolsa  medeniýetsizlik
görkezmezlige  çalyşmaly.

*

“Men şu wagta çenli ýazan eserlerimiň 70-75 prosentini hiç
mahal okyja ýetmez ýaly edip ýoklap bilsem, soň-soňlar, “Öz
döwrüniň birneme ukyply ýazyjysy” diýen baha mynasyp bolsamam
bolardym.”  Gündeligimden  meniň  şeýle  kesgitlemämi  okan
dostlarymyň biri elýazmanyň gapdalyna: “Eger sen şu mahala
çenli ýazanlaryňy 75-däl, 100-% ýok edip bilseň-ä dünýä belli
ýazyjy hem boilardyň” diýip bellik edipdir

2004.

Soňky wagtlarda bizde goşgy däl goşgy ýazýan şahyr däl şahyr
çakdan köpeldi welin, eliňden gelmeýän zady döretjek bolmakdan
näme lezzet barka?

2005.

Tas bir ýyl bäri hiç zat ýazylmaýar. Ýazylmaly, ýazmak isleýän



zadym sanardan kän. Emma ýazylmaýar. Bu meniň üçin erbetlik
bolsa-da, okyjy üçin oňatlyk bolmagy-da mümkindir.

*

Kimde-kim  öz  çagasynyň  ýaranjaň,  ýeňilkelle,  öwünjeň  bolup
ýetişmegini  islese,  türkmen  ýazyjylary  tarapyndan  soňky  on
ýylda ýazylan eserleri okamaga mejbur edäýmeli.

2005.

Şu gün Tirkiş Jumageldiýew bilen telefonda gepleşdim. Ol meni
adamlary  tanamaýanym,  hemmeleriň  kalby  päkdir  öýdýänligim
üçin, delil baryny getirip, gaty tankytlady. Hatda ol “Seniň
bu bolşuň samsyklyga golaýlaýar” hem diýdi.
Umuman,  Tirkişiň  tankydynyň  jany  bar.  Şu  mahala  çenli
tanyşlarymdan näme ýamanlyk gören bolsam, olary ak ýüreklidir
diýip ynanmagym sebäp boldy.

*

Artist  hem  režissýor  Çary  Mommadow  bilen  awtobusa  mündük.
Düşjek düşüp, münjekler münüp başlanda iki sany adam girip
gelýänleri itekleşdirip, gapa tarap ýöneldi. Olar tä awtobus
ugramakçy bolýança orunlarynda oturypdyrlar.
Çary  Mommadow  artistiň  dury  hem  ýiti  sesi  bilen  awtobusy
doldurup gygyrdy:
—Bu  milletiň  haýwandygyny  görýäňmi!  Oturyp-oturyp,  awtobus
ugramakçy  bolanda,  gapa  tarap  eňýäler.  Awtobus  durmanka
düşmäge häzirlenmelidigine, münýänlere azar bermeli däldigine
akyl  ýetirmek  üçin  ýokary  okuw  jaýynyň  diplomy  gerek  däl
ahyryn. Ony haýwanam bilýär-ä…
Çary gödegräk aýdanam bolsa, aýdany hakykatdy. Belki, şonuň
üçindir, hiç kim oňa garşy çykmady.

3.07.2003.

Başga milletleriň ýazyjylarynyň eserlerinde bezelen kaşaň otag
suratlandyrylanda, “Diwarynda ajaýyp hytaý halysy” ýa-da “pars



halysy asylgydy” diýen jümlä kän ýerde gabat gelýärdim. Şu gün
rus  edebiýatynyň  klassygy  Kupriniň  “Granatowyý  braslet”
(“Gyrmyzy  bilezik”)  powestiniň  43-nji  sahypasynda:  “Şirokiý
diwan pokrytyý tekinskim kowrom” diýen sözlere gabat gelip
eseldim.

1978.

Absolýut päk ýa-da absolýut päk däl adam bolmaýar. Iň pägiň
kalbynda-da  erbetlik,  iň  päk  däliň  kalbynda-da  gowulyk
bolmaly.  Päkligiň  hem  päk  dälligiň  bilinmegi  her  kimiň
kalbyndaky  päkligiň,  päk  dälligiň  daşyna  çykmak  derejesine
bagly. Şeýle hem turuwbaşdan päklik ýoluna düşen adam päk
dällik görkezmekden saklanýar. Päk dällik ýoluna düşen adam
bolsa päk dälliginiň daşyna çykmagyndan utanmaýar. Şeýlelikde,
iki  tarapyňam  uýgunlaşan  endigi  ýaşamagy,  ösmegi  dowam
etdirýär.

*

“Şükür etmeli. Şükür bilen ýaşamaly”. Dogry. Ýöne “şüküriň”
seni  terkidünýälik  derejesine  çenli  aşak  düşürmegi  bilenem
ylalaşmaly  däl.  “Şüküriň”  ýanyndan  öz  aladaňy  hem  etmeli.
Häzirkiňden ýokarrakdaky ýaşaýyş derejesine ýeteniňden soňam
“şükür” edip bolar ahyryn.

*

Moskwanyň, Sankt-Peterburgyň, Berliniň, Parižiň, Budapeştiň,
Londonyň  kitaphanalaryna  girip  çykanyňdan  soň:  “Saňa  kitap
ýazan bolup ýörmek derkarmyka?” diýen sowal kalbyňy gurşap
alýar. Emma şonda-da, käte odur-budur ýazan bolýarsyň. Adam
pahyr berlen ömrüni haýsydyr bir zada güýmenip geçirmeli-dä.

*

Ýagşy-ýaman hadysanyň başyna düşmeginiň wagtyny diňe adamynyň
özi tizleşdirýär.

*



Köpçülikde  emeli  ýol  bilen  medeniýetlilik  görkezmäge
çalyşmasaňam,  emeli  ýol  bilenem  bolsa  medeniýetsizlik
görkezmezlige  çalyşmaly.

*

Meniň “Ýekegöz” atly heniz çap bolmadyk hekaýamyň golýazmasyny
bir-birinden  bihabar  okan  iki  ýoldaşymyň  ikisi-de,  edil
dilleşen ýaly: “Çaganyň ýeke göz bolup dogulmagy mümkin zat
däl” diýdi. Emma “Moýa semýa” gazýetiniň 2003-nji ýyldaky 23-
nji sanynda şeýle geň habar çap edilipdir: “Nepalda 4 gözli, 2
agyzly, 2 burunly gyzjagaz dünýä indi. Onuň 24 ýaşly ejesi
Şamwaýaty Çaudhariniň aýtmagyna görä, “Çaga özüni oňat duýýar.
Gözleriniň hemmesi bilenem görýär, agyzlarynyň ikisi bilenem
süýt emip bilýär”.
Diýmek,  meniň  fantaziýa  meňzedip  döreden  obrazym  hakyky
durmuşda bolmajak waka däl eken.

12.07.2003.

Türkmen taryhynda ilkinji uly söweşde ajaýyp ýeňiş nusgasy
görkezilip, tekeler 22. 000 serbazdan ybarat gajar goşunlaryny
ýeňeninden  soň  olja  alnan  33  sany  sary  topy  Gowşut  hanyň
buýrugy  bilen  Hangeçen  şäherinde,  Murgabyň  boýunda  halk
gahrymançylygynyň  şaýady  hökmünde  hatarlap  goýýarlar.  Ol
toplar 20-nji asyryň kyrkynjy ýyllaryna çenli hem bar eken.
Emma  olaryň  hemmesi  bir  gijede  gürüm-jürüm  bolýar.  Olaryň
ykbalyny  yzarlap  meniň  dörüşdiren  materiallarym  hiç  hili
netije  bermedi.  Diýmek,  ol  iş  örän  gizlinlikde  amala
aşyrylypdyr.  Meniň  çak  edişime  görä,  gymmatbaha  metaldan
guýlup  ýasalan  ol  sary  toplar  Russiýanyň  polat  erediji
zawodlarynyň  birine  eltilip  düşürlen  bolmaly.  Elbetde,  bu
ýagdaý türkmen halkynyň taryhyny äsgermezlik, şol toplary ele
salmak üçin janlaryny gurban eden il ogullarynyň ruhlaryny
depelemek bolýar.

2002.

Belli  türk  taryhçysy  doktor  Mehmet  Saraýyň  “Türkmenler



imperializm zamanynda” dýen ylmy işinde bellemegine görä, rus
generaly Komarow türkmen serkerdesi Gowşut hana “Beýik Gowşuit
han”  diýip,  baha  berýär.  Garşydaşyndan  şeýle  baha  almagy,
elbetde, Gowşut hanyň öz döwründe aýratyn tapawutlanan harby
ýolbaşçy bolandygyna güwä geçýär.

*

Adamlaryň  birek-birege  hakykaty  aýdyp  bilmezligi  jemgyýetiň
ösmegine päsgel berýär.

*

Ýurduň  raýatlarynyň  hemmesini  kanagatlandyrjak  demokratiýa
döredip bolmaz. Sebäbi, ýurtda ýeke däl, millionlarça adam
ýaşaýar. Olaryňam her haýsy bir dünýä, her kimiňem özbaşdak
dünýagaraýşy bar. Demokratýa diýilýän zady her adam özündäki
demokratik  düşünjäniň  terezisi  bilen  ölçeýär,  şony  hem
bolaýmaly  kanun  diýip  hasap  edýär.  Mysal  üçin,  häzir
Aşgabatdan  Mara  çenli  maşynly  gitseň,  ýolda  7-8  ýerde
maşynyňy, dokumentleriňi barlaýarlar. Emma käbir adam ony örän
ýokuş görýär. Hatda “Ýurdy türmä dönderdiler. Ýoldan arkaýyn
ýörejek gümanyň ýok. Her adimde saklap durlar” diýýänlerem
bar.  Men  “öz  demokratiýamyň”  çäginde  ol  meselä  başgaça
garaýaryn.  Men  oňa  tertip-düzgüni  saklamak  diýip  baha
berýärin.  Ine,  meni  Aşgabat  —Mary  ýolunda  her  gezek
saklanlarynda ýolpolis ýaş ýigit edep bilen ýanyma gelýär-de,
hormat  bilen  salam  berýär,  “Sag-aman  gelýäňizmi?”  diýýär.
Maşyn gurat, dokumentlerim düzüw, neşe ýok, kiçijik çakgymdan
gaýry  ýaragymam  ýok.  “Ýaşuly,  ýöräberiň.  Sag-aman  baryň!”.
Şoňa men demokratiýanyň çäginiň daralmagy diýip düşünmelimi?
Şeýle ýagdaýdan närazy bolýan adamlaryň özlerinde bir “emma”
bardyr.  Ýogsam,  maşynyň  dokumentlerini  barlanany  üçin  ,
düzgünden  çykyp,  maşyny  ýokary  tizlikde  süreniň  sebäpli
duýduryş bereni ýa-da jerime salany sebäpli sen ýolpolisden
nägile bolmalymy? Eger ýolda ýolpolisler bolmasa, käbir özüni
hemmeden  artykmaç  hasaplaýan  ýeňilkelleleriň  etjek
hereketlerini  men  etmänkäler  bilýärin.



Ýene bir epizod. Kakada meni ýolpolis saklady, dokumentleri,
maşynyň  el  tormozyny  barlady.  Düzüw.  ”Ýaşuly,  apteçkaňyz
barmydyr?”.  “Bar.  Görkezeýinmi?”  “Hökman  däl.  Ynanýan”.
“Ýangyn söndürýän abzal barmy?”. “Şol-a ýok, inim”. “Onda men
siziň tehpasportyňyza bellik edeýin welin, ony ediniň!”. “Sen,
gadyrdan, ony tehpasporta belläp durma. Ol meniň öz bähbidim.
Maşyn ýansa, öz maşynymy özüm söndürmäge synanyşmaly bolaryn.
Ony hökman alaryn”. “Bolýar, Gidiberiň!”
Hut şol günüň ertesi men ýangyn söndüriji abzaly satyn aldym.
.  .  Men  näme  üçin  nägile  bolmaly?  Ýolpolis  öz  aladasyny
etmeýär ahyryn.
Şeýlelikde, öňürti demokratiýa diýilýän zadyň adyl talaplaryny
özüň berjaý edeniňden soň, onuň “çägini” ölçejek bolmaly.

*

Lihtenbergiň  “Aforizmler”  diýen  kitabyny  uly  lezzet  bilen
gaýtadan okadym. Ajaýyp filosof! Onuň: “Özüni bakylaşdyrmak
maksady bilen ýadygärlik küýseýän ýazyjy ýadygärlige mynasyp
däldir”— diýen sözleriniň özi nämä degmeýär!

*

Ägirt uly Rim imperiýasyna 19 ýyllap ýolbaşçylyk eden Mark
Awreliniň “Özüm bilen ikiçäk” diýen filosofik oýlanmalaryny
okadym. Ol kitap 3 müň ýyla golaý mundan ozal ýazylypdyr. Geň
zat: Awreliniň adam hakda, ömür hakda, ölüm hakda oýlanmalary
hut şu günüň akyldarlarynyň pikiri bilen gabat gelýär. Oýlanyp
oturýarsyň  welin,  täsin  ýagdaý  ýüze  çykýar.  Ylmyň  hem
tehnikanyň derejesi 3 müň ýylyň dowamynda ösüp-ösüp nähili
derejä  ýetdi.  Emma  adamyň  durmuş,  ýaşaýyş  hakdaky  oýlanyş
derejesi edil özgermedik ýaly.

2003.

Ruslarda “Mugt (ýaly) (Iň gymmat peýnir) peýnir diňe gapanyň
üstünde bolýar” (“Besplatnyý syr bywaýet tolko na myşelowke”)
diýen nakyl bar. Üns berseň, ol pikir nädogry ýaly. Gapanyň
üstündäki peýnir mugtmuşynmy? Syçan ony iýse, pul bilenem däl,



hut öz şirin jany bilen hasaplaşmaly bolýar ahyryn.

*

“Aýaldan  öňbaşçy  bolmaz”  diýen  bolýarlar.  Kleopatra,
Ýekaterina, Güljemal han, Tetçer. . . Bular näme aýal dälmi?
Özleri-de,  olar  ýurdy  erkeklerden  akylly  —başly
dolandyrypdyrlar.  (Seniň  sananlaryň  we  şolara  meňzeş
tammanlaryny

*

Men özümiň akylly däldigimi aňýaryn. Ýöne akyly ýok adamda
özüniň akylly däldigini seljermäge ukyp bolýarmyka?

*

Gowulygam gowy, erbetligem gowy. Gowulyk gowulygy üçin gowy,
erbetlik  bolsa  erbetligiň  gaýtalanmazlygyna  sapak  bolup
biljekdigi üçin gowy.

*

Dabarasy dag aşan Paulo Koelonyň eserleri barada meniň bilen
pikirdeş  adamlaram  bar  eken.  Rus  şahyry  Sergeý  Sokolkin
“Literaturnaýa  gazýetanyň”  şu  ýylda  çykan  9-njy  sanynda:
“Koelonyň kitabyny okamaga synanyşdym. Ölmän zordan ahyryna
ýetdim. Soňy görnüp duran içgysgynçlyk” diýip ýazýar.

2003.

Garşydaşyň artykmaçlygyna mynasyp baha bermegem artykmaçlyk.

*

Gymmatbaha  eşigiň  bigörklige  görk  goşup  bilmeýşi  ýaly
arzanbaha eşik hem görklüniň görküni peseldip bilmeýär.

*

Wengriýada  iş  sapary  bilen  bolanymda  maňa,  Budapeştiň



merkezindedigine garamazdan, parahat hem darajyk köçedäki üç
gatly ümsüm myhmanhanadan otag alyp berdiler.
Baran  günümiň  ertesi  juda  ir  oýandym-da,  bir  bulgur  kofe
içenimden soň, daşaryk gezelenje çykdym. Günüň dogmagyna entek
mahal bardy. Uly şäher ýaňy ukudan açylyp başlapdy. Säher
howasynda  köne  köçe  has-da  owadan  hem  özüne  çekiji  bolup
görünýärdi.  Men  ýuwaş  ýöräp  barşyma,  käbir  jaýlaryň  köçe
tarapky  girelgesiniň  öňünde  goýlan  içi  süýtlimi,  gatyklymy
çüýşeleriň durmagyna geň galdym. Men köçe bilen aňyrlygyna
gitdigimçe, käbir jaýlaryň öňünde ýene şol çüýşelere gözüm
düşýärdi.
Birki sagatdan soň terjimeçim gelende, men oňa şol çüýşeler
barada  sowal  bermän  durup  bilmedim.  Asyl  ol  çüýşeler  şol
jaýlaryň käbir ýaşaýjylarynyň golaýdaky dukanlara düýn buýran
harytlary eken. Haryt buýran adamlaryň öý salgyny bilýän dükan
işgärleri çüýşeleri ala daňdandan eltip, öýleriň öňünde goýup
gaýdyberýär  ekenler.  Haryt  buýran  adam  haçan  oýansa,  daş
çykyp, öz çüýşesini alyp gaýdybermelimiş.
—Haryt buýurmadyk goňşy-golam ýa-da ötüp barýan ötegçi seniň
buýran  çüýşäňi  göterip  gitmezmi?—diýen  sowalyma  terjimeçi
ýylgyryp jogap gaýtardy.
—Bizde beýle maýdalyk bolmaýar. . .
Men öz hyýalymda ir bilen turup, içi süýtli-gatykly bäş-on
sany  süýşäni  Marynyň  ýa-da  Aşgabadyň  parahat  köçeleriniň
ugrundaky käbir jaýlaryň öňünde goýup çykdym. Köçäniň aňyrsyna
ýetip, yzyma aýlananymda bolsa, goýan çüýşelerimiň köpüsine
gözüm ilmedi.

*

1987-nji  ýylyň  noýabrynda  Sowet  ýazyjylarynyň  alty  adamdan
ybarat  delegasiýasy  bolup,  Wýetnama  geldik.  SSSR  Ýazyjylar
Soýuzynyň prawleniýesiniň SSSR halklarynyň edebiýaty boýunça
sekretary Ýuriý Iwanowiç Surewsewiň ýolbaşçylygyndaky topara
menden  başga-da,  gruzin  şahyry  Huta  Gauga,  Garagalpagystan
Ýazyjylar soýuzynyň prawleniýesiniň başlygy “ Garagalpak gyzy”
trilogiýanyň awtory Tülepberegen Gaýypbergenow, şol ýyllarda



dünýä ýaň salan “U woýny ne ženskoýe liso” diýen dokumental
kitabyň awtory, belarus ýazyjysy Swetlana Alekseýewiç hem-de
wýetnam dilini örän oňat bilýän hasaplanýan moskwaly bir ýaş
gelin girýärdi.
Amerikan jeňbazlarynyň tenine salan agyr ýarasy heniz bitmedik
Wýetnam ol ýyllar örän garyp halda ýaşaýardy. Üstesine-de, biz
Hoşimin şäherinde uruşdan maýyp-müjrüp bolanlardan başga-da,
köçelerde  oturdylyp  gidilen  amerikan  himiýa  ýaragynyň
täsirinden soň dünýä inen nesliň gözilginç ýagdaýyna köp gezek
şaýat bolduk. Olar eneden bolanda, ýeke el, ýeke aýak, ýarym
göwre, ýüzi atyň, itiň ýüzüne meňzeýän aýylganç çagalardy.
Olaryňam, edil abat adamlaryňky ýaly doýa garny doýmaýardy.
Moskwadan ugramankak, meniň: “Näme sowgat alyp gitsek gowy
bolar?”—diýen sowalyma terjimeçi gelin: “Kükürdi köpräk alyň!”
diýen  jogap  gaýtardy.  Men  ol  jogaby  oýundyr  öýtdüm.  Asyl
aýdylarça-da  bar  eken.  Hanoýyň  pyýada  gatnawy  köpräk
köçeleriniň gyrasynda oturan käbir adamyň öňünde inçejik şem
ýanýar. Ýylpyldaşýan şemler garaňky düşensoň has-da gözeilgiç
bolup görünýär. Şem ýakmaklyk haýsyryr bir däbe eýermek ýa-da
töweregi ýagtyltmak üçin däl eken-de, geçip barýan kükürdi ýok
çilimkeşiň çilimini otlamak hem şondan gazanç etmek üçin eken.
Ýagdaý  şeýle  bolansoň,  men  Moskwadan  alyp  baran  ýüz  guty
töweregi  kükürdim  bilen  onlarça  wýetnamlyny  begendirdim.
Wýetnamdan  Moskwa  gaýtmazymyzdan  bir  gün  öňürti,  Hanoýa
baranymyzdan soň bize goşmaça terjimeçi bolup goşulan gyza
eden hyzmatlary üçin minnetdarlyk hökmünde elten arzan bahaly
bilezigimi sowgat etjek boldum welin, ol utançly ýylgyrdy-da:
—Men sizde kükürt bardygyny bilýän. Eger gutarmadyk bolsaňyz,
Siz maňa bilezige derek bir guty kükürt sowgat edäýiň!—diýdi.
Men  galan  iň  soňky  üç  guty  kükürdimi  hem  üstünde  goýup,
bilezigi terjimeçä uzatdym. Ol edil uly bir baýlyk sowgat alan
ýaly bolup begendi.
Amerkan  urşunyň  Wýetnama  ýetiren  zeperi  aýdylyşandanam  bäş
beter  agyr  eken.  Hatda  paýtagt  şäheri  Hanoýda-da  esasy
transport  welosiped  (garybraklaryňky)  bilen  rikşa
(baýraklaryňky).  Ýolagçy  mündürip  kireý  edilýän  üç  tigirli
rikşa-da özi ýöremän, eýesiniň aýagynyň güýji bilen herekete



getirilýärdi. (Biz entek Moskwadan ugramankak degişli edaranyň
wekili “Siz, ýazyjylar, köp zady öz teniňiz bilen duýup, öz
gözüňiz bilen synlamagy gowy görýärsiňiz. Emma Wýetnamda rikşa
münmegi maslahat bermeýäris”- diýipdi. Biz beýle “maslahatyň”
manysyny aňýardyk, rikşa münjegem bolmaýardyk. Birden amerikan
žurnalisti  rikşada  oturan  Atajan  Tagany  surata  alaga-da,
suratyň  aşagyna-da  “Sowet  ýazyjyzy  wýetnamly  garyby  ulag
hökmünde ezýär” diýip gazete ýazaýsa nädip bolar! KGB- niň
wekiliniň “maslahaty” şol “howpdan” ugur alýardy.)
Zawod-fabriklerde  iş  gutaranyndan  soň  müňlerçe-müňlerçe
welosipedliniň birbada işden öýe ugramagy bilen köçeleri kesip
geçmek juda kyn bolýar. ”Moskwada müňlerçe maşynyň biriniň
aşagyna düşmän, ýigrimi ýyl ýaşaýan Atajan Tagan Hanoýa baran
güni köçeden geçmekçi bolanda welosipediň aşagyna düşüp wepat
bolupdyr” diýen biabraý ada eýe bolaýma. Häzirje bol!”-diýip
garagalpak Gaýypbergenow öz aýdanyna özi gülüp, hezil edinýär.
Köçelerde ýeňil hem ýük maşynlary örän seýrek peýda bolýar.
Käte göze ilýän owadan ýeňil maşynlaryňam köpüsi daşary ýurt
ilçihanalarynyňky  bolup  çykýar.  Üns  beriň:  uly  bir  ýurduň
paýtagty Hanoýyň merkezinde ýekeje swetofor bar. . Bu hem
ýurtda  awtomoibil  gahatlygynyň  bardygyna  şaýatlyk  edýärdi.
Ýene deňeşdirmek üçin üns beriň: meniň dogduk mekanym Murgap
etrabynyň merkezi Semendik posýologynda häzir 2 swetofor bar.
Ýene bir biz üçin geň hadysa: Wýetnamda bolan iki hepdämiziň
içinde men semiz adam-ha däl, eti gany ortaça adama-da gabat
gelmedim. Ýerli ilatyň agramly bölegi keselhanadan çykan, ýöne
entek  agyr  dertden  saýlanmadyk  adamlara  çalym  edýär.
Hemmesiniň reňki solak, güýç-kuwwatlary hem asla ýok ýaly.
Belki  beýle  ýagdaý  açlykdan-horlukdanam  däldir-de,  ýurduň
özboluşly tebigatyndandyr. Men iliň ýurduny, tebigatyny tankyt
etmekçi däl, ýöne batgaly topragyndan mydama ýakymsyz zeý ysy
gelip duran ýerden Garagumuň jöwzaly, gurak emma arassa howasy
müň  paý  gowy  bolsa  gerek.  Ýöne  şol  ysgynsyz  hem  arryk
adamlaryň zähmet çekişlerine welin haýran galaýmaly. Ýurduň
tutuş ýeri batgalyk diýen ýaly. Şonuň üçinem oba-hojalygynyň
esasy öndürýän önümi tüwi. Batgaly şaly meýdanynda ertirden tä
gün batýança işleýn çepiksije daýhanlaryň işden soň ýykylman



öýlerine ýetişleri-de gaty geň. Şeýle jepakeş ilatly ýurduň
geljeginiň gowy boljakdygyna öňünden bil baglaýmaly.
Amerkanlar  häzirki  Hoşimin  şäherini  täze  ýewropa  şäherine
öwren ekenler. Uly bir oba çalym edýän Hanoýdan soň ol kaşaň
şäherdi.  Ýöne  amerikanlar  ol  şäherde  özleriniň  eden
wagşyçylyklarynyňam nusgalaryny galdyryp gitmeli bolupdylar.
Hoşiminiň giň köçeleriniň gyralarynda sadaka ýygnatmak üçin
goýlup gidilen adamlary göreniňde başyň-gözüň aýlanyp gidýär.
Amerikanlar  ynsan  beýnisine  täsir  edýän  täze  himiýa
ýaraglaryny wýetnam urşunda synagdan geçirenden soň dünýä inen
çagalaryň köpüsiniň daş keşbini söz bilen beýan eder ýaly dal.
Dünýä inende elsiz, aýaksyz, aýaklary elleri bitişik, gorkunç
gözleri  bitaý,  çaşy,  burunsyz,  sudury  bar-da  gözi  ýok
maýyplaryň  hetdi-hasaby  ýok(Şol  aýylgançlyklary  gözüň  bilen
göreniňden soň, özleri kişi ýurdunda adam ykbalyny şeýle ýowuz
güne sataşdyran amerikanlaryň ýene adam hukuguny goraýan kişi
boluşlaryna, özlerini dünýäde demokratiýanyň arkadaýanjy hasap
edişlerine haýran galýarsyň.)
Institut ýoldaşym, Wýetnamyň belli şahyrlarynyň biri Thu Bon
meni ýoldaşlarym belen birlikde öýüne myhmançylyga çagyrdy. Ol
bizi garşylamak üçin şeýlebir uly taýýarlyk görüpdir welin,
haýran  galdym.  Onuň  öýüne  entek  kyrk-elli  ädim  ýetmänkäk,
garaşylmadyk  ýerden  dumly-duşdan  asmana  atylýan  kän  sanly
petardynyň (uly baýramçylyklarda ýa-da arzyly myhman gelende
atylýan  “toý  tüpeňi”)  sesinden  ýaňa  daş-töwerek  galmagala
gaplandy.  Birden  başlanan  tarkyldylardan  tisginen  Swetlana
Alekseýewiç: ”Amerikan goşunlaryny gorkuzmaga öwrenen adamlar-
da!” diýip, terjimeçä tarap gysmyljyrady.
Herniçik-de  bolsa,  meniň  daşary  ýurtlara  eden  saparlarymyň
içinde iň kyny hem iň ýakymsyzy Wýetnam sapary boldy. Sebäbi,
baran  günümiziň  ertesi  Wýetnamyň  Ýazyjylar  soýuzy  Hanoýyň
şäher  häkimliginiň  gatnaşmagynda  biziň  delegasiýamyzyň
hormatyna agşamlyk naharyny gurady. Kabuledişligiň soňragynda
bizi  hemme  naharhanalarda  mydama  tapylyp  hem  durmaýan  bir
nahar  bilen  hezzetlediler.  Biziň  çalarak  gowrulan  etimize
çalymdaş, aw etine meňzeýän nahar diýseň tagamlydy, iýip doýar
ýaly däldi. Ol nahar Wýetnamda örän uly sarpaly myhmanlaryň



öňünde goýulýan gaty abraýly tagam hasap edilýr diýip soň
terjimeçi bize düşündirdi. Meniň kyn günüm şol hormatly hem
tagamly  nahary  iýenimden  soň  başlanbdy.  Asyl  ol  nahar  it
etinden  taýýarlanýan  eken.  Iýenimiziň  it  etidigini
bilenimizden  soňam,  menden  başga  hiç  kimde  ýakymsyz  duýgy
döremedi.  Tülepbergen  Gaýypbergenow  bolsa:  “Biz,  ysnat
garagalpaklar beýle tagamly etiň bardygynam bilmän ýörüpdiris!
Ýogsam  biziň  köçelerimizde  eýesiz  itlerem  kaňkaşyp  ýör
ahyryn”- diýip, erte-birigünem it etinden iýen şol tagamyny
taryplady ýördi.
Men  welin  kabul  edişlikden  çykan  pursatym,  nämäniň  etini
iýenim aýdylan dessine golaýdaky çöp-çalamlyga eňmeli boldum.
Şondan soň men baran ýerlerimizde hezzet edilip goýulýan, it
eti däldigi bildirip duran naharlardanam dadyp bilmedim, hatda
ýerli tamdyrda bişen gury çöregi-de keştim çekmedi, iýäýsem
diýip göz aýlan zatlarymyň hemmesinden itiň ysy gelip duran
ýalydy. Meniň beýle ýagdaýymy diňe Gaýypbergenow bilýärdi. Iki
gün geçensoň ol ýanyma gelip, menden dört-bäş ýaş uly ýaşuly
hökmünde  akyl  berdi.  “Ol-a  itiň  eti  eken,  ýylanyň  etini
berselerem iýip-iýip, meniň edişim ýaly, yzyndan bir bulgur
aragy goýber. Arak hemme zady ýuwýar. Biz ýene on gün bu ýerde
bolmaly. Beýle ýagdaýda sen ölmeseňem, gülmersiň”
Ölmesemem,  gülmedim.  Ýöne  meni  öldürmän  saklan  bir  saçak
garagalpak külçesi boldy. Tülepbergen öňüne goýlan islendik
wýetnam  tagamyny  ýiip  bilýändigi  üçin  garagalpak  külçesine
mätäç däldi. Şonuň üçinem ol aýalynyň salan ýigrimi töwerek
kiçiçik-kiçijik  süýtli  külçesiniň  hemmesini  meniň  otagyma
getirip gitdi. Bolsa-da…
Bolsa-da,  Moskwa  dolanyp,  bosagamdan  ätlänimden,  ýüzüme
sereden öýdeçilerim esli salym aňk bolup durdular. Asyl men
mazaly horlanan ekenim.
Ylym adamyň janynyň 21 gram agramynyň bolýandygyny anyklady.
Adam  ölen  badyna  şol  21  gram  agramyň  tenden  aýrylyp
gidýändigini dünýä alymlary tassyklaýarlar. Ýöne olar janyň
howamy, bugmy, suwuklykmy ýa-da başga bir himiki jisimdigi
barada welin hiç zat ýazmaýarlar.



2004.

“Saragt galasy” türkmen dilinde ikunji gezek çap edilenden
soň, Moskwadan Aşgabada gelen günüm Ýazyjylar soýuzynda meniň
elime  içi  hatly  bir  bukja  gowşurdylar.  Bukjanyň  daşyna:
“Aşgabat.  Ýazyjylar  Soýuzyna”  diýip  ýazylsa-da,  hatyň
kimdendigi , nireden ýollanandygy näbelli bolup galýardy. Diňe
bukjanyň daşyndaky poçta möhrüni görüp, hatyň Kaka raýonyndan
gaýdandygyny bilmek bolýardy. Bukjada şeýle mazmunly hat bar
eken: (Haty bolşy ýaly göçürýärin):
“Bu  hat  “Saragt  galasy”  diýen  köneçe  kitaby  ýazan  kişä
gowuşsyn. Men 92 ýaşa girdim. Özümem dünýäni görmän oturan
batyl kempir. Hatymy agtygyma ýazdyrýan. Men gözlükämem hat
okap-ýazyp  bilemokdym.  Biz  oglankak,  Gökdepede  bolan
gandöküşlikden soň ürç edilip aýdylan bir aýdym bardy. Biz ony
gulpaklyja gyzlar bolup, aglap aýdardyk. Ol aýdym henizem meň
ýadymda.  Ölmäkäm,  şony  saňa  ýazdyryp  ýollaýan.  Ömrüň  uzak
bolsun! Narsoltan ene”.

Agalar, arzymny aýan eýläýin,
Jebir boldy Ahal gözellerige.
Başymdan geçenni beýan eýläýin,
Jebir boldy Ahal gözellerige.

Ors gelip, meň ýurdumy ot etdi,
Ermenini ahallyga gurt etdi.
Dykma serdar ganymlary baýnatdy,
Jebir boldy Ahal gözellerige.

Ýasa döndi toýuň aýdym-sazlary,
Hazan kakdy gunça—gelin-gyzlary.
Meý-mest boldy kapyr zynabazlary,
Jebir boldy Ahal gözellerige.

Ýigitler at münüp, çykdy meýdana,
Ahalyň topragy boýaldy gana.
Sygynalyň Kerimberdi işana.
Jebir boldy Ahal gözellerige.



Molla Halyl aýdar Ahal şanyna,
Ors ýagy boldy teke janyna.
Haram gan goşuldy halal ganyma,
Jebir boldy Ahal gözellerige.”

Megerem  “Saragt  galasy”  bilen  (okap  ýa-da  gürrüňini  edip)
tanyşdyrylandan soň Gökdepe wakasyny ýatlan kempir hat ýazmagy
kalbyna  salandyr.  Emma  “Saragt  galasyny”  “Gowşut  han”  ady
bilen düýpden täzeden işlänimde-de, men kakaly garry enäniň
alada edip ýollan elegiýsyny ulanyp bilmedim. Sebäbi ýokarky
setirler  anyk  bir  taryhy  waka  —1881-nji  ýyldaky  Gökdepe
tragediýasyna degişlidi. Meniň obýektim bolsa 1855-nji ýyldaky
Saragt jeňidi.
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