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— Gurbaga warryklanda näme diýýänini bilýäňmi?
— Bilýän. Gurbaga:
“O ýurt,
Bu ýurtr,
Mary bir uly ýurt,
Tejeniň suwy bir owurt”—diýýär.
*

Atam diýip, sarpa goýup,
Gelmeseňem gelme, oglum.
Ýöne Hudaýdan dilegim:
Men ölýänçäm ölme, oglum.

*
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Gara ýer bir aç towukdyr, adam ogly dänedir.
ýa-da:
Agzy ganly, at-ýaragly mertlerimden aýrylyp,
Daglara saýa salgan bürgütlerimden aýrylyp.

Göwnümden  turan  soňky  üç  setiriň  awtorynyň  kimdigini
bilmeýärin.  Olary  15-  16  ýaşly  oglankam  eşidipdim.  Mary
teatrynda  işleýän  Sähetmyrat  Welmyradow,  seýregem  bolsa,
Gojuga gelende, saz çalyp, obadaşlaryna hezil berýärdi. Bir
gezek ol ýaşulularyň göwnünden turmak üçin, tutuş agşam, sazyň
ýany bilen “köneçeden” hiňlendi. Men ýokarky setirleri şonda
eşidipdim.
“Daglara saýa salan bürgütler!”, “Gara ýer bir aç towukdyr,
adam  ogly  dänedir!”.  Nähili  gowy  obraz!  Ony  haýsy  şahyr
döretdikä?

*

Beýik adam peselip biler, emma pes beýgelmez.

*

Samsyklyk  iki  hili  bolýar.  Olaryň  biri—gepläp  bilmezlik,
beýlekisi—geplemän durup bilmezlik. (Şuny-ha bir ýerde okan
bolmagymam ahmaldyr.)

*

Men düşünmeýän zatlarymyň käbirine düşünmäge gorkýaryn. Şonuň
üçinem köp zatlara düşünmeýänime gatybir gynanybam duramok.

* * *

Rus ýazyjysy I.A.Gonçarowyň hatlary çap edilen kitap elime
düşdi. Ol “Siziň romanyňyzy terjime edýärin” diýip, daşary
ýurtly  terjimeçileriň  ýazan  hatlaryna:  “Siz  meni
begendirdiňiz, örän minnetdr. Ýöne siz öz okyjylaryňyzy rus
dünýäsi bilen has ýakyndan tanyşdyrmak isleseňiz, meniňkiden
öňürti Tolstoýyň, Ostrowskiniň eserlerine üns beriň!” diýip,
jogap ýazýar eken. Umuman, rus ýazyjylarynyň galamdaşlaryny



özünden ileri tutan pursatlaryna men kän gezek gabat geldim.
Bizde  nähili?  Köp  mysaldan  birini  getireýin.  20-nji  asyr
türkmen poezýasynda uly yz galdyran şahyr Allaberdi Haýydowyň
goşgularyny  terjime  edip,  rus  okyjysyna  ýetirmek  barada
neşrýat bilen gepleşik gutaran badyna direktoryň adyna türkmen
ýazyjysy Nargylyç Hojageldiýewden telim sahypalyk hat geler.
(Onuň türkmen ýazyjylarynyň aglabasynyň üstünden kemsidiji hem
zyýan beriji hatlary gaty kän gezek ýazandygy üçin men onuň
adyny  açyk  görkezmäge  mejbur  bolýaryn.)  Ol  öz  hatynda
A.Haýydow  diýilýän  şahyryň  türkmen  poeziýasynda  iň  gowşak
şahyrdygyny,  onuň  eserleriniň  türkmen  okyjylary  tarapyndan
asla okalmaýandygyny “hakykatyň hem edebiýatyň hatyrasy üçin”
habar berer. Herniçik-de bolsa, neşirýatda az-kem müňkürlik
dörär. Netijede, şahyryň golýazmasy ýaňadandan derňewe berler.
Kynçylyk  üste  kynçylyk  dörär,  terjimeçi,  resenziýaçylar
türkmen edebiýatynyň wekili bir topar wagt ýitirer.
Türkmen ýazyjylarynyň birnäçesi diňe öz şahsy aladasyny edýär.
Meniň şahyrçylygyna uly sarpa goýýan hem ýakyn dostlarymyň
biri  Atamyrat  Atabaýew  ile,  galamdaşlaryna  päsgel  berýän,
olara ýamanlyk isleýän adam däl. Ýöne ol Ýazyjylar soýuzynyň
ýolbaşçysy  bolup  işlände,  beýleki  respublikalardan
“Antologiýada”  ýa-da  ýygyndyda  çap  etmek  üçin  türkmen
şahyrynyň bir goşgusy haýyş edilip hat gelse, gepsiz-gürrüňsiz
öz goşgusyny hem iberýärdi.
Ýarym  ýyl  mundan  ozal  Kiýewde  ukrain  dilinde  çap  bolan
“Ensiklopediýa” geldi. Onuň türkmen edebiýaty bölüminde diňe
A.Atabaýewiň suraty hem döredijilik beýany bar. Men A.Atabaýew
oňa mynasyp däl diýmekçi bolmaýaryn. Ýöne men onuň nähili
beýle  bolýandygyna-da  belet.  Moskwada  şeýle  ensikjopediýa
çykanda  neşirýat  Ýazyjylar  soýuzyna  hat  ýollap,  kitapda
türkmen  ýazyjy-şahyrlarynyň  iki  sanysyna  orun  goýlandygyny
habar berýär hem ol awtorlaryň kimler bolmalydygyny soraýar.
Biz  bolsa  şahyrlardan  Magtymgulyny,  prozaçylardan  Berdi
Kerbabaýewi,  eger-de  olar  öňki  neşire  goşulan  bolsalar,
Mollanepesi  hem  Beki  Seýtäkowy  ýa-da  başga  klassyklary
hödürleýärdik.  Özümizi,  öz  deň-duşlarymyzy  hödürlemegiň
pikirinem etmeýärdik.



Ýokarky  sözler  gybat  däl.  Men  A.Atabaýew  ukrain
ensiklopediýasyny görkezende: “Özüňi sylamaly. Ýöne seniň bu
edýän hereketiň gelşikli däl” diýsem, Atamyrat ýylgyrdy-da:
“Sen  30  ýyllap  Moskwada  türkmenleriň  aladasyny  ede-ede,
ahyrynda  “Taňryýalkasyn”  aldyňmy?—diýdi.  —Özüň  öz  aladaňy
etmeseň, hiç kim seniň aladaňy etmeýär. Men şol teoriýa uýýan,
agam.  “Aklyň  bolsa  jan  çekme,  janyňdan  özge  jana”  diýip,
Kemine pahyr ýöne ýere aýdandyr öýdýärmiň?”
A.Atabaýew  mamlamy?  Umuman,  türkmenleriň  arasynda  ýaşajak
bolsaň, onuňky dogry ýaly. Bolsa-da…

12.1994.

Birnäçe ýyl mundan ozal men şu gündelikde hakyky ýazyjynyň
hökümetiň  edara  edişdäki  käbir  hereketini  goldamaýandygyny
belläpdim.  Döwlet  ýaly  uly  maşgala  ýolbaşçylyk  etmekdäki
bilinibu-bilinmän  goýberilýän  kiçijik  ýalňyşlyklaryňam  halk
köpçüligine  uly  zyýan  bolýandygyna  gowy  düşünýän  ýazyjy
döwletiň käbir syýasatyna bil guşap garşy durmak derejesine
çenli ýetýär. Başgaça aýtsak, hakyky ýazyjy oppozisionerdir.
Men şeýle pikiri hiç ýerde okamandym, hiç kimden eşitmändim.
Yrga bolaýmagy-da mümkin hasaplasamam, ony diňe özüm tapyp,
özüm belländirin öýdýärdim.
Emma şu gün “Woprosy literatury” žurnalynyň 1989-njy ýylda
çykan  bir  sanyna  sataşdym.  Onda  Raisa  Orlowanyň  (birki
ýyllykda  men  onuň  Lew  Kopelýew  bilen  bilelikde  ýazan  “My
žiwýom  w  Moskwe”  diýen  örän  täsirli  kitabyny  okapdym)
“Russkäýa  sudba  Hemingueý”  diýen  makalasy  bar  eken.  Onda
amerikan ýazyjysynyň şeýle setirleri getirilýär: “Ýazyjy halky
sygan ýalydyr. Onuň hiç bir döwletiň öňünde borjy ýokdur.
Hakyky ýazyjy öz ýurdunyň hökümetinden hiç mahal hoş bolmaýar.
Döwlet býurokratiýasy bilen çaknyşan pursatyndan başlap, gowy
ýazyjy ony halaman ugraýar. Hökümetem býurokratiýanyň elini
ulanyp, talantly ýazyjyny bogmak bilen bolýar. Çünki hökümet
ösüp belli bir derejä ýeteninden soň, adalatlykdan daşlaşýar”.
Beýle pikiri ozal okamandygym, eşitmändigim özüme aýan. Emma
men 20-nji asyryň otuzunjy ýyllarynda aýdylan pikiri 70 ýyldan



soň gaýtalapdyryn. Diýmek, ömür, ýaşaýyş—gaýtalanmak bilen.

2002.

Marynyň bir obasyndaky tanşym, jaýy iki köçäniň çatrygynda
bolansoň, melleginiň daşyna üç metr çemesi beýiklikde ýukajyk
galaýy ýaly zatdan haýat aýlapdyr. Meniň: “Beýle mäkäm haýat
salkyn şemalyň geçmegine päsgel bermeýärmi?” diýen sowalyma:
“Myhman üste myhman gelip dur. Her gün bolmasa-da, üç günden-ä
bir goýun soýulýar, çişlik bişirilýär. Hemmesem köçeden geçene
görnüp dur. Il-günüň ýaşaýyş derejesinem özüň bilýäň…” diýen
jogap gaýtaryldy.
Günde-günaşa  goýun  soýulýanyny  ýylda  bir  gesek  hem  goýun
soýmaýan garyp-gasardan gizlejek bolmak, elbetde, adamçylykdan
nyşan. Galplyk bilen gazanylan baýlyk käbir adamyny birneme
oýlandyrýar eken. Ýöne men oňa: “Bişýän naharlaryň, çişligiň
ysyny haýat bilen saklap bolýarmy?” diýip berläýmeli sowaly
welin berip bilmedim.

1997.

Dünýä aç-ýalaňaçdan doluka, özüňi bagtly saýmak ynsapdan daşda
durmakdyr.

*

Ýarym gije bulganda,
Gapyny açgan kim bulgaý?
Çit balakny şypbyldadyp,
Törge utgen kim bulgaý?

Ýarym gije bulganda,
Gapyny açgan min bulgaý.
Çit balakny şypbyldadyp,
Törge utgen min bulgaý.

(Hydyr Derýaýewiň tatarça-türkmençe hiňlenmelerinden.)

*



Rus  okyjylarynyň  özboluşly  bur  häsiýeti  bar.  Olar  Wadim
Kožewnikow, Semýon Babaýewskiý ýaly gazet-žurnallarda eserleri
öwlüp  arşa  çykarylýan,  döwlet  sylag-serpýlarynyň  hemmesini
alýan  ýazyjylaryň  kitaplaryna  ullakan  ünsem  bermän,
A.Platonow, W.Dudinsew, Warlam Şalamow ýaly döredijiligi ähli
ýerde tankytlanýan ýa-da gadagan edilen ýazyjylaryň eserlerini
ürç edip okaýarlar.

*

Hakyda—gutaran  ömri  uzaltmaga  hem  ölümiň  garşysyna  çykmaga
edilýän synanyşykdyr.

*

Men türkmen ýazyjylarynyň hem okyjylarynyň düşünje derejesiniň
rus  ýazyjylarynyň  hem  okyjylarynyň  düşünje  derejesi  bilen
deňeşdirilende,  gaty  tapawutlanýandygy  barada  kän  gürrüň
edýärin-de,  rus  ýazyjylarynyň  diňe  19-njy  asyrda  ýazan
kitaplarynyňam sanýetmezdigini nygtamagy unudýaryn. Elbetde,
biziňem  geçen  zamanlarda  Tolstoý,  Dostoýewskiý,  Turgenýew,
Gonçarow, Griboýedow ýaly prozaçylarymyz bolan bolsa, şu günki
okyjylarymyzyň aň-düşünjesi başgarak bolardy.
Şeýle hem fransuz, iňlis, nemes, izpan dillerini kössüz bilýän
rus ýazyjylarynyň, terjimeçileriniň gaty kändigi sebäpli, rus
edebiýaty  dünýä  edebiýatynyň  ýokary  nusgasy  bilen  şeýlebir
baýlaşdy welin, onuň söz bilen aýdyp bahasyna ýeter ýaly däl.
Dünýä edebýatynyň iň gowy eserleriniň diňe 20-nji asyrda rus
diline terjime edilenlerini, başga iş etmän okap çykmak üçinem
ýüzlerçe ýyl ömür gerek bolar. Elbetde, terjime eserleriniň
özi-de uly bir mekdep ahyryn. Bizde şol mekdep geçmişde-de
bolmandy, häzirem ýok.

*

Meniň institut ýoldaşym, häzir Amerikada ýaşaýan özbek ýigidi,
terjimeçi  Kamron  Hakimow  birinji  kursdan  başlap,  tä  okuwy
tamamlaýançak, özüniň garry enesini günde-günaşa ýatlaýardy,
onuň mylaýym hem süýji dilli kempirdigini aýdýardy. Özi-de,



şol mahalam 80 töweregi ýaşan garry 12 ýaşyndan şu mahala
çenli bäş wagt namazyny hem sypdyrman okaýarmyş.
Kamron enesiniň suratyny-da mydama ýanynda göterýärdi. Biz hem
kempiriň şekilini hälimi-şindi görýärdik. Şeýlelikde, Kamronyň
ak  ýüzli,  kiçijik  enesi  bize-de  ene  ýaly  bolup  galdy.
Daşkentden gelýän hatlarda Kamronyň “dust-ýorlariga-da yssyk
salom” gelýärdi. Biz şol garryny görmegiň arzuwundadyk.
Nesibe şeýle bolup, instituty tamamlanymyzdan soňam, Kamron
ikimiz SSSR Ýazyjylar soýuzynda , bir kabinetde köp ýyllaryň
dowamynda bile işledik.
1968-nji ýylda Daşkent şäherinde dünýä möçberinde örän uly
ýygnak  geçdi.  Edaramyzyň  Orta  Aziýa  degişli  jogapkär
işgärleriniňem  köpüsi  ol  ýygnaga  gatnaşmaly  boldy.
Daşkende  baran  günümiziň  ertesi  Kamron  meni  myhmançylyga
çagyrdy. Men “Ahyr onyň garry enesini görmek miýesser etjeg-
ow!” diýip begendim. Emma meniň arzuwum hasyl bolmady. Sebäbi
biz Daşkende gelenimizden dört-bäş gün ozal şeýle bir waka
bolupdyr:  Daş-iç  girip-çykyp  ýören  kempir,  hasasyny
tyrkyldadyp,  dul-degşir  ýaşaýan  goňşusy  bolan  rus  aýalynyň
öýüne barýar. Kempir ozalam mahal-mahal ol öýe barýar eken. Bu
gezek welin Kamronyň enesi rus goňşusynyň et gowrup duran
pursatyna gabat gelýär. Bäş-alty dogramçany tarelka çykaryp,
goňşusynyň öňünde goýan aýal “Kuşaýte, apa!” diýýär. Täze hem
ýumşajyk  et  garrynyň  agzyna  hoş  ýakýar.  Ol  tarelkadaky
dogramçalaryň  hemmesini  iýýär-de,  töwir  galdyryp,  goňşusuna
minnetdarlyk bildirýär…
Kamronyň  kakasy,  “Uzbekfilm”  kinostudiýasynyň  baş  redaktory
Maruf eke agşamlyk işden dolanýar. Ol saçak başynda ejesi
bilen bile oturmagy halaýar eken. Garry ene oglunyň ýanyna
gelip  otursa-da,  nahara  elini  uzatmaýar,  ýap-ýaňy  Maşa
goňşusynyň bişiren ýumşajyk etinden iýip gaýdandygyny aýdýar.
Düýn rus goňşusynyň doňuz soýanyndan habarly Maruf eke:
—Sen, eje, musulman. Özüňem bäş wagt namazyňy yrman okaýaň,
oraza  tutýaň,  Alla  hormat  goýýaň…  Sen  ol  eti  iýmeli  däl
ekeniň. Ol seniň agzyňa degirmeli zadyňam däl ahyryn—diýýär.
—  Maşa  gelin  “Kuş  eti”  diýse  iýäýdim.  Kuş  eti  bolansoň,
ýumşajygam eken. Kän mahal bäri guş etinem iýmändim-de…



Ogly oňa rus dilindäki “kuşaýte” diýen sözüň “kuş eti” (guş
eti) bolmaýandygyny, iýeniniň doňuz etidigini düşündirýär.
Beýle habary eşiden namazhon kempir ak saçlaryny penjeläp:
—Woý,  do-ot!—diýip,  çirkin  gygyrýar-da,  öz  bolýan  otagyna
tarap  eňýär.  —Indi  men  nusulman  bendesiniň  gözüne  görnüp
bilmen!
Guş  etidir  öýdüp,  doňzuň  etini  iýensoň,  özüni  kapyra
öwrülendirin  öýden  kempir  şondan  bäri  ýüzüne  perde  örtüp,
otagyny  içinden  gulplap  ýatanmyş.  Ol  aýak  ýoluna-da  diňe
garaňky düşensoň gidýärmiş.
Men köp ýyllardan bäri ol garryny görmek arzuwunda bolandygymy
aýtdym welin, Maruf eke aýalyna tarap ýylgyryp seretdi.
—Uzak ýoldan gelen myhman salamlaşmak isleýär dagy diýseň daş
çykmazmyka?
Garrynyň otagyna tarap giden aýal derrewem yzyna dolandy.
—Yryp bildiňmi?—diýip, Maruf eke derrew sowal berdi.
—Ýok—diýip,  Kamronyň  ejesi  başyny  ýaýkady.  —“Kamron  janyň
aşnasy.  Özi-de  türkmen  ýigidi.  Sizi  görmek  üçinem  ýörite
gelipdir” diýsemem: “Türkmenem musulman. Men indi musulmanyň
gözüne görnüp bilmen” diýip otyr.
Şeýlelikde, men dostumyň söýgüli enesi bilen salamlaşyp bilmän
gaýtdym. Birki ýyl gecensoň, kempir dünýäden ötdi. Kamronyň
maňa  aýtmagyna  görä,  ol  ölüm  ýassygynda  aljyrap  ýatyrka
samrasa-da,  şol  “guş  etini”  iýşini  hakydasyna  getirip,
Hudaýdan ötünç sorap gidipdir.

*

Söýmekden ýigrenmek aňsat.

*

Adama ýagşylyk etmekden lezzet alýan adam gowy adamdyr.

*

Türkmenlerde  köneden  gelýän,  gulaga  ýakymly  atlar  barka,
obalara“Ýalkym”,  “Dostluk”,  “Gyzylmeýdan”,  ”Uçgun”  daýhan
birleşigi “ (Obalarda diňe daýhanlar ýaşaýarmyka?) ýasama hem



ýuwan atlary dakmak ýoň boldy. “Gojuk obasy”, “Sazakly oba”,
“Çäşdepe obasy” diýen ýaly owadan atlary ulanmaly ahyryn. Ozal
Mary sebitlerinde obalara “Çarlakýap”, “Akýap”, “Gowşutbent”
diýen ýaly ýerli ýagdaýa kybapdaş atlar dakylar eken.
Kakanyň üstünden geçip, Mara tarap barýarkaň, uly ýoluň sag
tarapynda: “Kaka etrap “Ýüzbaşy obasy” diýen owadan ýazgy bar.
Nähili oňat!

*

Ýömutlarda Teke, Ärsary, tekelerde Ýömut, ärsarylarda Saryk
diýen adam atlary bar. Bu türkmen tireleriniň raýdaşlygynyň
şaýady.  Türkmen  özüňiň  iň  ýakyny  bolan  çagasyna  Gazak,
Gazakbaý, Özbek, Owgan, Arap diýen atlary hem dakýar. Bu hem
onuň saýry milletlere hormat goýýandygyny aňladýar.

*

Rahym Esenow jaň etdi. Ol gep arasynda: “30 ýyl mundan ozal
Ýazyjylar  soýuzynyň  başlygy  bolup  işleýärkäm,  sen  tarapyny
çalsaňam, bir dostumyň gepine gidip, Kakabaý Gurbanmyradowy
işden boşatdym. Şol hereketimiň gaty ýalňyş bolandygyna indi
düşünýärin. Asyl Kakabaý maňa aýdylyşyndan başga adam eken”
diýdi.
Ýalňyşyňa  düşünmek  gowy  zat.  Ýöne  telek  bilen  dürs
seljerilmeli  wagtynda  seljerilse,  has-da  gowy  boljak.

09.02.2002.

Boris  Polewoýyň  “Siluýety”  diýen  kitabynyň  ýaryny  okap,
gapdala taşlamaga mejbur boldum. Köpi gören, dünýäniň ahli
ýurtlaryna diýen ýaly aýlanyp çykan adam. Emma onuň susup
oturmaly  baý  materialdan  ýazýan  zatlary  welin  içgysgynç.
Polewoý hem Kožewnikow, Aleksin ýaly tomluklary kän-de, kitaby
ýok awtorlaryň biri bolsa gerek. Onuň mekdep, ýokary okuw
programmalarynyň hemmesinde orun berlen, köp dillere (türkmen
diline-de) terjime edilen “Hakyky adam hakynda powest” dýen
kitaby-da sosrealizmiň içine keýpihon girilip ýazylan kitapdy.
Onuň  başga  kitaplaryny-ha  okamok  welin,  galam  ýöredişinden



many alsaň-a örän gowşak ýazyjy. Bolsa-da ol ömrüni deputatlyk
hem “Zähmet Gahrymany” nyşanlaryny dakynyp geçirdi.

*

Meniň  okyjy  hökmünde  düşünmeýänim  üçin  beýik  şahs
beýikliginden  peselmez.  Ýöne  men  Alyşir  Nowaýy  bilen
Döwletmämmet  Azadynyň  eserlerini  okap  çuň  lezzet  alyp
bilmeýärin.
Käbir  eserini  türkmen  diline  terjime  edenem  bolsam,  ady
dünýäde äşgär Hemingueý hem meniň üçin şol “tukatlardan”. Emma
Hemingueý  barada  men  ýeke  däl  ekenim.  Ol  hakda  belli  rus
ýazyjylarynyň käbiriniň aýdanlaryny ýatlaýyn:
Wiktor Astafýew: “Men Hemingueýiň eserleriniň hiç birini-de
ahyryna çenli okap bilemok. Ol örän adaty hem gaty sadawar
ýazyjy…”
Wladimir  Tendrýakow:  “Amerikan  edebiýatynyň  “şöhratly
klassygy”  E.  Hemingueý  ýazyjy  hökmünde  mende  täsir
galdyrmaýar.  Oňa  Nobel  baýragynyň  berilmegini  bolsa,  edebi
düşünjäniň,  talabyň  derejesiniň  juda  aşak  gaçandygy  bilen
delillendirip bolar”.

*

Magtymguly adyndaky uniwersitetiň köne professory gabat geldi.
Ol şeýle zeýrendi: “Durmuşymyzda näme bolup geçýänine men-ä
haýran. Şu günki studentler on-on iki ýyl mundan ozalkylar
bilen  deňeşdireniňde  5-6-njy  klasyň  okuwçysy  ýaly.  Häzirki
studentler kitap okamaýarlar. Kurs iş diýip getirýän zatlaryny
täzeden ýazmaly. Harp ýalňyşdanam doly. Ertirki kadrlarymyzyň
nä derejede boljakdygyny Alla biläýmese, biz-ä biljek däl”.

2004.

Ölümden  gorkmasaňam,  ölümiň  gutulgysyzdygyny  hakydaňdan
çykarmaly  däl.  Ol  pikir  seni  köp  betbagtlykdan,
harsydümýälikden, açgözlükden, özüňe, adamlara edäýmegiň ahmal
zeleliňden sowa geçirer hem-de berlen ömri arkaýyn, tygşytly
ýaşamaga kömek eder.



*

Men  özümiň  kimdigimi  bilmek  isleýärin.  Emma  bolmaýar.  Sen
nähili  adam?  Akmakmy,  akyllymy,  agrasmy,  kelpezmi?  Iň
ýakynlarym,  çala  tanyşlarym  saňa  nähili  baha  berýärkäler?
Dostuň-a seniň kemçiligiňi görmän, görse-de, görmedik bolup,
ýa-da ol hakda pikir etmän, gowy adam hasaplaýar. Duşmanyňam
seniň gowy tarapyňa göz ýumup, görse-de, görmediksirän bolup
ýa-da ol hakda pikir hem etmän, erbet adam hasaplaýandyr.
Dostuňdanam, duşmanyňdanam obýektiw baha alyp bolmaýan bolsa,
hakykaty nädip bilmeli? Garaz, kimdigiňi tanamak aňsat iş däl.
Sen ýoldaşlaryňy, iliňi tanaýarsyň. Emma özüňe iň ýakyn adam
bolan  özüňi  welin  tanamaýarsyň.  Özüňe  öz  berýän  bahaňa-da
ynanmaýarsyň. Ynanmaly hem däl. “Özüni bilen weli” diýen bir
gep bar. Diýmek, weli hem ýok, özüni bilýänem ýok. Ýatlamalar


