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BATAN PIKIRLER

Eline dyn¢ berme, diline dyncg ber.
Lew Tolstoy.
Soramaklyk bir minutlyk utang¢, soramazlyk omurlik utanc.

Yapon nakyly.

Bilmedigni sorap owrenen —alym,
Ony namys kylgan o0zune zalym.
Nowayy .
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Akyldar kim? Hemme kisiden owrenyadn adam. Beyik kim? 0z
yagdayy bilen ofisup, sofia sikir edyan adam. Glycli kim? Oziine
erk edip bilyan adam.

Yewreylerifi “Talmudyndan”.

0z kemciligini difie kisi g6zi bilen seredenifide g6rip
bilersin.
Hytay nakyly.

Sungat isgarinin elinden zat gelmeyan bolsa, bu—tragediya.
Yéne seyle yagdayda-da ol basgalara pasgel beryan bolsa,
bu-hyyanat.

Mayya Plisesskaya.

Barlygyn (Hudayyn) bendesi bolmakdan yiz o6wren yoklugyn
(Hudayzyzlygyn) bendisi bolar.
Osman Odayew.

Sonky mahallarda dillerini aynadyp doga okayan yas mollalaryn
sany kopelipdir. Olaryn arasynda hic¢ yerde islemeyani-de kan.
Bu yagday dine yliregin bilen uymak dal-de, bahbit aramak
bolaymasa. Seyle mollalar, din dowlet derejesinde gadagan
edilip, dinden bahbit yok mahaly yitip gidyarler, din doéwlet
tarapyndan gotergilense-de, yene derrew peyda bolyarlar. Dine,
Hudaya ylirekden uyyan adamlaryn din Ulg¢in zabun yzarlanylyan
mahallarda-da bas wagt namazy sypdyrman okandyklaryna 0zum
sayat boldum.

*

Obadaky garyndaslarymyn biri oraza ayynda yasululary yygnap,
“agyz acar” agsamlyk naharyny berdi. Agzymy beklemeyan
bolsamam, ol yere men hem cagyryldym. Sonda men agyzlaryny
bekleyan adamlaryn oraza tutmak bilen o6zlerine dine kast
edyandiklerine g6z yetirdim. Sacagyn ustinde hurma, gawun-
garpyz, durli—-dumen salat, etli hem gdkli somsa, mineral hem
siiyji suwlaryn telim gornisi, pisme, Uzim, diye cal bardy.
Agyzlaryny “acan” adamlar sol =zatlary diyip- 1icip
azaldyberenlerinden son hem cakdanasa yagly cekdirme, gowrulan



et, palaw hatda unas hem cekildi. Men adamlaryn nebsewirlik
bilen nahar iyislerine hayran galdym. Uzynly gin ac¢ bolup
bosap galan asgazany birden beyle derejede doldurmak adamynyn
omrini gysgaltmagyna, dirli kesele satasmagyna sebap bolyar.

Bu zatlar bizin din yolbascylarymyzyn dinin, halkyn aladasyny
etmeyandiklerinden, oraza ayynda iyip-ic¢megin dizglinini ile
owretmeyndklerinden gelip c¢ykyar. Adamynyn saglygyny goramak,
asgazana, bagra, icegelere birneme dyn¢ bermek, adamyn ruhy
derejesini gotermek Ucin din “agyz beklemegi” oylap tapypdyr.
Bizde bolsa ol beyik dabi tersine ulanyarlar.

%
Gaz geleni sebapli yaz cykmayar, yaz c¢ykany sebapli gaz
gelyar.

*

Gizlin saklanmaly syr esitdirilmegi zerur habardan onirti ile
yayrayar.

X

Sen 0z agramyn, abrayyn na derejededigini basyna kyn is
disende ya-da karz pul gozlaninde bilersin.

>k

Senin doredip bilmejek gowy zadyny dusmanyn déredenem bolsa

begenmegi basarmak artykmaclygyn, medeniyetliligin hem
mertligin alamatydyr.

*

Ynsapsyzlyk merkezine bazar diyilyar, bazar ykdysadyyetine-de
ynsapsyzlyk diyilyar.

*

Yazyjy hem alym Kakajan Durdyyew “depme” ker. Men hem onuf
onini dolan. Bir gezek K.Durdyyew ikimiz uniwersitetin



deninden gecip baryarkak, koécanin beyleki tarapynda duran
Atamyrat Atabayew bizi goripdir-de: “Kakajan! Atajan!” diyip,
bas-alty gezek gygyrsa-da, biz esitmandiris. Sonda A.Atabayew
“It Uyrer, kerwen gecer” diyen kodne nakyly “It uUyrer, KERLER
gecer” diyip lUytgedipdir. Ony hem gabat gelen yerinde gaytalap
yordi welin, men ofa: “Sen zor. Kimin it, kimin kerwendigini
bilyar ekenin” diyen jogap tapdym.

*

Mahal-mahal 6zime yer tapmayaryn. “Akmanlay” ady bilen baslan
hekayam hem yoremedi. Elim ise barmanson, “Kak my pisim” diyen
kitaby okap c¢ykdym. Mendaki yaly sussupeslik, gowniu¢Okginlik
uly yazyjylarda-da bolyar eken. Ofia ged galyp, ertesi Yan
Parandowskinin “Alhiimiya slowa” diyen kitabyny okadym. Onun
bellemegine gora, Gyugo, Balzak yaly beyiklerinem tutus bir
hepde stol basynda oturyp, yekeje sahypa yazmadyk mahallary-da
bolupdyr.

*

1988-90-njy yyllardan baslap, Tirkmenistanda edebiyatyn hem
sungatyn oOslisi emeli yol bilen togtadyldy. Hakyky edebiyatyn
derejesine yetjek bolup, yany “g6zi acylyp” ugran yazyjy-
sahyrlaryn, her nicigem bolsa doly bahalyrak eserleri okyja
yetman baslady. Edebiyat hem sungat bos tarypnama owrildi.
Elbetde, 0Ozine, 06z senedine sarpa goyyan yazyjylar ol yol
bilen gitmediler. Netijede, olaryn eserlerri cap edilman,
seyle awtorlar dine “06zleri uc¢in” yazmaly boldular. Edebi
tankyt yatyryldy.

Yokarky sebaplere géra, iins berdymeli bir yagday yiize cykdy.
Eger-de edebiyatyn 0Osusi togtadylmadyk bolsa, taze, has
talantly yas yazyjylaryn doremegi bilen 70-80-nji yyllarda
0sen poeziyanyn oOnini c¢eken A.Atabayew, N.Rejebow,
A.Annaberdiyew, I.Akmyradow yaly yazyjylar togsanynjy yyllaryn
ayaklarynda “modadan disip” galardylar. Bu tebigy yagday.
Halypadan ozduryan nesil dorese, halypalar ikinji orna
gecmeli. Sona-da one gidislik, oOsus diyilyar. Emma tidrkmen



edebiyatynyn 06siusinin togtadylmagy bilen taze awtorlaryn peyda
bolmazlygy onki talantly yazyjylaryn eserlerinifn oOmrinin
uzamagyna getirdi.

*

Adam 06zini beyik saymak bilen peselyar.

*

Bitin dinyadaki doéwletler ilat, ylymly-bilimli, edepli,
medeniyetli bolsun diyip kOp sanly gazyet-zurnaly, ceper
edebiyaty, hudozniklerin eserlerini, ylmy kitaplary halka
yayradyar. Onun Uc¢in abyrsyz harajat c¢ykarylyar. Dowletin ol
uly cykdaja nebsi agyrmayar. Bu disnukli.

Hazir Turkmenistanda doredilyan “ceper eserler”, ylmy
hasaplanyan kitaplar, gazyet-Zurnal, radio-telewideniyede
gidyan materiallar, aydym-saz, spektakllar adamlara dine
bisowat bolmagy, yaranjanlygy, owlunjenligi, yalancylygy
owredyar. Sonun ucinen dowlet abyrsyz cykdajy cekyar. Bu welin
disnuksiz.

*

“Tlirkmenistan” nesiryatynyn direktory
Agageldi Allanazarowa.

Sizin hayysynyz bilen Atajan Taganyh fransuz gosununyn kapraly
Gulibef de Blokwilin “Tirkmenlerdaki 14 aylyk yesirlik” atly
glindeligi esasynda doreden “Keseki” romanynyn golyazmasyna
seredildi.

Romanda taryh bilen capraz disen pursatlar ya-da garassyz
Tuirkmenistanynh su ginki iceri hem dasary syyasatyna gabat
gelmeyan motiwler yok. Prezidentimizin agzybirlik, raydaslyk
ideyalaryny taryh ahenleri bilen teswirleyan bu eser okyjy
kopciliginin gOwninden turar hem doOwilrdeslerimizin Watany
soymek maksadynyn berkemegine onayly tasir yetirer diyen umyt
edyaris.

Tirkmenistan Ylymlar Akademiyasynyn Taryh institutynyn



direktory, professor N.Atamammedow.
15.09.1995.

Yokarky resmi hatyf “Tirkmenistan” nesiryatyna gowsanyna bés
yyl boldy. Emma nesiryat awtora yagsydan-yamandan jogap hem
berenok.

Mart. 2000.

Nadan adamlaryn nukdaynazaryndan seretsen, olaryn 6z yurdunyn
yolbascysy diinyadaki in akylly sahsdyr. Cinki beyle sahsy hem
dine nadanlyk doéredyar.

*

Yurdumyzyh “tdze” syyasaty adamlary edebiyatdan, sungatdan
daslasdyrmak maksadyna yetiberen yaly. Indi olar kitap okamak,
teatra barmak endigini unudypdyr.

In sonky mysal: Su gin “Nusay” myhmanhanasynyn zalynda
zamanamyzyfn beyik hudoznigi Yzzat Gylyjowyn taze doreden
eserlerinin sergisi ac¢yldy. Emma ony gdrmage baranlaryn sany
(dasary yurt ilcihanalarynyn wekillerini hasap etmesen) 15-20
adamdan kan dal.

23.02.2002.

Diinyaden oten adamyn lcinin, yedisinin (hristianlarda—dokuzy),
kyrkynyn ayratyn giunler edilip bellenmeginin sebabini bilman
yordim. Su gin rus gazyetlerinin birinde ol barada yazan
alymyn pikirini okadym. Alym seyle caklayar: 3 glnde merhumyn
yluzinin terzi bozulyar, 7 glinden son bedeni dargamak bilen
bolyar, 40 gin gecenson, adamyn yilregi clyreyar. Sunkini hasap
etmesen, adam organizminde in c¢ydamlysy ylirek eken.

25.03.2002.

“Erkeksiz dinya” ady bilen baslan, yly gowrimli bolar o6ydip
caklayan eserimifi 9 sahypasyny yazdym. Yazdym, okadym,
masynkadan gecirdim, yene okadym. Ahyram golyazmany-da,
masynkadan gecen sahypalary-da yyrtyp tasladym. Oturup, 6zimin



ukypsyzdygym hakda oylandym.

Yeri, beydip gérgi gorip yormek namé gerek diysene! Aslynda
senin azap baryny cekip yazan zadyn kime gerek, kime derkar,
kim ona baha berjek! Hudayyn olcap beren oémrini emeli azap,
emeli guzap bilen 06z-6zin gysgaldyarsyn. Dinyanin taze
diregini tapayjak yaly, sen mydama bolgusyz pikirlere gimra
bolup yasayarsyn. Kate yeke 0zun samrap, yzyndanam 0z
bolsundan utanyarsyn. Berlenje omri yatyp-turup, dync alyp,
keyp cekip, arkayyn gecir-de yér-da. Yazyjylaryh képisinif
omri mataclikde, gadyr-gymmatsyz gecyar. Ol taryh boyy hem
seyle bolupdyr. Tolstoy diyjekmi? Sen Tolstoy dal ahyryn. Olar
yaly apetler telim asyrda bir gezek diinya inyaer.

Ozim 6zUmi yigrenip, gezim etmek ilicin dasaryk cykdym. Yasayan
yerimin golayynda menin “Dowzah” diyip atlandyryanym, hakyky
ady “Jennet” bolan bazar bar. "Dowzaha” giren yerimde, uzyn
boyly, gdrmegey yas yigit gaynan mekge satyp dur. Men onun
yanynda ayak cekenimem duyman galdym. Onun yiti sesi
“Dowzahyn” beyleki cetindakilere-de yetyan bolsa gerek. “Mekge
alyn! Mekge iyin! Akyly bar adam gaynan mekge iyyandir.
Mekganin adam jany uc¢in yokumlydygyny bilmeyan bolsanyz, bilip
goyun! Doktorlaryn aytmagyna gOra, gaynan mekge garryny
yigdeldyar, yasyfi guyjlne gliyc gosyar. 0z enemem gaynan
mekgani kan iyeni (¢in togsan dokuz yasady. Mekga gelin!
Gaynan mekge iyin!”

Yas yigit hem gygyryar, hemem mekgeli elini galgadyar, 6z
bolsundan 6zi lezzet alyar.

Ana, sana gyzykly durmus! Hem 6zi-o6ziinden, hem edyan isinden
lezzet alyar. Ol yigit sen yaly 06zini yigrenyane mehzemeyar.
0l oOyune baransonam, gazananja puluny hasaplap, yassyga
kellesi yetenden uka gidyandir.

Mekge satyan yigidi synlap, keypim géterildi. Yéne beyle
yagday uzaga cekmedi. Yazylyp yyrtylan 9 sahypa, yazylmanka
gorkuzyan ak kagyz, kOneje “Erika” g6z oOnime geldi. Men yene
yaydandym, yene 0zlim-0zlimi yigrenmage basladym. “Beydip na
azaryn?” Diysenem, bolanok. Sol ayylgan¢ hem disniksiz
dinyaden indi c¢ykma yok. Sen sol kyn dinyade doglan, 6lyancan
hem sol yerde yasamaly. Belki, bu-da adamyn hayzydyr bir



glindsi Ucin Hudayyfi ofia beryan jezasydyr? Yazyjy diyilyén adam
glnasi yokka, 6z islegi bilen keypihon tirma giryan adamdan
kan tapawutlanmayar. Tirma keypihon giryaninem akyl-husuny
dernemek uc¢in doktoryn geregi yok.

*

Yazyjy bolmak maksady bilen yérite yazyan adam, yazyjy dal hem
bolsa, 0zini yazyjy hasaplayar, yazyjydygyna buysanyar, yazany
cap bolup ile yetse begenyar. Yazyjy bolmak hakynda pikir hem
etman, eden isiinden 06zi lezzet alyp yazyan adam ussatlyk
derejesine yetse-de ony anmayar, 0zini yazyjy hasaplamayar,
eserinin ile yetmeginden (o6ninden) yaydanyar.

*

Terezi adamynyn agramyny o0lceysi yaly akyl-husuny hem 6lceyan
bolsa, onda edaralara yolbascy tapmak hyllalla bolardy.

*

Soltansa Atanyyazowa.

Gadyrly dostum, Soltansa!

1. Kitaplaryny okadym. "Tasinlikler diinyasine syyahatyny” has-
da haladym. Ylmy eserdigine garamazdan, ceper prozanynky yaly
akyp baryan dili bar. Lejikdirenok. Wakalar gysgadan disnikli.
0zi-de okyjyny yzyna disiryar. Sony kop awtor basarmayar. Men
okan kitabyma onda bar bolan, 0zimin heniz esitmedik, bilmeyan
wakalarymyn sanyna hem agramyna goéra baha beryan okyjy. Seyle
wakalara-da senin kitaplarynda kan gezek satasdym.

2. Men sana Blokwilin “Tirkmenlerdaki 14 aylyk yesirlik”
kitabynyn PariZz nesirinden alnan 28 sany suraty pesges
beryarin. Olary Fransiyanyn Tirkmenistandaky ilcisi jenap
Kuanon “Kesekinin” sb6zme-s0z terjimesini okanyndan son, menin
ucin Parizden yoOrite getirdipdi. Ol suratlary sana beryanimin
dort sany sebabi bar:

a) suratlaryn gadyr-gymmatyna sen menden gowy disinersin.

b) suratlar sende bolsa, hi¢ mahal yitip gitmez.

w) belki-de, sen olary indiki kitaplarynda peydalanarsyn (Bu



esasy sebap.)

g) Turkmenistanda yeke-tak nusgada bolan ol suratlar mende
dal-de, gecmisin c¢yn musdagy Soltansada dursa, dogry bolar.
Doredjilik rowac¢lygy mydama hemran bolsun!

A.T. 03.05.2002.

S.S. 1989-njy yylda PariZde bolan wagtym ZorZ Blokwilif diri
galan yeke-tdk garyndasy Zak Blokwil menifi S.Atanyyazowa
sowgat eden suratlarymy gorkezende: “Su suratlary Blokwilin
6zi cekipmi? Ol hudoZnigem bolanmy?” diyen sowalyma “Yok, bu
suratlary Blokwilin tirkmen durmusyny beyan edip c¢eken
eskizlerinin esasynda hudoznik dosty déredipdir” diyen jogap
berdi. Ydne Zak Blokwil ol hudoZnigifi adyny aydyp bilmedi.

*
Umuman, hakyky yazyjy ynanjan hem oynatgyraga golay sada

bolyar. Yone her bir seyle ynanjafidan yazyjy cykmayanyna-da
suklr edyaris.

*

Ogry dal halyna ogry diylip tohmet atylandan hakyky ogry
bolmak yenil diisse gerek.

k

Kitaby yazyjy doredyar. Yoéne ol gowy kitap bolsa, gowulyk
derejesine yetiryan okyjy.

*

Millet¢i 6ni bilen 6z milletinin dusmanydygyna diisinmeyar.

*

Rusca in uzyn S0z 33 harpdan ybarat
“neblagorassmotritel6stwuyusiyesya” diyen s06z hasaplanyar
eken. Men muny Konstantin Paustowskinin “Guyz bilen ikicak”
diyen kitabyndan okadym. Yazyja-da ol sézi bir sofyor



aydypdyr.

*

Sentyabrda Halkara edebi fondunyh cagyrmagy bilen 10 gin
Moskwada bolup geldim. Moskwa tanalmaz yaly 0Ozgeripdir. Emma
bir zat — moskwalylaryn kitap okamak endigi welin entek
gutarnykly Uuytgemandir. Men her giin, her gezek metro
girenimde, sona Uins berdim. Merto wagonlarynyn her bolek
oturgyjyna 6 adam yerlesyar. Oturanlaryn, in bolmanda,
Uclsinin-a elinde kitap ya-da gazyet bar.

Moskwadan gelen ginumin ertesi uly awtobus bilen Mara gitmeli
boldum. Yérite (ns berdim: t& Mara yetilyancéd gecen 6 sagat
wagtyn dowamynda 50-60 yolagcynyn yekejesinin elinde-de kitap,
hatda gazyet hem gOrmedim.

2004.

“Trud” gazyetinde seylerak bir gilkin¢ habar okadym. Moskwanyn
metro stansiyalarynyn birinin c¢ykalgasynyn agzynda duran yas
yigit, gormegeyrak gyz gapydan c¢yksa: “Gézel gyz, men su
golayda yasayaryn. Y6r, menif Oyime baraly.

Nahar bereyin. Islesen, kofe, konfetli cay bilen hezzetlayin.
" diyyarmisin. Gyzlaryn biri onun aydanyny esitmediksiran
bolup gitse, kabiri “Sidr!” diyyan yaly elini silkip gecgyarmis.
Kabir dogumlyrak hem tekepbir gyzlar bolsa siiyem barmagyny
cekgesine yetirip, “Kellan yok” diyip gidyarmis.

Kimdir birine garasyp, beyle yagdaya kesesinden tomasa edip
duran bir yasuly adam, saklanyp bilmeyar-de, yigidin golayyna
baryar.

—Yas yigit, 6z bolup dursufidan utanafiokmy? Sen olary, olar
seni tanamayan halatynyzda haysy akmak gyz yzyna disup gider
oydyarsin? Men-a garnyny doyurmak Ucin natansyn yzyna disup
gitjek gyz bardyr oytmeyarin. Ac¢ gezip ydren masgala yok
ahyryn..

Yas yigit yasulynyfi yizine yylgyryp seredyar.

—-Siz yalnysyarsynyz, atam. Seydip, 10-12 gyza habar gatyarsyn
welin, arasynda bir wasiragi razylasayyaram. Men seydip, eyyam



4-5 gyz bilen tanysdym. Solardan birine-ha o6ylenaymegimem
ahmal..

Men 6zum Ug¢in gen bolup gérnen sol wakany kellamden cykaryp
bilman, ozalam ruslarda “Nahalstwo gorod beryot” (“Bihayalyk
gala alar”) diyen nakylyn bardygyny hem yatladym.

Yokarky waka tdsir etdimi-ndmemi, men hem “bihayalyk” bilen
gala basyp almak isledim. ”Yetim oglan 6z gébegini 6zi
keser”—men eserleri cap bolmak gadagan edilen yazyjy hokminde,
0z aladamy 6zim etmelidim. Sonun Uc¢inem "Keseki” romanymyn iki
sahypalyk annotasiyasyny rus dilinde tayyarladym, inlis,
fransuz dillerine terjime etdirdim. Olary romanyn temasy bilen
gyzyklanayjak yurtlaryn 5-6 sanysyna iberdim. Seydip, men
bihayalygyn dal-de, biedepligin “gala alyanyny, almayanyny”
dernemek isledim. Kan mahal gecmanka, Tirkiyeden Irfan Ependi
Nasreddin oglundan “Keseki” bilen bir nesiryatyn
gyzyklanyandygy, Ozbeistanyhn “Uzbekiston” nesiryatynyfi romana
eyyam terjimeci hem bellandigi, Moskwanyn “Druzba narodow”
zurnalyndan roman birneme gysgaldylsa (uly gowrimli eseri doly
cap etmage mimkincilik yok) cap etmage meyillenyandigi barada
habarlar gelip baslady. Fransiyanyn Turkmenistandaky ilcisi
bolsa sol mesele bilen awtory 6z huzuryna cagyrdy. Seylelikde,
“bihayalyk” galalaryn gyrasyndan girip baslady.

*

Gowy eseri azap baryny cekip 6zun yazmaly, yone erbet eserinem
0z1i yazylmayar.

*

Yene-de Magtymgula yapysdym. Dort-bas gosgy okanymdan sofi,
elime galam almaly boldum. 0Ol 0z yazan beyik eserlerini
poeziya diypli dislinmeyan adamlaryn resenziya yazyandyklary,
redaktirleyandikleri uc¢in betbagt sahyr bolsa gerek.
“Tirkmenin”, “Cilimkes”, “Nas atan”, “Yaranlar” (birmenzesrak
“Yaranlar” telim yerde bar) yaly Magtumgulynyd 6zinifki
daldigi okanyndan bildirip duran, samasayyrdy gosgulary hasaba
almanynda-da, onun 06zininki hasaplanyanlarynam akylly-basly
redaktirlenmezligi bizin nesir isinde entek juda



gowsakdygymyzdan habar beryar. Tekstdaki goclrijilerin sawligi
bilen bulasan iki s6zin yerini calsyrsan yerine disayjek
rifmasyz bentler, artykmacdygyny ya-da yetmezdigini andyryp
duran bogun “blidremelerine-de” redaktor (ns berman gecyar.

*

Oylanyan okyjysy, akylly redaktory, obyektiw tankytcysy yok
talantly yazyjy talantsyza owrilyar.

*

Aylygyn hem pensiyanyn namedigi bilinmeyan gadym zamanlarda
Gin yasandan soi adamlar “Omrimizif yene bir gini kemeldi”
diyip aglasar ekenler.

*

Menin adamlarda in halamayan hasiyetlerimin biri-de it
urusdyrmak. Iki sany bigina, ansyz haywanyn biri-birini
ceynemeginden hos bolyan, lezzet alyan adamyn yiregi nahilika?
Urusyan itler dal-de, olary urusdyryanlar wagsy bolsa gerek.

*

Garralyar oydyan. Hekayany dine bir yazmaga baslamakdan dal,
onun yazylmaly kagyzyny elime almaga-da yaydanyaryn. Hatda
40-45 yaslarymda-da, agsam sagat 10-11-lerde stol basyna
gecip, ta dandana cenli islap bilyardim. Serhos tanyslarymyn
biri jan edip, ise zeper yetirmezligi uc¢in telefony-da
ociryardim. Indi welin, kimdir biri jan eddymezmika diyip,
telefon apparatyna seredip oturyan wagtlarymam bar.
Islemezlige bahana gézleydrin. Yogsam, 60 yas diypli keseli
yok adam Ucin garrylyk hem bolmaly dal yaly.

Gylyc Kulyyew apet-apet romanlaryny 55 bilen 75 yas aralygynda
yazdy. Elbetde, yazmagam, yazyjam hil-hil bolyandyr-da. 0zim-&
indi kate gysgajyk hekaya yazaymasam, uly gowrimli eser
déoredip bilerinem oytmeyarin. Dodretmage-de howes gerek.
Yazanlaryfi gazyet-Zurnallarda cap edilmese, 15 yyllap kitabyn



okyja yetirilmese, howes nireden bolsun.
2004.

Tirkiyede c¢ykyan “Kasgar” Zurnaly menin “Palcgy gelin” diyen
kone gosgymy cap edipdir. Gosgyny terjime eden tirk sahyrynyn
oran gen ady bar—Hudayjan. Bu onun edebi lakamy bolsa gerek.
Hawa-da, yykylsanam belentden yykylmaly—lakam edinenine géra
Hudaydan pese yapysmaly dal!

Umuman, tirk intelligentlerinin hemmesi diyen yaly lakam
goteryar. Lakam edinmek Azerbeyjanda 6ran yoérginli. Yany
baslan yas sahyr hem adynyn yzyna dogduk obasynyn golayyndaky
depanin adyny tirkeyar welin, lakam tutunyar. Hazir merhum
bolan dostum, azerbeyjan sahyry Aly Aga eserlerini Aly Aga
Korcayly diyen lakam bilen cap etdiryardi. Korcay onun
obasynyn ady bolmaly.

Lakamlaryn arasynda oran Uytgesikleri, gulaga gen bolup
esidilyanleri-de bar. Dinya belli tirk satirik yazyjysy Eziz
Nesinin (hakyky ady Mehmet Nesret) lakamyna lns berin: “Eziz
Nesin”-“Eziz ne sen”, yagny “Eziz, sen kim?”. Pyragy, Seydayy,
Pidayy, Zynhary, Mataji, Katibi, Zelili, Aydyn, Daspolat,
Bilbil, Yasen.. —bularam lakam.

Yokarda Kércayly lakamly azerbeyjan sahyrynyfi adyny tutdum. O1
men Moskwada isleyan dowrimde tirkmen edebiyaty boyunca
genesin agzasydy. Her yylda 3-4 gezek gecirilyan genes
yygnanysygyna Kércaylyny hem cagyryardyk. Seylelikde, ol
ikimiz dostlasyp gitdik.

Korcaylynyn 10 vyaslaryndaky gyzjagazynyn iki ayagy-da
ysmayardy. Ustesine, onufi ejesi-de yogaldy. Koércayly,
umumanam, oOran yukayurek adamdy welin, 6z gyzjagazyna gezek
gelende-ha, janyny bermage-de tayyndy. Ol ayaly yogalanyndan
son, gyzjagazyna 0zi enekelik etdi. Hatda bir gezek ol genese
cagyranymyzda gyzyny arkasyna alyp, Moskwa-da getirdi. Ol
genesden sonky bankete-de galman: “Gyzymyn yalnyz 06zi gapa
garap oturandyr” diyip, derrew myhmanhana tarap ylgady. Sol
gezek Aly yzyna gidende, men ony aeroporta cenli edaranyn
masyny bilen ugratdym.



Ana, sol nasag gyzjagaz, 0zi zerarly kakasynyn goéryan
gorgilerine haypy gelip, Alyny aldawa salyar. 0l kakasynyn
boynuna hopba bolyar-da, 0zini denze suwa dismage alyp
gitmegini hayys edyar. Gyzjagaz kenara baranson, bir hili yol
bilen Alynyn go0zine ¢6p atyp, keypihon halda Hazar
tolkunlaryna gark bolup gidyar. Ol seydip, 0zi sebapli doran
kyncylyklardan dyndaryp, kakasyna yagsylyk edendirin
hasaplandyr.

Emma ol yagday yluregi yuka Aly Aga Kércayla agyr urgy boldy.
Kan mahal gecmanka, onun 6zi-de yogaldy..

Kase yaly ullakan gara gozleri balkyldap duran azerbeyjan
gyzjagazyny, adamlary sodyyan, dost-yarlaryny 0z janyndanam
ileri tytyan talantly sahyr Aly Aga Korcaylyny yatlanymda,
yliregim henizem gyyym-gyyym bolyar.

*

Mary sebitlerinde “Dawagarin gonur bolmasyn” diyen bir gep
bar. Men bir gezek Gonur obasynda myhmancylykda bolanymda,
yanymda oturan yasuludan sol gep barada soradym.

Yasuly seyle jogap berdi.

—Men ol gepin hacan, nahili doérandigini aydyp bijek dal.
Dogrusy —bilemok. Ydne, men basga bir bilyan zadymy aydayyn.
Ynha, gonurly iki dogan bar. Olaryn biri toy etmek¢i. Toy
etmeyan dogan, eger sol toyda dawa edere tutaryk tapylmajagyny
oninden bilse, Tejene gidip, dawa satyn alyp gelyar..

Men aydara gep tapman, yylgyraymaly boldum.

*

Yuriy Olesanyfi “Setir yazylmayan giin bolmasyn” diyen kitabyny
15 yyldan son gaytadan okadym. GOraymage lUytgesik zat hem yok
yaly. Emma kitaby okap gutarjakdygyna gynanyarsyn. Huday beren
talantly adamlar, name hakda yazsalaram, tasin bolup c¢ykayyar.
Sol kitaby hem sonky aylarda W. Zakrutkinin 0 neuwyadayemom”,
W. Kawernin “Wecerniy zwon” eserlerini okap, okyjyny akyl
satmak bilen dal-de, dine sadalyk bilen o6zine cekip
bolyandygyna yene bir gezek g6z yetirdim.



Bizin yolbascylarymyzyn arasynda entek cakliligin milletc¢ilik
derejesine-de oOslip yetisman, tirecilik dinyasinde yasap
yorenleri-de bar.

*

Osman Oddyew “Garassyzlyk diwany” diyen uly kitap yazypdyr.
Elbetde, kitabyri ady birhilirédk. Osman Oddyew yaly eli isleyén
yazyjy 06z kitabyna beyle at goymaly dal yaly welin, elbetde,
gerekdir-da.

Kitapda iinsiini c¢ekydn o6zbolusly pikirler, yiti gozlegler,
mesela batyrgay hem akylly cemelesmeler bar. Sol hem kitabyn
i gymmatly tarapy. Yoéne meni has-da oylandyran zat awtoryri
iki sany kesgitlemesi boldy. Olaryn birinjisi sosialistik
realizm barada. 0l hakda awtor seylerdk pikir yéredyéar. Yagny
SSSR dowriinin 70 yylynda, sosrealizm ¢dadkliligine
girizilendikleri sebapli, yazyjylar hakyky eser doredip
bilmandirler. Indi bolsa, garassyz dowlet bolanymyz hem
sosrealizmden yiiz owrenimiz sebapli, diiypli, hakyky eserleri
yazmaga miimkin¢ilik berlipdir. Beyle konkret pikiri edebi
taryhy bimeyan hem kitap okamayan awtor aytsa genem gormezdim.
Emma hakykatdan iiziie kesgitlemdni Osman Ode yalydan esitmek
gen hem gynangly.

Sosrealizm gury syyasat. Gury syyasata tabyn bolmadyk agras
yazyjylar sosrealizm zamanynda-da gowy eserleri doretdiler
ahyryn. Sany kopeldip oturman, sosrealizm dowriinde diinyanin
sosrealizmsiz arenasyna giren W.Bykowy, W.Dudinsewil,
K.Paustowskini, A.Twardowskini, C.Aytmatowy, O0.Siileymenowy,
Anary, F.Muhammedini, G.Matewosyany, Y.Kazakowy mysal
getirsegem yeterlik bolsa gerek. Eger olar sosrealizme tabyn
bolup eser yazan bolsalar ya-da sozrealizm 6z isleyyn
eserinden basga eser yazmaga yol bermedik bolsa, yokarda
atlary tutulanlar diinya edebiyatynyn derejesine aralasyp
bimezdiler. Sosrealizmi bahana edinmek, ony giinadkdarlemek eser
yazyp bilmeydn, her bir taze syyasat dorande sona gulluk
edydn, kolegesinden gorkup yoren hem “suw meyilli gurbaga”



yazyjysumaklaryn gacybatalgasy ahyryn. Naryman Jumayewin, Arap
hem Tasli Gurnabowlaryn, Bekge Piirliyewin, Tirkis
Jumageldyewin, Gurbannazar Ezizowyn, Allaberdi Hayydowyn,
Halyl Kulyyewin sozrealizm dowriinde yazan in gowy eserlerinin
sosrealizme name dahyly bolupdy? Hi¢ hili.

Sosrealizmin serhedi bilen c¢aklendirilmedik dasary yurt
yazyjylary-da masgala durmusy, giin-giizeran gormek, halal
zdhmet cekmek, soygi, ayralyk, Watana sarpa, gahrymancylyk
hakda eserler doretdiler. Sowet yazyjylarynyn, sol sanda
tiirkmen yazyjylarynyn hem “kapitalist” yazyjylarynyn saylan
temalary bilen bap gelyan aglaba eserleri hut Osman O0danin
tankyt edesi gelip duran syyasaty déwriinde déremedimi? Ya-da
Naryman Jumayeyewifi “Yuwas gelni”, Bekge Piirliyewifli “Soéygi
mukamy”, Gurbandurdy Gurbansédhedowyri “Yurek das d&li”, Beki
Seytakowyn “Deryadasy”, Arap Gurbanowyn “Giilnary”, Tasli
Gurbanowyn “Saralan yapraklary”, Tirkis Jumageldiyewin,
“Basagayy’”, Komek Kylyyewin ajayyp hekayalary” sosrealizm
diinydasinde déal-de, “kaprealizm” syyasatly yurtlarda yazylyp,
“kaprealizm” nesiryatlary tarapyndan tirkmenlere
yayradyldymyka? Atlaryny tutan hem yene onlarca tiirkmen
eserleri sosrealizmin bardygy hakda pikir hem edilmédn yazylan
eserler. Eger sosrealizm kabir tadaze doran syyasatcysumaklaryn
baha bersi yaly “polat penje” bolan bolsa, tiirkmen
edebiyatynynam onlarca gowy eserini c¢apa bermegi gadagan
ederdi.

Totanden doran garassyzlyk listimize getirilip berleninden
sonky yoredilyan edebiyat syyasatyna nahili baha, nahili at
bermeli? Sosrealizm yazyjyny Oziinin agacdan yasalan galybyna
salmak islese-de, “arassa syyasy” edebi kitaplaryn yany bilen
syyasatsyz kitaplary-da halka yetirmage mejbur boldy ya-da 6z
syyasatynyn birneme obyektiw syyasatdygyny asgar etdi. Gaytam,
bize sosrealizmii yerine gelen, Osman O0dédniii gorayan
“bosrealizmi”, hakyky edebiyatdan “dasrealizmi” turuwbasdan
0ziine agacdan dal, demirden guylan galyp yasanyp, hakyky ceper
eser yazmagy diiypden gadagan etdi. Eger-de, garassyzlyk
tiirkmen yazyjysyna erkinlik beren bolsa, 15 yyla golay wagtyn
icinde, sosrealizm dowriinddki ortaca romana ya-da poweste



derejesi boyunca, in bolmanda, golaylasyp bilyan 3-4 sany
kitap dorardi ahyryn. Munun hakykatdan iizie daldigine hi¢ kim
diisiinmese-de, diisiinjeli Osman Ode diisiinmeli ahyryn.
Sosrealizmin yerine gelen “bosrealizmin” tadsiri yasamalykda
sosrealizmifi tdsirindenem t&sirli bolan yaly. 0l Osman Ode
yaly yazyjyny hakykaty aytman, tersine geplemage mejbur edip
bilyan bolsa, dogrudanam, seyle bolmaly.

Sozrealizm yuwmarlayanlary, yasama obraz doéredyanleri, dine 6z
ideyasyny goldayanlary goldady. Su giinki realizm hem yalan
sozlemek, halky aldamak, bos owiinmek, yaranjarnlary goldamagy
maksat edinmeyarmi? Su sanalan “temalardan” eser yazmasan,
kitabyn cap boljak giimany yok. Sosrealizmin welin edebiyata
birneme “géziini yumup” hem seredendigini, hakyky eserlere-de
yol berendigini bizem bilydris, Osman Ode-de bilyédr. Téze
realizm oziini owmeydn hakyky eserlerin yekejesini-de capa
goybermedi.

Osman Odéaninii ikinji kesitlemesi seylerék: tiirkmen yazyjylary
roman janrynyn namedigine doly diisiinmeyarler. Sonun iicinem
tiirkmen edebiyatynda entek roman yok. Bu meselede men onun
bilen doly pikirdes. Oziime yokary baha beryadn yaly
bolyandygymy bagyslan, yone tiirkmen edebiyatynda romanyn
yokdugyny bilenime, has takygy, diisiindirilenine 25-30 yyl
boldy. Sona-da tiirkmen yazyjylarynyn arasynda téak oziim
diisiinydndirin oydydrdim. Bizde romanyn yokdugyna yene bir
yazyjynyn diisiinyandigine-de begenyéarin.

15-20 yyl toweregi mundan ozal tiirkmen nesiryatcylarynyn
arasynda anekdota menzes seyle giirriin bardy. Bir yazyjy
nesiryata golyazmaly papkasyny eltipdir-de:

“290 sahypalyk powest getirdim. Yene 10 sahypa yazayan bolsam,
roman bolayjakdy welin..” diyipdir. Diymek, bizde powest bilen
roman eserin gowriimi boyunca kesgitlenyar.

Tiirkmenlerde name iicin roman yok? Sowala jogap gaytarmazymdan
ozal, okyjynyn menin o6ziime beraymeli sowalyna jogap
gaytarayyn. ‘“Roman yok diyyarsin-de, oziin name iicin “Saragt
galasy” eserine roman diyipsin?” Sowal yerlikli. Men “Saragt
galasyny” nesiryata ilki elten déwriinde Osman Ode 5-6-njy
klasda okap yoren oglanjyk bolmaly. Ol men papkamy nesiryata



gowsuran pursadym edil yanymda duran yaly bolup hakykaty
yazyar. Osman Ode: “Tiirkmen yazyjylary galam haky iicin “roman”
déoredydn bolaymasalar” diyyédr. Gaty dogry. Yéne onufi iistiine
“sohrat iicin” diyen kesgitlemdni hem gossan, has-da dogry
bolardy. Osman 0Odéniii gecen hakykaty bilsine geri galyaryn.
Men “Saragt galasyny” 1ilki nesiryata eltenimde ol 500
sahypalyk powestdi. Papkany kabyl edip alan yazyjy R. in sonky
sahypany acdy-da: “Mynyn powest dal, roman bolyar” diydi. Men
ofia eserifi roman daldigini diisiindirjek boldum welin ol: “0z
ayagyna oOziin palta urmasa-na!-diydi. —Roman diyeris welin,
hem-a haybatly bolar, hemem 15 miine derek 30 miin tiraz
bererler. Sona gora-de gonorar alarsyn. Powest diysen welin..”
Sol mahal yas yazyjy bolan men romanyn awtory bolmak teklibi
bilen ylalasdym. “Saragt galasy” roman dal, powest.

Su giinki yaly yadymda. 1981-82-nji yyllarda belli rus edebi
tankycysy hem alymy Yuriy Surowsew (onufi tiirkmen hem beyleki
rus dal halklaryn edebiyatlarynda heniz c¢ap bolmadyk
eserlerinem kopiisini s6zme-s6z terjimanin iisti bilen okap
cykandygyna men diri sayat) edebiyat barada giirriin edip
otyrkak: “Tiirkmen edebiyatynda Berdi Kerbabayewin ‘“Nebitdag”
hem Tirkis Jumageldiyewin bir romanynda (haysydygyny
unudypdyryn-A.T.) azajyk roman ysy bar. Basga roman yok. Hatda
“Aygytly adimem” roman dal” diydi.

Roman nédme? Diinyd edebiyatynda 90 sahypalyk hekaya-da bar, 80
sahypalyk roman-da. Diymek, iistiine 10 sahypa gosanyn bilen
powest roman bolmayar eken. Romanyn 6z gurlusy, wakalarynyn
yaybanlanysy, gahrymanlarynyn obrazlarynyn etaplayyn O0siisi,
hasyetlerin acylys o6zboluslygy bar. Men ony teoriya boyunca
goz oniine getirsem-de, roman yazmagy basarmayaryn. Men o6ziimi
hekaya yazmaga azda-kédnde ukyplydyryn oéydyédrin. Yoéne 20
sahypalyk hekayany yene 500 sahypa siiyndiirenin bilen roman
bolmayandygyny afhyaryn. Mana roman Zanryny yazmak ii¢cin
kanagat, giiy¢c, eseri teoriya layyklykda roman derejesine
yetirmdage ukyp berilmédndir. Seyle hem yazyja dirne roman yazsa
abray gelip, roman yazmasa hi¢ kim ony tanamayar, eserlerini
okamayar diyen kesgitleme-de yok. Beyik rus yazyjysy A.P.Cehow
difie hekaya yazyp diinya belli boldy ahyryn.



Fransuz dilinden at alan roman, gahrymanyn hususy, adamcylyk,
ahlak derejesinin talabynyn sosial hem tebigy derejedéaki
talaba gatnasygynyn epik gorniisde beyan edilmegi blen doreyar.
Muny teoriya boyunca seylerak diisiindirmegi basarsagam, roman
yazmagy hemme kisi basarmayar. Diymek, tiirkmen dilindaki uly
gowriimli eserlerin roman bolmaysy yaly, basga edebiyatlardaky,
romanyn yazylys sertine eyermeyan uly gowriimli eserler-de
roman daldir. 01 seyle. Yéne gazetlerili yazmagyna goéréd, hézir
rus yazyjylarynyn arasynda roman Zanrynyn namedigini
kesgitlemdge basgacarak cemelesmek hakda-da giirriin gidyar.

2005.

Weniamin Kawerinin “Wecerniy den” diyen dine edebiyat bilen
baglanysykly awtobiografik kitabyny okadym. 0zal men onun “Iki
kapitan” diyen kitabyny hem okapdym. Kawerinin yazan
kitaplarynyn sany ucursyz kan bolmaly. "Wecerniy deni” okap,
ozimden gownum gecdi. Dogry, Kawerinin yazyjylygynyn koki
edebiyat alymlygyndan baslanyar. Belkem ol sonun ic¢in Kkop
okamaga mejbur bolandyr. Emma sol yeke adamynyn okan
kitaplaryny biz—hemme tiirkmen yazyjylary bolubam okan dal
bolsak gerek. Ustesine-de, Russiyada Kawerin yaly yazyjylaryf
dine 20-nji asyrda-da ylzlercesi yasap gecdi. Netijede rus
yazyjylarynyn derejesini tirkmen vyazyjylarynyn, rus
okyjylarynyn derejesini tirkmen okyjylarynyn derejesi bilen
nadip denesdirjek?

*

Doredijilik adamlarynda her hili gen gylyklar bolyar. Maksim
Gorkinin yazmagyna gora, dinyanin uly yazyjylarynyn biri Emil
Zolya stol basyna gecende, 6zuni oturgyjyna ylup bilen makam
danyp isleyar eken.

*
Gecen asyryn altmysyynjy yyllarynda biz —yaslar, Basim Atayewi

terjimanin “hudayy” hasaplayardyk. Ol mahallar Wartan
Nikolayewi¢ (B.Atayewin yorginli lakamy) M.Solohowyhn



“Goterilen tarp” romanyny tirkmen diline terjime edyardi.
Tirkmen edebiyatynda terjime babatda “Goterilen tarp” yaly
bagty clwen eser yok bolsa gerek. Terjimanin sowly c¢ykmagynda
sol wagtlar “Sowet edebiyaty” zurnalynyn bas redaktory bolup
isleyan D.Haldurdynyn hem payy uludy. “Goterilen tarp” ilki
zurnalda cap edilyardi. Sonun dc¢inem terjimanin ilkinji
redaktory hem D.Haldurdydy. Ol oran talapkar, her soOz ucin
“gylyclasyan” redaktordy.

Bir gezek zurnalyn sonky sanynda gitmeli terjime bdlegini bas
redaktoryn kabinetinden alyp cykan Wartan Nikolayewic¢: “ Agsak
(D.Haldurdy yeke ayak bolanson, “Agsak” hem diyyardiler—-A.T.)
meni gaty helak edyar. Edil ylkc¢i es-sek yaly isledyar” diyip
bas yaykady.

Hany, ol talantly hem talapkar redaktorlar!

Hany, ol halal hem jepakes terjimecgiler!

2001.

Her dowrin 6z okyjysy, sol okyja mynasyp hem yazyjysy bolarly.
E1li yyl toweregi mundan ozal B. Kerbabayewin “Aygytly adimi”
elden-ele gecirilip okalyan kitapdy.

Bir gezek oba baranymda, kop yyllyk arakesmeden son “Aygytly
adimi” elime aldym. Ol su ginun okyjysynyn talabyna oncakly
layyk gelmeyan yaly. “Lemmer-lemmer ak bulutlar sayylan yun
yaly. ", “Ilkagsam jybarlap yagyp baslan yagys dana golay
dindi”. . Belki-de, biz rus prozasyny okap, “zaya” bolandyrys?

*

Uly yygnak gutarandan son, Daskent aeroportundan Berdi
Kerbabayew Asgabada, menem Moskwa ucmalydym. Jibimi barlasam,
Moskwa baramson, “Domodedowadan” sahere gitmage taksi pulumam
galman eken. Men sonda B. Kerbabayewden 50 manat pul karz
almaly boldum. Ony hem hakydamdan c¢ykarypdyryn. Kerbabayew
yogalanyndanam koép yyl gecenson, birden sol bergim yadyma
disdi. Men yasulynyn korpe ogly, medisina institutynyn
mugallymy bolup isleyan Bayram Kerbabayewin yanyna ydrite
baryp, sol puly hodirledim, emma her nace dyzasamam, Bayram
puly almady. Gaytam ol:



—Goja seni 0z ogullarynyn biri yaly goéryardi. 0 dinya
baranynda “50 manadymy berenok” diyip, kakam sen dstinden
yokaryk arza yazyp durmaz-la-diydi. Garaz, puly almady.
Tersine, ol meni tore gecirdi-de: —-Ikimiz Kerbabayewlere yene
bir 50 manatlyk cykdajy cekdireli—diydi.

Bayram ikimiz gic¢ agsama c¢enli stol basynda oturup, konyak
icdik, gojany yatladyk.

1996.

Ykbal, nesibe nira silirse surayyar. 99 yasasa-da, tutus
doredijiligi B.Kerbabayewin “Japbaklaryna”, B.Seytakowyn
“Deryada” hekayasyna ya-da N.Saryhanowyn “Sikir bagsysyna”
degmeyan Jambyl Jabayyn ady Gazagystanyn uly oblastlarynyn
birine, sahere, kolhoz- sowhozlara dakylypdyr. Men onun yasama
0y muzeyine baryp goren mahalym tirkmen yazyjylarynyn ykbaly
hakda oylanmaga mejbur boldum.

Jambyl, 1985.

Telewizory acsan, geplesikler basdan-ayaga yaranjanlyk.
Tlirkmenler beyle yaranjaflygy nireden déwrenip yérkaler? Ya-da
ol bizin ganymyzda barmyka?

Umuman, “Tirkmen yaranjanlygy” diyen at bilen caklanja bir
kitap yazylsa, ol o6ran kan dillere-de terjime edilerdi.
Seylelikde, ahyr bir tirkmen kitaby diinya derejesinde sohrat
gazanardy. Yéne ol kitaby yaranjanlyk materialyny gowy bilyéan
yaranjah yazyp bilerdi. Ol kyn hem diismez. Yaranjan awtor difie
0z obrazyny doretse-de, ol kitap denli-derejeli bolar. Sony
basarayjak yazyjy hem bizde gyt dal. Ydéne seyle kitap yazmak
olaryid hic¢ birinifiem kellesine gelyan dal bolarly. Yatlamalar



