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Eliňe dynç berme, diliňe dynç ber.
Lew Tolstoý.
Soramaklyk bir minutlyk utanç, soramazlyk ömürlik utanç.
Ýapon nakyly.

Bilmedigni sorap öwrenen –alym,
Ony namys kylgan özüne zalym.
Nowaýy.

https://kitapcy.su/kyrk-yylda-yazylan-kitap-28-manzyma-batan-pikirler/
https://kitapcy.su/kyrk-yylda-yazylan-kitap-28-manzyma-batan-pikirler/


Akyldar  kim?  Hemme  kişiden  öwrenýän  adam.  Beýik  kim?  Öz
ýagdaýy bilen oňşup, şoňa şükür edýän adam. Güýçli kim? Özüne
erk edip bilýän adam.
Ýewreýleriň “Talmudyndan”.

Öz  kemçiligiňi  diňe  kişi  gözi  bilen  seredeniňde  görüp
bilersiň.
Hytaý nakyly.

Sungat  işgäriniň  elinden  zat  gelmeýän  bolsa,  bu—tragediýa.
Ýöne  şeýle  ýagdaýda-da  ol  başgalara  päsgel  berýän  bolsa,
bu—hyýanat.
Maýýa Plisesskaýa.

Barlygyň  (Hudaýyň)  bendesi  bolmakdan  ýüz  öwren  ýoklugyň
(Hudaýzyzlygyň) bendisi bolar.
Osman Ödäýew.

Soňky mahallarda dillerini aýnadyp doga okaýan ýaş mollalaryň
sany köpelipdir. Olaryň arasynda hiç ýerde işlemeýäni-de kän.
Bu  ýagdaý  dine  ýüregiň  bilen  uýmak  däl-de,  bähbit  aramak
bolaýmasa.  Şeýle  mollalar,  din  döwlet  derejesinde  gadagan
edilip, dinden bähbit ýok mahaly ýitip gidýärler, din döwlet
tarapyndan götergilense-de, ýene derrew peýda bolýarlar. Dine,
Hudaýa ýürekden uýýan adamlaryň din üçin zabun yzarlanylýan
mahallarda-da  bäş  wagt  namazy  sypdyrman  okandyklaryna  özüm
şaýat boldum.

*

Obadaky garyndaşlarymyň biri oraza aýynda ýaşululary ýygnap,
“agyz  açar”  agşamlyk  naharyny  berdi.  Agzymy  beklemeýän
bolsamam, ol ýere men hem çagyryldym. Şonda men agyzlaryny
bekleýän  adamlaryň  oraza  tutmak  bilen  özlerine  diňe  kast
edýändiklerine  göz  ýetirdim.  Saçagyň  üstünde  hurma,  gawun-
garpyz, dürli—dümen salat, etli hem gökli somsa, mineral hem
süýji suwlaryň telim görnüşi, pişme, üzüm, düýe çal bardy.
Agyzlaryny  “açan”  adamlar  şol  zatlary  iýip-  içip
azaldyberenlerinden soň hem çakdanaşa ýagly çekdirme, gowrulan



et, palaw hatda unaş hem çekildi. Men adamlaryň nebsewürlik
bilen nahar iýişlerine haýran galdym. Uzynly gün aç bolup
boşap galan aşgazany birden beýle derejede doldurmak adamynyň
ömrüni gysgaltmagyna, dürli kesele sataşmagyna sebäp bolýar.
Bu zatlar biziň din ýolbaşçylarymyzyň diniň, halkyň aladasyny
etmeýändiklerinden,  oraza  aýynda  iýip-içmegiň  düzgünini  ile
öwretmeýndklerinden gelip çykýar. Adamynyň saglygyny goramak,
aşgazana, bagra, içegelere birneme dynç bermek, adamyň ruhy
derejesini götermek üçin din “agyz beklemegi” oýlap tapypdyr.
Bizde bolsa ol beýik däbi tersine ulanýarlar.

*

Gaz  geleni  sebäpli  ýaz  çykmaýar,  ýaz  çykany  sebäpli  gaz
gelýär.

*

Gizlin saklanmaly syr eşitdirilmegi zerur habardan öňürti ile
ýaýraýar.

*

Sen  öz  agramyň,  abraýyň  nä  derejededigini  başyňa  kyn  iş
düşende ýa-da karz pul gözläniňde bilersiň.

*

Seniň döredip bilmejek gowy zadyňy duşmanyň döredenem bolsa
begenmegi  başarmak  artykmaçlygyň,  medeniýetliligiň  hem
mertligiň alamatydyr.

*

Ynsapsyzlyk merkezine bazar diýilýär, bazar ykdysadyýetine-de
ynsapsyzlyk diýilýär.

*

Ýazyjy hem alym Kakajan Durdyýew “depme” ker. Men hem onuň
öňüni  dolan.  Bir  gezek  K.Durdyýew  ikimiz  uniwersitetiň



deňinden  geçip  barýarkak,  köçäniň  beýleki  tarapynda  duran
Atamyrat Atabaýew bizi görüpdir-de: “Kakajan! Atajan!” diýip,
bäş-alty gezek gygyrsa-da, biz eşitmändiris. Şonda A.Atabaýew
“It üýrer, kerwen geçer” diýen köne nakyly “It üýrer, KERLER
geçer” diýip üýtgedipdir. Ony hem gabat gelen ýerinde gaýtalap
ýördi welin, men oňa: “Sen zor. Kimiň it, kimiň kerwendigini
bilýär ekeniň” diýen jogap tapdym.

*

Mahal-mahal özüme ýer tapmaýaryn. “Akmaňlaý” ady bilen başlan
hekaýam hem ýöremedi. Elim işe barmansoň, “Kak my pişim” diýen
kitaby okap çykdym. Mendäki ýaly sussupeslik, göwnüçökgünlik
uly ýazyjylarda-da bolýar eken. Oňa geň galyp, ertesi Ýan
Parandowskiniň “Alhiimiýa slowa” diýen kitabyny okadym. Onuň
bellemegine görä, Gýugo, Balzak ýaly beýikleriňem tutuş bir
hepde stol başynda oturyp, ýekeje sahypa ýazmadyk mahallary-da
bolupdyr.

*

1988-90-njy  ýyllardan  başlap,  Türkmenistanda  edebiýatyň  hem
sungatyň ösüşi emeli ýol bilen togtadyldy. Hakyky edebiýatyň
derejesine  ýetjek  bolup,  ýaňy  “gözi  açylyp”  ugran  ýazyjy-
şahyrlaryň, her niçigem bolsa doly bahalyrak eserleri okyja
ýetmän başlady. Edebiýat hem sungat boş tarypnama öwrüldi.
Elbetde, özüne, öz senedine sarpa goýýan ýazyjylar ol ýol
bilen  gitmediler.  Netijede,  olaryň  eserlerri  çap  edilmän,
şeýle  awtorlar  diňe  “özleri  üçin”  ýazmaly  boldular.  Edebi
tankyt ýatyryldy.
Ýokarky sebäplere görä, üns beräýmeli bir ýagdaý ýüze çykdy.
Eger-de  edebiýatyň  ösüşi  togtadylmadyk  bolsa,  täze,  has
talantly  ýaş  ýazyjylaryň  döremegi  bilen  70-80-nji  ýyllarda
ösen  poeziýanyň  öňüni  çeken  A.Atabaýew,  N.Rejebow,
A.Annaberdiýew, I.Akmyradow ýaly ýazyjylar togsanynjy ýyllaryň
aýaklarynda  “modadan  düşüp”  galardylar.  Bu  tebigy  ýagdaý.
Halypadan  ozdurýan  nesil  dörese,  halypalar  ikinji  orna
geçmeli. Şoňa-da öňe gidişlik, ösüş diýilýär. Emma türkmen



edebiýatynyň ösüşiniň togtadylmagy bilen täze awtorlaryň peýda
bolmazlygy  öňki  talantly  ýazyjylaryň  eserleriniň  ömrüniň
uzamagyna getirdi.

*

Adam özüni beýik saýmak bilen peselýär.

*

Bütin  dünýädäki  döwletler  ilat,  ylymly-bilimli,  edepli,
medeniýetli  bolsun  diýip  köp  sanly  gazýet-žurnaly,  çeper
edebiýaty,  hudožnikleriň  eserlerini,  ylmy  kitaplary  halka
ýaýradýar. Onuň üçin abyrsyz harajat çykarylýar. Döwletiň ol
uly çykdaja nebsi agyrmaýar. Bu düşnükli.
Häzir  Türkmenistanda  döredilýän  “çeper  eserler”,  ylmy
hasaplanýan  kitaplar,  gazýet-žurnal,  radio-telewideniýede
gidýän  materiallar,  aýdym-saz,  spektakllar  adamlara  diňe
bisowat  bolmagy,  ýaranjaňlygy,  öwünjeňligi,  ýalançylygy
öwredýär. Şonuň üçinen döwlet abyrsyz çykdajy çekýär. Bu welin
düşnüksiz.

*

“Türkmenistan” neşirýatynyň direktory
Agageldi Allanazarowa.

Siziň haýyşyňyz bilen Atajan Taganyň fransuz goşununyň kapraly
Gulibef de Blokwiliň “Türkmenlerdäki 14 aýlyk ýesirlik” atly
gündeligi  esasynda  döreden  “Keseki”  romanynyň  golýazmasyna
seredildi.
Romanda  taryh  bilen  çapraz  düşen  pursatlar  ýa-da  garaşsyz
Türkmenistanyň  şu  günki  içeri  hem  daşary  syýasatyna  gabat
gelmeýän motiwler ýok. Prezidentimiziň agzybirlik, raýdaşlyk
ideýalaryny taryh äheňleri bilen teswirleýän bu eser okyjy
köpçüliginiň  göwnünden  turar  hem  döwürdeşlerimiziň  Watany
söýmek maksadynyň berkemegine oňaýly täsir ýetirer diýen umyt
edýäris.
Türkmenistan  Ylymlar  Akademiýasynyň  Taryh  institutynyň



direktory, professor N.Atamämmedow.
15.09.1995.

Ýokarky resmi hatyň “Türkmenistan” neşirýatyna gowşanyna bäş
ýyl boldy. Emma neşirýat awtora ýagşydan-ýamandan jogap hem
berenok.

Mart. 2000.

Nadan adamlaryň nukdaýnazaryndan seretseň, olaryň öz ýurdunyň
ýolbaşçysy dünýädäki iň akylly şahsdyr. Çünki beýle şahsy hem
diňe nadanlyk döredýär.

*

Ýurdumyzyň  “täze”  syýasaty  adamlary  edebiýatdan,  sungatdan
daşlaşdyrmak maksadyna ýetiberen ýaly. Indi olar kitap okamak,
teatra barmak endigini unudypdyr.
Iň  soňky  mysal:  Şu  gün  “Nusaý”  myhmanhanasynyň  zalynda
zamanamyzyň  beýik  hudožnigi  Yzzat  Gylyjowyň  täze  döreden
eserleriniň sergisi açyldy. Emma ony görmäge baranlaryň sany
(daşary ýurt ilçihanalarynyň wekillerini hasap etmeseň) 15-20
adamdan kän däl.

23.02.2002.

Dünýäden öten adamyň üçüniň, ýedisiniň (hristianlarda—dokuzy),
kyrkynyň aýratyn günler edilip bellenmeginiň sebäbini bilmän
ýördüm.  Şu  gün  rus  gazýetleriniň  birinde  ol  barada  ýazan
alymyň pikirini okadym. Alym şeýle çaklaýar: 3 günde merhumyň
ýüzüniň terzi bozulýar, 7 günden soň bedeni dargamak bilen
bolýar, 40 gün geçensoň, adamyň ýüregi çüýreýär. Süňküni hasap
etmeseň, adam organizminde iň çydamlysy ýürek eken.

25.03.2002.

“Erkeksiz dünýä” ady bilen başlan, yly göwrümli bolar öýdüp
çaklaýan  eserimiň  9  sahypasyny  ýazdym.  Ýazdym,  okadym,
maşynkadan  geçirdim,  ýene  okadym.  Ahyram  golýazmany-da,
maşynkadan geçen sahypalary-da ýyrtyp taşladym. Oturup, özümiň



ukypsyzdygym hakda oýlandym.
Ýeri, beýdip görgi görüp ýörmek nämä gerek diýsene! Aslynda
seniň azap baryny çekip ýazan zadyň kime gerek, kime derkar,
kim oňa baha berjek! Hudaýyň ölçäp beren ömrüni emeli azap,
emeli  güzap  bilen  öz-özüň  gysgaldýarsyň.  Dünýäniň  täze
diregini tapaýjak ýaly, sen mydama bolgusyz pikirlere gümra
bolup  ýaşaýarsyň.  Käte  ýeke  özüň  samrap,  yzyndanam  öz
bolşuňdan utanýarsyň. Berlenje ömri ýatyp-turup, dynç alyp,
keýp  çekip,  arkaýyn  geçir-de  ýör-dä.  Ýazyjylaryň  köpüsiniň
ömri mätäçlikde, gadyr-gymmatsyz geçýär. Ol taryh boýy hem
şeýle bolupdyr. Tolstoý diýjekmi? Sen Tolstoý däl ahyryn. Olar
ýaly äpetler telim asyrda bir gezek dünýä inýäer.
Özüm özümi ýigrenip, gezim etmek üçin daşaryk çykdym. Ýaşaýan
ýerimiň golaýynda meniň “Dowzah” diýip atlandyrýanym, hakyky
ady “Jennet” bolan bazar bar. ”Dowzaha” giren ýerimde, uzyn
boýly, görmegeý ýaş ýigit gaýnan mekge satyp dur. Men onuň
ýanynda  aýak  çekenimem  duýman  galdym.  Onuň  ýiti  sesi
“Dowzahyň” beýleki çetindäkilere-de ýetýän bolsa gerek. “Mekge
alyň!  Mekge  iýiň!  Akyly  bar  adam  gaýnan  mekge  iýýändir.
Mekgäniň adam jany üçin ýokumlydygyny bilmeýän bolsaňyz, bilip
goýuň!  Doktorlaryň  aýtmagyna  görä,  gaýnan  mekge  garryny
ýigdeldýär,  ýaşyň  güýjüne  güýç  goşýar.  Öz  enemem  gaýnan
mekgäni  kän  iýeni  üçin  togsan  dokuz  ýaşady.  Mekgä  geliň!
Gaýnan mekge iýiň!”
Ýaş ýigit hem gygyrýar, hemem mekgeli elini galgadýar, öz
bolşundan özi lezzet alýar.
Ana, saňa gyzykly durmuş! Hem özi-özünden, hem edýän işinden
lezzet alýar. Ol ýigit sen ýaly özüni ýigrenýäne meňzemeýär.
Ol  öýüne  baransoňam,  gazananja  puluny  hasaplap,  ýassyga
kellesi ýetenden uka gidýändir.
Mekge  satýan  ýigidi  synlap,  keýpim  göterildi.  Ýöne  beýle
ýagdaý uzaga çekmedi. Ýazylyp ýyrtylan 9 sahypa, ýazylmanka
gorkuzýan ak kagyz, köneje “Erika” göz öňüme geldi. Men ýene
ýaýdandym,  ýene  özüm-özümi  ýigrenmäge  başladym.  “Beýdip  nä
azaryň?”  Diýseňem,  bolanok.  Şol  aýylganç  hem  düşnüksiz
dünýäden indi çykma ýok. Sen şol kyn dünýäde doglan, ölýänçäň
hem  şol  ýerde  ýaşamaly.  Belki,  bu-da  adamyň  haýzydyr  bir



günäsi üçin Hudaýyň oňa berýän jezasydyr? Ýazyjy diýilýän adam
günäsi ýokka, öz islegi bilen keýpihon türmä girýän adamdan
kän  tapawutlanmaýar.  Türmä  keýpihon  girýäniňem  akyl-huşuny
derňemek üçin doktoryň geregi ýok.

*

Ýazyjy bolmak maksady bilen ýörite ýazýan adam, ýazyjy däl hem
bolsa, özüni ýazyjy hasaplaýar, ýazyjydygyna buýsanýar, ýazany
çap bolup ile ýetse begenýär. Ýazyjy bolmak hakynda pikir hem
etmän, eden işiinden özi lezzet alyp ýazýan adam ussatlyk
derejesine ýetse-de ony aňmaýar, özüni ýazyjy hasaplamaýar,
eseriniň ile ýetmeginden (öňünden) ýaýdanýar.

*

Terezi adamynyň agramyny ölçeýşi ýaly akyl-huşuny hem ölçeýän
bolsa, onda edaralara ýolbaşçy tapmak hyllalla bolardy.

*

Soltanşa Atanyýazowa.
Gadyrly dostum, Soltanşa!
1. Kitaplaryňy okadym. ”Täsinlikler dünýäsine syýahatyňy” has-
da haladym. Ylmy eserdigine garamazdan, çeper prozanyňky ýaly
akyp barýan dili bar. Lejikdirenok. Wakalar gysgadan düşnükli.
Özi-de okyjyny yzyna düşürýär. Şony köp awtor başarmaýar. Men
okan kitabyma onda bar bolan, özümiň heniz eşitmedik, bilmeýän
wakalarymyň sanyna hem agramyna görä baha berýän okyjy. Şeýle
wakalara-da seniň kitaplaryňda kän gezek sataşdym.
2.  Men  saňa  Blokwiliň  “Türkmenlerdäki  14  aýlyk  ýesirlik”
kitabynyň  Pariž  neşirinden  alnan  28  sany  suraty  peşgeş
berýärin.  Olary  Fransiýanyň  Türkmenistandaky  ilçisi  jenap
Kuanon “Kesekiniň” sözme-söz terjimesini okanyndan soň, meniň
üçin Parižden ýörite getirdipdi. Ol suratlary saňa berýänimiň
dört sany sebäbi bar:
a) suratlaryň gadyr-gymmatyna sen menden gowy düşünersiň.
b) suratlar sende bolsa, hiç mahal ýitip gitmez.
w) belki-de, sen olary indiki kitaplaryňda peýdalanarsyň (Bu



esasy sebäp.)
g) Türkmenistanda ýeke-täk nusgada bolan ol suratlar mende
däl-de, geçmişiň çyn muşdagy Soltanşada dursa, dogry bolar. .
Döredjilik rowaçlygy mydama hemraň bolsun!

A.T. 03.05.2002.

S.S. 1989-njy ýylda Parižde bolan wagtym Žorž Blokwiliň diri
galan  ýeke-täk  garyndaşy  Žak  Blokwil  meniň  S.Atanyýazowa
sowgat eden suratlarymy görkezende: “Şu suratlary Blokwiliň
özi çekipmi? Ol hudožnigem bolanmy?” diýen sowalyma “Ýok, bu
suratlary  Blokwiliň  türkmen  durmuşyny  beýan  edip  çeken
eskizleriniň esasynda hudožnik dosty döredipdir” diýen jogap
berdi. Ýöne Žak Blokwil ol hudožnigiň adyny aýdyp bilmedi.

*

Umuman,  hakyky  ýazyjy  ynanjaň  hem  oýnatgyraga  golaý  sada
bolýar. Ýöne her bir şeýle ynanjaňdan ýazyjy çykmaýanyna-da
şükür edýäris.

*

Ogry  däl  halyňa  ogry  diýlip  töhmet  atylandan  hakyky  ogry
bolmak ýeňil düşse gerek.

*

Kitaby ýazyjy döredýär. Ýöne ol gowy kitap bolsa, gowulyk
derejesine ýetirýän okyjy.

*

Milletçi öňi bilen öz milletiniň duşmanydygyna düşünmeýär.

*

Rusça  iň  uzyn  söz  33  harpdan  ybarat
“neblagorassmotritel6stwuýuşiýesýa”  diýen  söz  hasaplanýar
eken. Men muny Konstantin Paustowskiniň “Güýz bilen ikiçäk”
diýen  kitabyndan  okadym.  Ýazyja-da  ol  sözi  bir  şofýor



aýdypdyr.

*

Sentýabrda  Halkara  edebi  fondunyň  çagyrmagy  bilen  10  gün
Moskwada bolup geldim. Moskwa tanalmaz ýaly özgeripdir. Emma
bir  zat  –  moskwalylaryň  kitap  okamak  endigi  welin  entek
gutarnykly  üýtgemändir.  Men  her  gün,  her  gezek  metro
girenimde,  şoňa  üns  berdim.  Merto  wagonlarynyň  her  bölek
oturgyjyna  6  adam  ýerleşýär.  Oturanlaryň,  iň  bolmanda,
üçüsiniň-ä elinde kitap ýa-da gazýet bar.
Moskwadan gelen günümiň ertesi uly awtobus bilen Mara gitmeli
boldum. Ýörite üns berdim: tä Mara ýetilýänçä geçen 6 sagat
wagtyň dowamynda 50-60 ýolagçynyň ýekejesiniň elinde-de kitap,
hatda gazýet hem görmedim.

2004.

“Trud” gazýetinde şeýleräk bir gülkünç habar okadym. Moskwanyň
metro stansiýalarynyň biriniň çykalgasynyň agzynda duran ýaş
ýigit,  görmegeýräk  gyz  gapydan  çyksa:  “Gözel  gyz,  men  şu
golaýda ýaşaýaryn. Ýör, meniň öýüme baraly.
Nahar bereýin. Isleseň, kofe, konfetli çaý bilen hezzetläýin.
”  diýýärmişin.  Gyzlaryň  biri  onuň  aýdanyny  eşitmediksirän
bolup gitse, käbiri “Sür!” diýýän ýaly elini silkip geçýärmiş.
Käbir dogumlyrak hem tekepbir gyzlar bolsa süýem barmagyny
çekgesine ýetirip, “Kelläň ýok” diýip gidýärmiş.
Kimdir birine garaşyp, beýle ýagdaýa kesesinden tomaşa edip
duran bir ýaşuly adam, saklanyp bilmeýär-de, ýigidiň golaýyna
barýar.
—Ýaş ýigit, öz bolup durşuňdan utanaňokmy? Sen olary, olar
seni tanamaýan halatyňyzda haýsy akmak gyz yzyňa düşüp gider
öýdýärsiň? Men-ä garnyny doýurmak üçin nätanşyň yzyna düşüp
gitjek  gyz  bardyr  öýtmeýärin.  Aç  gezip  ýören  maşgala  ýok
ahyryn…
Ýaş ýigit ýaşulynyň ýüzüne ýylgyryp seredýär.
—Siz ýalňyşýarsyňyz, atam. Şeýdip, 10-12 gyza habar gatýarsyň
welin, arasynda bir wäşirägi razylaşaýýaram. Men şeýdip, eýýäm



4-5  gyz  bilen  tanyşdym.  Şolardan  birine-hä  öýlenäýmegimem
ahmal…
Men özüm üçin geň bolup görnen şol wakany kellämden çykaryp
bilmän, ozalam ruslarda “Nahalstwo gorod berýot” (“Bihaýalyk
gala alar”) diýen nakylyň bardygyny hem ýatladym.
Ýokarky waka täsir etdimi-nämemi, men hem “bihaýalyk” bilen
gala  basyp  almak  isledim.  ”Ýetim  oglan  öz  göbegini  özi
keser”—men eserleri çap bolmak gadagan edilen ýazyjy hökmünde,
öz aladamy özüm etmelidim. Şonuň üçinem ”Keseki” romanymyň iki
sahypalyk  annotasiýasyny  rus  dilinde  taýýarladym,  iňlis,
fransuz dillerine terjime etdirdim. Olary romanyň temasy bilen
gyzyklanaýjak  ýurtlaryň  5-6  sanysyna  iberdim.  Şeýdip,  men
bihaýalygyň  däl-de,  biedepligiň  “gala  alýanyny,  almaýanyny”
derňemek isledim. Kän mahal geçmänkä, Türkiýeden Irfan Ependi
Nasreddin  oglundan  “Keseki”  bilen  bir  neşirýatyň
gyzyklanýandygy, Özbeistanyň “Uzbekiston” neşirýatynyň romana
eýýäm  terjimeçi  hem  belländigi,  Moskwanyň  “Družba  narodow”
žurnalyndan roman birneme gysgaldylsa (uly göwrümli eseri doly
çap etmäge mümkinçilik ýok) çap etmäge meýillenýändigi barada
habarlar  gelip  başlady.  Fransiýanyň  Türkmenistandaky  ilçisi
bolsa şol mesele bilen awtory öz huzuryna çagyrdy. Şeýlelikde,
“bihaýalyk” galalaryň gyrasyndan girip başlady.
*

Gowy eseri azap baryny çekip özüň ýazmaly, ýöne erbet eseriňem
özi ýazylmaýar.

*

Ýene-de  Magtymgula  ýapyşdym.  Dört-bäş  goşgy  okanymdan  soň,
elime  galam  almaly  boldum.  Ol  öz  ýazan  beýik  eserlerini
poeziýa düýpli düşünmeýän adamlaryň resenziýa ýazýandyklary,
redaktirleýändikleri  üçin  betbagt  şahyr  bolsa  gerek.
“Türkmeniň”, “Çilimkeş”, “Nas atan”, “Ýaranlar” (birmeňzeşräk
“Ýaranlar”  telim  ýerde  bar)  ýaly  Magtumgulynyň  özüniňki
däldigi okanyňdan bildirip duran, şamaşaýyrdy goşgulary hasaba
almanyňda-da,  onuň  özüniňki  hasaplanýanlaryňam  akylly-başly
redaktirlenmezligi  biziň  neşir  işinde  entek  juda



gowşakdygymyzdan habar berýär. Tekstdäki göçürijileriň säwligi
bilen  bulaşan  iki  sözüň  ýerini  çalşyrsaň  ýerine  düşäýjek
rifmasyz  bentler,  artykmaçdygyny  ýa-da  ýetmezdigini  aňdyryp
duran bogun “büdremelerine-de” redaktor üns bermän geçýär.

*

Oýlanýan okyjysy, akylly redaktory, obýektiw tankytçysy ýok
talantly ýazyjy talantsyza öwrülýär.

*

Aýlygyň hem pensiýanyň nämedigi bilinmeýän gadym zamanlarda
Gün ýaşandan soň adamlar “Ömrümiziň ýene bir güni kemeldi”
diýip aglaşar ekenler.

*

Meniň  adamlarda  iň  halamaýan  häsiýetlerimiň  biri-de  it
uruşdyrmak.  Iki  sany  bigünä,  aňsyz  haýwanyň  biri-birini
çeýnemeginden hoş bolýan, lezzet alýan adamyň ýüregi nähilikä?
Uruşýan itler däl-de, olary uruşdyrýanlar wagşy bolsa gerek.

*

Garralýar öýdýän. Hekaýany diňe bir ýazmaga başlamakdan däl,
onuň  ýazylmaly  kagyzyny  elime  almaga-da  ýaýdanýaryn.  Hatda
40-45  ýaşlarymda-da,  agşam  sagat  10-11-lerde  stol  başyna
geçip, tä daňdana çenli işläp bilýärdim. Serhoş tanyşlarymyň
biri  jaň  edip,  işe  zeper  ýetirmezligi  üçin  telefony-da
öçürýärdim. Indi welin, kimdir biri jaň edäýmezmikä diýip,
telefon  apparatyna  seredip  oturýan  wagtlarymam  bar.
Işlemezlige bahana gözleýärin. Ýogsam, 60 ýaş düýpli keseli
ýok adam üçin garrylyk hem bolmaly däl ýaly.
Gylyç Kulyýew äpet-äpet romanlaryny 55 bilen 75 ýaş aralygynda
ýazdy. Elbetde, ýazmagam, ýazyjam hil-hil bolýandyr-da. Özüm-ä
indi  käte  gysgajyk  hekaýa  ýazaýmasam,  uly  göwrümli  eser
döredip  bilerinem  öýtmeýärin.  Döretmäge-de  höwes  gerek.
Ýazanlaryň gazýet-žurnallarda çap edilmese, 15 ýyllap kitabyň



okyja ýetirilmese, höwes nireden bolsun.

2004.

Türkiýede çykýan “Kaşgar” žurnaly meniň “Palçy gelin” diýen
köne goşgymy çap edipdir. Goşgyny terjime eden türk şahyrynyň
örän geň ady bar—Hudaýjan. Bu onuň edebi lakamy bolsa gerek.
Hawa-da, ýykylsaňam belentden ýykylmaly—lakam edineniňe görä
Hudaýdan pese ýapyşmaly däl!
Umuman,  türk  intelligentleriniň  hemmesi  diýen  ýaly  lakam
göterýär.  Lakam  edinmek  Azerbeýjanda  örän  ýörgünli.  Ýaňy
başlan ýaş şahyr hem adynyň yzyna dogduk obasynyň golaýyndaky
depäniň adyny tirkeýär welin, lakam tutunýar. Häzir merhum
bolan dostum, azerbeýjan şahyry Aly Aga eserlerini Aly Aga
Körçaýly  diýen  lakam  bilen  çap  etdirýärdi.  Körçaý  onuň
obasynyň ady bolmaly.
Lakamlaryň  arasynda  örän  üýtgeşikleri,  gulaga  geň  bolup
eşidilýänleri-de bar. Dünýä belli türk satirik ýazyjysy Eziz
Nesiniň (hakyky ady Mehmet Nesret) lakamyna üns beriň: “Eziz
Nesin”—“Eziz ne sen”, ýagny “Eziz, sen kim?”. Pyragy, Şeýdaýy,
Pidaýy,  Zynhary,  Mätäji,  Kätibi,  Zelili,  Aýdyň,  Daşpolat,
Bilbil, Ýaşen… —bularam lakam.
Ýokarda Körçaýly lakamly azerbeýjan şahyrynyň adyny tutdum. Ol
men  Moskwada  işleýän  döwrümde  türkmen  edebiýaty  boýunça
geňeşiň  agzasydy.  Her  ýylda  3-4  gezek  geçirilýän  geňeş
ýygnanyşygyna  Körçaýlyny  hem  çagyrýardyk.  Şeýlelikde,  ol
ikimiz dostlaşyp gitdik.
Körçaýlynyň  10  ýaşlaryndaky  gyzjagazynyň  iki  aýagy-da
ysmaýardy.  Üstesine,  onuň  ejesi-de  ýogaldy.  Körçaýly,
umumanam, örän ýukaýürek adamdy welin, öz gyzjagazyna gezek
gelende-hä, janyny bermäge-de taýyndy. Ol aýaly ýogalanyndan
soň, gyzjagazyna özi enekelik etdi. Hatda bir gezek ol geňeşe
çagyranymyzda  gyzyny  arkasyna  alyp,  Moskwa-da  getirdi.  Ol
geňeşden soňky bankete-de galman: “Gyzymyň ýalňyz özi gapa
garap oturandyr” diýip, derrew myhmanhana tarap ylgady. Şol
gezek Aly yzyna gidende, men ony aeroporta çenli edaranyň
maşyny bilen ugratdym.



Ana,  şol  näsag  gyzjagaz,  özi  zerarly  kakasynyň  görýän
görgülerine haýpy gelip, Alyny aldawa salýar. Ol kakasynyň
boýnuna  hopba  bolýar-da,  özüni  deňze  suwa  düşmäge  alyp
gitmegini haýyş edýär. Gyzjagaz kenara baransoň, bir hili ýol
bilen  Alynyň  gözüne  çöp  atyp,  keýpihon  halda  Hazar
tolkunlaryna gark bolup gidýär. Ol şeýdip, özi sebäpli dörän
kynçylyklardan  dyndaryp,  kakasyna  ýagşylyk  edendirin
hasaplandyr.
Emma ol ýagdaý ýüregi ýuka Aly Aga Körçaýla agyr urgy boldy.
Kän mahal geçmänkä, onuň özi-de ýogaldy…
Käse  ýaly  ullakan  gara  gözleri  balkyldap  duran  azerbeýjan
gyzjagazyny,  adamlary  söýýän,  dost-ýarlaryny  öz  janyndanam
ileri tytýan talantly şahyr Aly Aga Körçaýlyny ýatlanymda,
ýüregim henizem gyýym-gyýym bolýar.

*

Mary sebitlerinde “Dawagäriň goňur bolmasyn” diýen bir gep
bar. Men bir gezek Goňur obasynda myhmançylykda bolanymda,
ýanymda oturan ýaşuludan şol gep barada soradym.
Ýaşuly şeýle jogap berdi.
—Men  ol  gepiň  haçan,  nähili  dörändigini  aýdyp  bijek  däl.
Dogrusy —bilemok. Ýöne, men başga bir bilýän zadymy aýdaýyn.
Ynha, goňurly iki dogan bar. Olaryň biri toý etmekçi. Toý
etmeýän dogan, eger şol toýda dawa edere tutaryk tapylmajagyny
öňünden bilse, Tejene gidip, dawa satyn alyp gelýär…
Men aýdara gep tapman, ýylgyraýmaly boldum.

*

Ýuriý Oleşanyň “Setir ýazylmaýan gün bolmasyn” diýen kitabyny
15 ýyldan soň gaýtadan okadym. Göräýmäge üýtgeşik zat hem ýok
ýaly. Emma kitaby okap gutarjakdygyňa gynanýarsyň. Hudaý beren
talantly adamlar, näme hakda ýazsalaram, täsin bolup çykaýýar.
Şol kitaby hem soňky aýlarda W. Zakrutkiniň O neuwýadaýemom”,
W.  Kawerniň  “Weçerniý  zwon”  eserlerini  okap,  okyjyny  akyl
satmak  bilen  däl-de,  diňe  sadalyk  bilen  özüňe  çekip
bolýandygyna  ýene  bir  gezek  göz  ýetirdim.



*

Biziň ýolbaşçylarymyzyň arasynda entek çäkliligiň milletçilik
derejesine-de  ösüp  ýetişmän,  tireçilik  dünýäsinde  ýaşap
ýörenleri-de bar.

*

Osman Ödäýew “Garaşsyzlyk diwany” diýen uly kitap ýazypdyr.
Elbetde, kitabyň ady birhiliräk. Osman Ödäýew ýaly eli işleýän
ýazyjy öz kitabyna beýle at goýmaly däl ýaly welin, elbetde,
gerekdir-dä.
Kitapda  ünsüňi  çekýän  özboluşly  pikirler,  ýiti  gözlegler,
meselä batyrgaý hem akylly çemeleşmeler bar. Şol hem kitabyň
iň gymmatly tarapy. Ýöne meni has-da oýlandyran zat awtoryň
iki  sany  kesgitlemesi  boldy.  Olaryň  birinjisi  sosialistik
realizm barada. Ol hakda awtor şeýleräk pikir ýöredýär. Ýagny
SSSR  döwrüniň  70  ýylynda,  sosrealizm  çäkliligine
girizilendikleri  sebäpli,  ýazyjylar  hakyky  eser  döredip
bilmändirler.  Indi  bolsa,  garaşsyz  döwlet  bolanymyz  hem
sosrealizmden ýüz öwrenimiz sebäpli, düýpli, hakyky eserleri
ýazmaga  mümkinçilik  berlipdir.  Beýle  konkret  pikiri  edebi
taryhy bimeýän hem kitap okamaýan awtor aýtsa geňem görmezdim.
Emma hakykatdan üzňe kesgitlemäni Osman Öde ýalydan eşitmek
geň hem gynançly.
Sosrealizm gury syýasat. Gury syýasata tabyn bolmadyk agras
ýazyjylar  sosrealizm  zamanynda-da  gowy  eserleri  döretdiler
ahyryn. Sany köpeldip oturman, sosrealizm döwründe dünýäniň
sosrealizmsiz  arenasyna  giren  W.Bykowy,  W.Dudinsewi,
K.Paustowskini,  A.Twardowskini,  Ç.Aýtmatowy,  O.Süleýmenowy,
Anary,  F.Muhammedini,  G.Matewosýany,  Ý.Kazakowy  mysal
getirsegem ýeterlik bolsa gerek. Eger olar sosrealizme tabyn
bolup  eser  ýazan  bolsalar  ýa-da  sozrealizm  öz  isleýýn
eserinden  başga  eser  ýazmaga  ýol  bermedik  bolsa,  ýokarda
atlary  tutulanlar  dünýä  edebiýatynyň  derejesine  aralaşyp
bimezdiler. Sosrealizmi bahana edinmek, ony günäkärlemek eser
ýazyp  bilmeýän,  her  bir  täze  syýasat  dörände  şoňa  gulluk
edýän, kölegesinden gorkup ýören hem “suw meýilli gurbaga”



ýazyjysumaklaryň gaçybatalgasy ahyryn. Naryman Jumaýewiň, Arap
hem  Täşli  Gurnabowlaryň,  Bekge  Pürliýewiň,  Tirkiş
Jumageldýewiň,  Gurbannazar  Ezizowyň,  Allaberdi  Haýydowyň,
Halyl Kulyýewiň sozrealizm döwründe ýazan iň gowy eserleriniň
sosrealizme näme dahyly bolupdy? Hiç hili.
Sosrealizmiň  serhedi  bilen  çäklendirilmedik  daşary  ýurt
ýazyjylary-da  maşgala  durmuşy,  gün-güzeran  görmek,  halal
zähmet  çekmek,  söýgi,  aýralyk,  Watana  sarpa,  gahrymançylyk
hakda  eserler  döretdiler.  Sowet  ýazyjylarynyň,  şol  sanda
türkmen  ýazyjylarynyň  hem  “kapitalist”  ýazyjylarynyň  saýlan
temalary bilen bap gelýän aglaba eserleri hut Osman Odäniň
tankyt edesi gelip duran syýasaty döwründe döremedimi? Ýa-da
Naryman  Jumaýeýewiň  “Ýuwaş  gelni”,  Bekge  Pürliýewiň  “Söýgi
mukamy”, Gurbandurdy Gurbansähedowyň “Ýurek daş däli”, Beki
Seýtäkowyň  “Derýadasy”,  Arap  Gurbanowyň  “Gülnary”,  Täşli
Gurbanowyň  “Saralan  ýapraklary”,  Tirkiş  Jumageldiýewiň,
“Başagaýy”,  Kömek  Kylyýewiň  ajaýyp  hekaýalary“  sosrealizm
dünýäsinde däl-de, “kaprealizm” syýasatly ýurtlarda ýazylyp,
“kaprealizm”  neşirýatlary  tarapyndan  türkmenlere
ýaýradyldymyka?  Atlaryny  tutan  hem  ýene  onlarça  türkmen
eserleri sosrealizmiň bardygy hakda pikir hem edilmän ýazylan
eserler. Eger sosrealizm käbir täze dörän syýasatçysumaklaryň
baha  berşi  ýaly  “polat  penje”  bolan  bolsa,  türkmen
edebiýatynyňam  onlarça  gowy  eserini  çapa  bermegi  gadagan
ederdi.
Tötänden  dörän  garaşsyzlyk  üstümize  getirilip  berleninden
soňky ýöredilýän edebiýat syýasatyna nähili baha, nähili at
bermeli? Sosrealizm ýazyjyny özüniň agaçdan ýasalan galybyna
salmak islese-de, “arassa syýasy” edebi kitaplaryň ýany bilen
syýasatsyz kitaplary-da halka ýetirmäge mejbur boldy ýa-da öz
syýasatynyň birneme obýektiw syýasatdygyny äşgär etdi. Gaýtam,
bize  sosrealizmiň  ýerine  gelen,  Osman  Ödäniň  goraýan
“boşrealizmi”,  hakyky  edebiýatdan  “daşrealizmi”  turuwbaşdan
özüne agaçdan däl, demirden guýlan galyp ýasanyp, hakyky çeper
eser  ýazmagy  düýpden  gadagan  etdi.  Eger-de,  garaşsyzlyk
türkmen ýazyjysyna erkinlik beren bolsa, 15 ýyla golaý wagtyň
içinde,  sosrealizm  döwründäki  ortaça  romana  ýa-da  poweste



derejesi  boýunça,  iň  bolmanda,  golaýlaşyp  bilýän  3-4  sany
kitap dörärdi ahyryn. Munuň hakykatdan üzňe däldigine hiç kim
düşünmese-de,  düşünjeli  Osman  Öde  düşünmeli  ahyryn.
Sosrealizmiň  ýerine  gelen  “boşrealizmiň”  täsiri  ýasamalykda
sosrealizmiň täsirindenem täsirli bolan ýaly. Ol Osman Öde
ýaly ýazyjyny hakykaty aýtman, tersine geplemäge mejbur edip
bilýän bolsa, dogrudanam, şeýle bolmaly.
Sozrealizm ýuwmarlaýanlary, ýasama obraz döredýänleri, diňe öz
ideýasyny goldaýanlary goldady. Şu günki realizm hem ýalan
sözlemek, halky aldamak, boş öwünmek, ýaranjaňlary goldamagy
maksat  edinmeýärmi?  Şu  sanalan  “temalardan”  eser  ýazmasaň,
kitabyň çap boljak gümany ýok. Sosrealizmiň welin edebiýata
birneme “gözüni ýumup” hem seredendigini, hakyky eserlere-de
ýol  berendigini  bizem  bilýäris,  Osman  Öde-de  bilýär.  Täze
realizm  özüni  öwmeýän  hakyky  eserleriň  ýekejesini-de  çapa
goýbermedi.
Osman Ödäniň ikinji kesitlemesi şeýleräk: türkmen ýazyjylary
roman  janrynyň  nämedigine  doly  düşünmeýärler.  Şonuň  üçinem
türkmen edebiýatynda entek roman ýok. Bu meselede men onuň
bilen  doly  pikirdeş.  Özüme  ýokary  baha  berýän  ýaly
bolýandygymy  bagyşlaň,  ýöne  türkmen  edebiýatynda  romanyň
ýokdugyny  bilenime,  has  takygy,  düşündirilenine  25-30  ýyl
boldy.  Şoňa-da  türkmen  ýazyjylarynyň  arasynda  täk  özüm
düşünýändirin  öýdýärdim.  Bizde  romanyň  ýokdugyna  ýene  bir
ýazyjynyň düşünýändigine-de begenýärin.
15-20  ýyl  töweregi  mundan  ozal  türkmen  neşirýatçylarynyň
arasynda  anekdota  meňzeş  şeýle  gürrüň  bardy.  Bir  ýazyjy
neşirýata golýazmaly papkasyny eltipdir-de:
“290 sahypalyk powest getirdim. Ýene 10 sahypa ýazaýan bolsam,
roman bolaýjakdy welin…” diýipdir. Diýmek, bizde powest bilen
roman eseriň göwrümi boýunça kesgitlenýär.
Türkmenlerde näme üçin roman ýok? Sowala jogap gaýtarmazymdan
ozal,  okyjynyň  meniň  özüme  beräýmeli  sowalyna  jogap
gaýtaraýyn. “Roman ýok diýýärsiň-de, özüň näme üçin “Saragt
galasy” eseriňe roman diýipsiň?” Sowal ýerlikli. Men “Saragt
galasyny”  neşirýata  ilki  elten  döwrümde  Osman  Öde  5-6-njy
klasda okap ýören oglanjyk bolmaly. Ol men papkamy neşirýata



gowşuran  pursadym  edil  ýanymda  duran  ýaly  bolup  hakykaty
ýazýar. Osman Öde: “Türkmen ýazyjylary galam haky üçin “roman”
döredýän bolaýmasalar” diýýär. Gaty dogry. Ýöne onuň üstüne
“şöhrat  üçin”  diýen  kesgitlemäni  hem  goşsaň,  has-da  dogry
bolardy. Osman Ödäniň geçen hakykaty bilşine geň galýaryn.
Men  “Saragt  galasyny”  ilki  neşirýata  eltenimde  ol  500
sahypalyk powestdi. Papkany kabyl edip alan ýazyjy R. iň soňky
sahypany açdy-da: “Mynyň powest däl, roman bolýar” diýdi. Men
oňa eseriň roman däldigini düşündirjek boldum welin ol: “Öz
aýagyňa  özüň  palta  urmasa-na!—diýdi.  —Roman  diýeris  welin,
hem-ä  haýbatly  bolar,  hemem  15  müňe  derek  30  müň  tiraž
bererler. Şoňa görä-de gonorar alarsyň. Powest diýseň welin…”
Şol mahal ýaş ýazyjy bolan men romanyň awtory bolmak teklibi
bilen ylalaşdym. “Saragt galasy” roman däl, powest.
Şu günki ýaly ýadymda. 1981-82-nji ýyllarda belli rus edebi
tankyçysy hem alymy Ýuriý Surowsew (onuň türkmen hem beýleki
rus  däl  halklaryň  edebiýatlarynda  heniz  çap  bolmadyk
eserleriňem  köpüsini  sözme-söz  terjimäniň  üsti  bilen  okap
çykandygyna  men  diri  şaýat)  edebiýat  barada  gürrüň  edip
otyrkak: “Türkmen edebiýatynda Berdi Kerbabaýewiň “Nebitdag”
hem  Tirkiş  Jumageldiýewiň  bir  romanynda  (haýsydygyny
unudypdyryn—A.T.) azajyk roman ysy bar. Başga roman ýok. Hatda
“Aýgytly ädimem” roman däl” diýdi.
Roman näme? Dünýä edebiýatynda 90 sahypalyk hekaýa-da bar, 80
sahypalyk roman-da. Diýmek, üstüne 10 sahypa goşanyň bilen
powest roman bolmaýar eken. Romanyň öz gurluşy, wakalarynyň
ýaýbaňlanyşy,  gahrymanlarynyň  obrazlarynyň  etaplaýyn  ösüşi,
häsýetleriň açylyş özboluşlygy bar. Men ony teoriýa boýunça
göz öňüne getirsem-de, roman ýazmagy başarmaýaryn. Men özümi
hekaýa  ýazmaga  azda-kände  ukyplydyryn  öýdýärin.  Ýöne  20
sahypalyk hekaýany ýene 500 sahypa süýndüreniň bilen roman
bolmaýandygyny  aňýaryn.  Maňa  roman  žanryny  ýazmak  üçin
kanagat,  güýç,  eseri  teoriýa  laýyklykda  roman  derejesine
ýetirmäge ukyp berilmändir. Şeýle hem ýazyja diňe roman ýazsa
abraý gelip, roman ýazmasa hiç kim ony tanamaýar, eserlerini
okamaýar diýen kesgitleme-de ýok. Beýik rus ýazyjysy A.P.Çehow
diňe hekaýa ýazyp dünýä belli boldy ahyryn.



Fransuz dilinden at alan roman, gahrymanyň hususy, adamçylyk,
ahlak  derejesiniň  talabynyň  sosial  hem  tebigy  derejedäki
talaba gatnaşygynyň epik görnüşde beýan edilmegi blen döreýär.
Muny teoriýa boýunça şeýleräk düşündirmegi başarsagam, roman
ýazmagy hemme kişi başarmaýar. Diýmek, türkmen dilindäki uly
göwrümli eserleriň roman bolmaýşy ýaly, başga edebiýatlardaky,
romanyň  ýazylyş  şertine  eýermeýän  uly  göwrümli  eserler-de
roman däldir. Ol şeýle. Ýöne gazetleriň ýazmagyna görä, häzir
rus  ýazyjylarynyň  arasynda  roman  žanrynyň  nämedigini
kesgitlemäge başgaçarak çemeleşmek hakda-da gürrüň gidýär.

2005.

Weniamin Kaweriniň “Weçerniý den” diýen diňe edebiýat bilen
baglanyşykly awtobiografik kitabyny okadym. Ozal men onuň “Iki
kapitan”  diýen  kitabyny  hem  okapdym.  Kaweriniň  ýazan
kitaplarynyň sany uçursyz kän bolmaly. ”Weçerniý deni” okap,
özümden  göwnüm  geçdi.  Dogry,  Kaweriniň  ýazyjylygynyň  köki
edebiýat  alymlygyndan  başlanýar.  Belkem  ol  şonuň  üçin  köp
okamaga  mejbur  bolandyr.  Emma  şol  ýeke  adamynyň  okan
kitaplaryny  biz—hemme  türkmen  ýazyjylary  bolubam  okan  däl
bolsak gerek. Üstesine-de, Russiýada Kawerin ýaly ýazyjylaryň
diňe 20-nji asyrda-da ýüzlerçesi ýaşap geçdi. Netijede rus
ýazyjylarynyň  derejesini  türkmen  ýazyjylarynyň,  rus
okyjylarynyň  derejesini  türkmen  okyjylarynyň  derejesi  bilen
nädip deňeşdirjek?

*

Döredijilik adamlarynda her hili geň gylyklar bolýar. Maksim
Gorkiniň ýazmagyna görä, dünýäniň uly ýazyjylarynyň biri Emil
Zolýa stol başyna geçende, özüni oturgyjyna ýüp bilen mäkäm
daňyp işleýär eken.

*

Geçen asyryň altmyşyynjy ýyllarynda biz —ýaşlar, Bäşim Ataýewi
terjimäniň  “hudaýy”  hasaplaýardyk.  Ol  mahallar  Wartan
Nikolaýewiç  (B.Ataýewiň  ýörgünli  lakamy)  M.Şolohowyň



“Göterilen  tarp”  romanyny  türkmen  diline  terjime  edýärdi.
Türkmen  edebiýatynda  terjime  babatda  “Göterilen  tarp”  ýaly
bagty çüwen eser ýok bolsa gerek. Terjimäniň şowly çykmagynda
şol wagtlar “Sowet edebiýaty” žurnalynyň baş redaktory bolup
işleýän D.Haldurdynyň hem paýy uludy. “Göterilen tarp” ilki
žurnalda  çap  edilýärdi.  Şonuň  üçinem  terjimäniň  ilkinji
redaktory hem D.Haldurdydy. Ol örän talapkär, her söz üçin
“gylyçlaşýan” redaktordy.
Bir gezek žurnalyň soňky sanynda gitmeli terjime bölegini baş
redaktoryň kabinetinden alyp çykan Wartan Nikolaýewiç: “ Agsak
(D.Haldurdy ýeke aýak bolansoň, “Agsak” hem diýýärdiler—A.T.)
meni gaty heläk edýär. Edil ýükçi eş-şek ýaly işledýär” diýip
baş ýaýkady.
Hany, ol talantly hem talapkär redaktorlar!
Hany, ol halal hem jepakeş terjimeçiler!
2001.

Her döwrüň öz okyjysy, şol okyja mynasyp hem ýazyjysy bolarly.
Elli ýyl töweregi mundan ozal B. Kerbabaýewiň “Aýgytly ädimi”
elden-ele geçirilip okalýan kitapdy.
Bir gezek oba baranymda, köp ýyllyk arakesmeden soň “Aýgytly
ädimi” elime aldym. Ol şu günüň okyjysynyň talabyna onçakly
laýyk gelmeýän ýaly. “Lemmer-lemmer ak bulutlar saýylan ýüň
ýaly. ”, “Ilkagşam jybarlap ýagyp başlan ýagyş daňa golaý
diňdi”. . Belki-de, biz rus prozasyny okap, “zaýa” bolandyrys?

*

Uly  ýygnak  gutarandan  soň,  Daşkent  aeroportundan  Berdi
Kerbabaýew Aşgabada, menem Moskwa uçmalydym. Jübimi barlasam,
Moskwa baramsoň, “Domodedowadan” şähere gitmäge taksi pulumam
galman eken. Men şonda B. Kerbabaýewden 50 manat pul karz
almaly  boldum.  Ony  hem  hakydamdan  çykarypdyryn.  Kerbabaýew
ýogalanyndanam  köp  ýyl  geçensoň,  birden  şol  bergim  ýadyma
düşdi.  Men  ýaşulynyň  körpe  ogly,  medisina  institutynyň
mugallymy  bolup  işleýän  Baýram  Kerbabaýewiň  ýanyna  ýörite
baryp, şol puly hödürledim, emma her näçe dyzasamam, Baýram
puly almady. Gaýtam ol:



—Goja  seni  öz  ogullarynyň  biri  ýaly  görýärdi.  O  dünýä
baranyňda  “50  manadymy  berenok”  diýip,  kakam  seň  üstüňden
ýokaryk  arza  ýazyp  durmaz-la—diýdi.  Garaz,  puly  almady.
Tersine, ol meni töre geçirdi-de: —Ikimiz Kerbabaýewlere ýene
bir 50 manatlyk çykdajy çekdireli—diýdi.
Baýram ikimiz giç agşama çenli stol başynda oturup, konýak
içdik, gojany ýatladyk.

1996.

Ykbal,  nesibe  nirä  sürse  süräýýär.  99  ýasasa-da,  tutuş
döredijiligi  B.Kerbabaýewiň  “Japbaklaryna”,  B.Seýtäkowyň
“Derýada”  hekaýasyna  ýa-da  N.Saryhanowyň  “Şükür  bagşysyna”
degmeýän  Jambyl  Jabaýyň  ady  Gazagystanyň  uly  oblastlarynyň
birine, şähere, kolhoz- sowhozlara dakylypdyr. Men onuň ýasama
öý muzeýine baryp gören mahalym türkmen ýazyjylarynyň ykbaly
hakda oýlanmaga mejbur boldum.

Jambyl, 1985.

Telewizory  açsaň,  gepleşikler  başdan-aýaga  ýaranjaňlyk.
Türkmenler beýle ýaranjaňlygy nireden öwrenip ýörkäler? Ýa-da
ol biziň ganymyzda barmyka?
Umuman, “Türkmen ýaranjaňlygy” diýen at bilen çaklaňja bir
kitap  ýazylsa,  ol  örän  kän  dillere-de  terjime  edilerdi.
Şeýlelikde, ahyr bir türkmen kitaby dünýä derejesinde şöhrat
gazanardy. Ýöne ol kitaby ýaranjaňlyk materialyny gowy bilýän
ýaranjaň ýazyp bilerdi. Ol kyn hem düşmez. Ýaranjaň awtor diňe
öz obrazyny döretse-de, ol kitap deňli-derejeli bolar. Şony
başaraýjak ýazyjy hem bizde gyt däl. Ýöne şeýle kitap ýazmak
olaryň hiç biriniňem kellesine gelýän däl bolarly. Ýatlamalar


