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Kyrk  ýylda  ýazylan  kitap  -27:  Döredijilik  adamlarynyň
durmuşyndan  DÖREDIJILIK  ADAMLARYNYŇ  DURMUŞYNDAN

Türkmenistan  ýazyjylarynyň  plenumynda  Hojanepes  Meläýew  söz
aldy-da,  garaşylmadyk  ýerden  rus  dilinde  gepläp  başlady.
Aljyradymy,  nämemi,  ol  aýtjak  pikirini  entek  ortalamanka
bulaşdy.  Şonuň  üçinem  rusçadan  türkmençä  geçdi.  Zalda
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oturanlaryň  hyşy-wyşysy  täsir  edendir-dä,  ol  öz  aýtjagyny
türkmen dilinde-de şeýlebir göwnejaý aňdyryp bilmedi.
Arakesmede ýanymyza gelen Hojanepes:
—Birhiliräg-ä boldy welin, bagyşlarsyňyz-da!—diýdi.
Hudaýberdi Diwangulyýew oňa ýüzlendi.
—Sen  meniň  diýenimi  etseň,  hiç  mahal  “birhiliräk”  bolmaz,
Hojanepes…
—Hany, aýt!—diýip, Hojanepes gyzyklandy.
—Aýtsam, sen dagy-duwara ýygnaklarda bir-ä rusça gepleme, bir-
de türkmençe.
Töwerekdäkiler hezil edip gülüşdiler. Çünki Hojanepes şol iki
dilden başga dil bilmeýärdi.
*

Ýazyjy S. dyknyşyk awtobusda 40 müň manat puluny ogurladypdyr.
—Halal  diýdim!—diýip  ol  başyny  ýaýkady.  —Uzyn  paltonyň
aşagyndaky,  penjegiň  aşagyndaky  jalbaryň  artky  jübüsindäki
puly özüme duýdurman alyp bilýän ogry gabat gelse, oňa ýene
bir 40 müň manat bererdim.
Ýazyjy Nazar Geldiýew gülüp goýberdi.
—Onda sen şol 40 müň manadyňy öz aýalyňa beräý!

*

Bir gezek edarada iş stolumyň başynda otyrkam, Resul Gamzatow
gapydan girdi de:
—Içgysgynç  ýygnakdan  çykyp  gaýtdym.  Ýaňralar  halys  ýürege
düşdüler—diýdi. —
Ýör, bufede baryp, adama göni 100 gramjyk konýak içeli!
Aşak  düşdük.  Bufetde  otuz  ýyl  bäri  işleýän,  ýazyjylaryň
hemmesini dýen ýaly ýüzünden tanaýan, olaryň hüý-häsýetlerine
belet bolup giden Anna Iwanowna bizi adaty ýasama ýylgyryşy
bilen garşylady.
—Rasul Gamzatowiç, keýpiňizi götermek isleýäňizmi?
—Akylly  hem  görmegeý  zenanlar  erkegiň  kalbyny  bilip  dur-
da!—diýip,  Resul  çişik  aýalyň  goltugyna  garpyz  gysdyrdy.
—Adama  120  gram  konýak  guý,  Anna  Iwanowna!  Iki  sany  hem
peýnirli buterbrod…
Resul bufetçi bilen hasaplaşýança, men buterbrodly tarelkany



alyp, boş stollaryň biriniň başyna geçdim.
Her  eli  bir  rýumkaly  gelen  Gamzatow,  töwerekdäkilere-de
eşitdirjek bolýan ýaly gygyryp gepledi.
—Dagystan hem türkmen halkynyň saglygyna! Göterdik!
Göterdik. Buterbrod iýip otyrkam, men şahyra ýüzlendim.
—Dagystan hem türkmen halky sag bolsun welin, Resul aga, sen
ýaňy “göni ýüz gram” diýdiň-de, bu ýere geleňsoň, 120 gram
buýrdyň-la. Artyk guýduran 2O gramyň bilen biz näme utýarys?
—Sen entek içgi meselesinde Resul Gamzat bilen deňeşjek bolma.
O meselede sen entek agzy sary jüýje ahyryn—diýip, eýýäm gyp-
gyzyl bolan Resul ýylgyrdy. —Men Anna Iwanownany 25 ýyl bäri
tanaýaryn. Ol 100 gram buýrsaň, göni 80 gram guýýar. Onuň eli
şeýtmäge endik edip gidipdir. Şonuň üçinem sen häzir 120 gram
konýak içendirin öýdüp, serhoş bolup oturma. . .

1967.

Muny Duşenbä, öz ýubileýine baranymda, täjik ýazyjysy Fateh
Nyýazy gürrüň berdi.
Özbekler hem türkmenler ýaly “F” sesini kän ulanmaýarlar. Oňa
derek “P” diýýärler. Mysal üçin, “putbol”, “pabrika”.
Bir  gezek  Fateh  Nyýazy  Duşenbeden  Samarkanda  komandirowka
gelipdir.  Ol  myhmanhanada  ýerleşmekçi  bolanda,  kabul  edýän
özbek ýigidi ýazyjynyň adyny, familiýasyny sorapdyr.
—Fateh Nyýazy.
—Hop ýakşi!—diýip, özbek ýigidi ýazýar. —Pateh Nyýazy…
—Pateh däl, Fateh.
—Menem şeýdip ýazýaryn-da. Pateh.
—Pateh  däl  how,  Fateh!—diýip,  ýazyjy  gaharlanjak  bolýar.
—Fateh.. F. FF…
Ahyr  özbek  ýigidi  hem  gaharlanyp  ýerinden  turýar-da,  iki
elini-de biline urup, öz göwresiniň görnüşi bilen “F” harpyny
şekillendirýär…
—Şundakka “P” emasmi?—diýip, ol şonda-da ýene “F” diýmän, “P”
diýýär.

1977.



Gorbaçýow zamanasynyň aç-açanlyk döwründe “Aşhabad” žurnalynyň
baş  redaktory  Wladimir  Pu  giň  köçäniň  beýleki  tarapyndan
barýan Atamyrat Atabaýewi görüpdir-de:
—Atamyrat!—diýip  gygyrypdyr.  Atamyrat  eşitmänsoň  ol:
—Şahyr!—diýip has gatyrak gygyrypdyr. Onda-da jogap bolmansoň,
çalarak  “Geniý!”  diýipdir  welin,  Atamyrat  derrew  bärsine
bakyp, köçeden geçipdir.
Pu oňa ýüzlenipdir.
—Adyňy  tutup  gygyrsam  eşitmediň,  “şahyr”  diýip  gygyrsam
eşimediň. ”Geniý” diýip, çalaja seslensemem, şol bada eşitdiň.
Bu nä beýle?
Atamyrat ýylgyrman-ýyrşarman:
—Aç-açanlyk  döwründe  her  kimiň  öz  mynasyp  adyny  tutmaly-
da—diýip jogap gaýtarypdyr.

*

Ýazyjy  Berdi  Soltannyýazow  gije  sagat  12-lerde  edebiýatçy
Nurmyrat Esenmyradowyň öýüne jaň edipdir.
—Numat, ertir säher bilen Moskwa uçmaly welin, irden meni
aeropta eltip gaýtsana!
—Öýüňde ýetişen ogluň barka, maşyny barka, beýle ýumuş bilen
ýatan adamy oýaryp ýörmäň näme, Berdi? —diýip, Nurmyrat aga
gaharlanjak bolupdyr. —Nä öz ogluň ugradyp bilenokmy? Ýa sen
onuň ukusyny bozmak isläňokmy? Ýa maşyny ýokmy?
—Sen, Numat, gaharlanma—diýip, Berdi aga ýuwaşja gepläpdir.
—Öýümde ýetişen oglumam bar, maşynam bar, ukusuna-da dözýän.
Ol meni uly höwes bilenem ugratjak…
—Onda näme?
—Wah,  Numat  jan,  özüň  bilýäň-ä,  meniň  oglumyň  ugradýan
adamlarynyň  ýekejesem  yzyna  dolanyp  gelenok  ahyryn.  Menem
yrymçy bolamsoň…
Mana düşünen Nurmyrat aga razylyk bermeli bolupdyr. Asyl Berdi
Soltannyýazowyň  ogly  şäheriň  merhumlary  öwlüýä  ugradýan
edarasynyň orkestrinde sazanda bolup işleýär eken.

*



Taryhda belli ýüz sany şahsyň sanawyny özünde jemleýän bir
üýtgeşik kitap çykypdyr. Kitap Muhammet pygamberiň ady bilen
başlanýarmyşyn. Men entek ol kitaby elime alyp göremok. Kitaby
okan  adamlaryň  aýtmaklaryna  görä,  şol  100  sany  geniniň
sanawyna  Lew  Tolstoý,  Fýodor  Dostoýewskiý,  Magtymguly  ýaly
şahslar hem girmändir. Emma degişmegi gowy görýän Hudaýberdi
Diwangulyýew  gije  Atamyrat  Atabaýewe  jaň  edip:  “Ýaňy  bir
oturlyşykda ol kitabyň gürrüňini etdiler. Bahasy hem 150000
manatmyş. Okan adamyň aýtmagyna görä, oňa türkmenlerden diňe
seni goşupdyrlar. Gutlaýaryn!” diýýär. Atamyrat alada baryny
edip,  ol  gymmat  kitaby  tapýar.  Emma  öýüne  baryp  seretse,
kitapda  öz  ady  ýok  eken.  Ýagdaýa  geň  galan  Atamyrat  H.
Diwangulyýewe jaň etse, ol: “Soň bildim welin, ol kitabyň 1-
nji tomuna ölen genileriň atlary giripdir. Diri gezip ýören
geniler 2-nji tomdamyş” diýýär.

*

Atamyrat Atabäew aýaly Bibi Orazdurdyýewa bilen bir zat almak
üçin “Jygyldyga” aýlanyp ýörkäler:
—Täleýiňize  garap  bereýin!—diýip,  olaryň  ýoluny  kesen  bir
sygan aýal ýöremäge maý bermändir.
Bibi ol aýaldan başyny gutarjak bolup:
—Biziň  pal  atdyrmaga-da  pulumyz  ýok—diýýär.  —Sen,  gowusy,
“täze baýlaryň” täleýine gara!
—Siziň ikiňizem gowy adam ekeniňiz. Men sizden pulam almaýyn.
Palyňyza  garasam  bolýa—diýip,  her  hili  bolsa-da,  emlenmän
gidilmejekdigine  belet  sygan  aýal,  elinden  ýapyşyp,  Bibini
sypdyrmandyr.  Ol  Atamyrat  bilen  Bibini  50  ýaş
töwereklerindedir  diýip  çaklap,  pal  atmaga  başlapdyr.
Takmyn  ýaşlary  aýdylyp,  hemme  hojalyklarda-da  birmeňzeşräk
gabat gelýän problemalardanam birki sanysy öz hojalygyna-da
ýanalansoň:
—Waý, muň aýdýanlarynyň hemmesi ugrunda bar-da!—diýip, Bibi
gapjygyna ýapyşýar.
—Men  diňe  hakykaty  aýdýan  palçydyryn!—diýip,  sygan  aýal
öwünýär. —Elli ýaşaýançaňyz siziň maşgalaňyzda pul neselesi-de



kynrak bolandyr. .
—Elli ýaşdan soň nähili bolar?—diýip, Atamyradam gyzyklanyp
sowal berýär.
—Elli ýaşdan geçeňizsoň, siz özüňiziň pulsuzlygyňyz bilen kem-
kem  öwrenişip  gidýäňiz—diýip,  palçy  aýal  Atamyradyň  ýüzüne
seredýär.

*

Başga bir gezegem Bibi Orazdurdyýewa bazara gidende, ullakan
bir oklaw alypdyr. Öten agşamky toýdan giç gelip, uklap ýatan
Atamyrat sagat 11-lerde gapynyň jaňynyň sesine oýanýar. Ol
gapyny  açanda,  daş  işikde  eli  oklawly  duran  Bibä  gözi
düşensoň:
—Öýde  bir  çüýşe  arak  almaga  pul  ýokka,  sen  mebel
almalymy!—diýip  hüňürdeýär-de,  ýene  ýorgana  girýär.

*

Ýaşuly täjik ýazyjysy Boki Rahymzada üýşüp oturan köpçülikde
kimdir biri derman atsa, derman ganjoşmadanmy, içgeçmedenmi
—parhy  ýok:  “Bizge-de  şondan  birini  beriň!”—diýip,  elini
uzadaýýardy.

*

Ahmet  Gurbannepesow,  Atamyrat  Atabaýew  üçimiz  bir  ýere
myhmançylyga  gitmelidik.  Men  sagat  göni  19-da  öz  öýümiň
gapdalyna köçä çykyp durmalydym.
Belleşilen  wagta  laýyk  üç  minut  galanda  meniň  öýümiň
gapdalynda  maşynyny  saklan  Atamyrat:
—Biziň  gelenimizi  aýnasyndan  görübem  durandyr  welin,  ýene
ikiýarym minut geçmese, Atajan Tagan öýünden çykmaz—diýýär.
—O nä beýle?—diýip, Ahmet gyzyklanýar. —Ol ulumsy adamam-a däl
ýaly.
—Ulumsy  däl.  Ýöne  30  ýyl  Moskwada  işläp  ol  onuň  akylly
dostlaryndan öwrenen samsyklygy. 19 nol-nol diýip gepleşdikmi,
göni 19-nol-nolda-da maşynyň gapysyny açar. Ynanmasaň, sagat
tutaý.



Men maşynyň gapysyny açanymda:
—Nätdi?—diýip, Atamyrat Ahmede ýüzlendi.
Ahmet sagadyna seretdi:
—Ýok, edil seň aýdyşyň ýaly-ha däl. Sagadyň 7 bolmagyna ýene
12 sekund bar.
—Onda seň sagadyň 12 sekund yza galýar—diýip, Atamyrat çykalga
tapdy.

*
Bir gezek “ Moskwa” myhmanhanasyndan çykyp gelýärkäm, täjik
şahyry Mürze Dursunzadä gabat geldim. Salam-helik alşygyndan
soň meniň “Domullo, saglygyňyz nähili?” diýen sowalymy eşiden
näsag şahyr uludan dem aldy.
—Men saňa nähili jogap gaýtarsamkam, Otaçon inim? Işlemeýän
agzam agyranok. Işleýän agzalarymyň welin hemmesi agyrýar.

*

Täze  ýylda  çykan  türkmen  gazýetleriniň  hemmesi  latyn
elipbiýinde çap boldy Üýşüp durkak, täze elipbiýiň birbada
kynçylyk döretjekdiginden zeýrendik.
—Dogrudanam,  aňsat  däl—diýip,  Atamyrat  Atabaýew  hem
aýdylanlara  goşuldy.  —Şu  gün  bir  goşgym  gazýetde  çykypdyr
welin, şony özümem okap bilmedim.
—Şol  goşgyny  okap  bilmedik  bolsaň,  sen  gaty  bagtly
ekeniň—diýip,  kimdir  biri  duranlary  gülüşdirdi.

*

Türkmenistanyň halk ýazyjysy Gowşut Şamyýew Mary welaýatyna,
öz obasyna gezmäge barypdyr. Ol jaýynyň kölegesinde çaý içip
otyrka, iki sany ýaş gelin peýda bolýar. Olar gaz peji üçin
bir şaý gözläp ýören ekenler. Gelinler gitjek bolup durkalar,
Gowşut olara:
—Siz  meni  tanadyňyzmy?—diýýär.  Gelinler  tanamandyklaryny
aýdanlarynda, özüne “ýazyjy, şahyr” diýilmegini halaýan Gowşut
ýene sowal berýär. —Siz ýazyjy, şahyrlary tanaýaňyzmy?
Gelinleriň biri gapdalyndakydan öňürdip:



—Ýaşy kesilsin-le şo ýaranjaň ýazyjylaň!—diýýär. —Biz-ä olary
telewizorda göremizde-de itden beter ýigrenýäs.
(G. Şamyýewiň öz rugsady bilen ýazgylara goşuldy.)

*
Mirasgär Ümür Eseniň öz muzeýinde goýmak üçin gadymdan galan
köne-küşül ataşgirmi, aňňalmy, Hywa pyýalasymy, hyrly tüpeňmi
görse (hatda ol Daşoguzdan köne juwaz hem getirdi), derrew
hyrydar bolýandygyna belet bagşy Ödenýaz Nobatow bir gerek
Ümür öýüne myhmançylyga baranda, 90 ýaşly ejesine tarap elini
salgapdyr-da, agtyklaryna ýüzlenipdir:
—Şu  adam  gidýänçä,  gaty  ägä  boluň!  Birden  garry  enesiz
galaýmaň!

*

Hirurg dostum, professor Oraz Geldiýewiç Babaýew il içinde
“Kremlýowka” diýlip atlandyrylýan, Moskwanyň Merkezi kliniki
näsaghanasyna  saglygyny  barlatmak  üçin  ýerleşdi.  Oňa  esasy
korpusdan daşrakda, gür tokaý bilen ýanaşyk duran bölümden
aýratyn  palata  berdiler.  Men  ýygy-ýygydan  onuň  yzyndan
barýardym. Bir gezek onyň ýerleşen bölümine ýetip barýarkam,
töwerekde hiç kim ýok ýalydy hem welin, agaçlaryň aňyrsyndan
tötänden peýda bolan iki sany daýaw ýigit meniň ýolumy kesdi.
Olar nirä barýanymy, näme üçin barýanymy soransoňlar: “Hany,
öňürti biz bilen gideliň, barmaly ýeriňize soň bararsyňyz”
diýdiler.  Men  ýaman  pikir  etmesemem,  olaryň  yzyna  düşmeli
boldum. Jaýa girilip, meniň dokumentim barlanandan soň, bir
ýere  jaň  edip  Babaýew  diýilýän  näsagyň  bardygyny-ýokdugyny
bilip, Babaýewiň özi bilenem telefonda gepleşdiler, onyň şu
gün kime, nähili familiýaly adama garaşýandygyny anykladylar.
Diňe şondan soň maňa ýolumy dowam etmäge rugsat berildi. Meniň
entek  öýden  gaýtmankam,  Oraz  Geldiýewiçe  jaň  edip,
barjakdygymy  duýduranymam  gowy  bolupdyr.  Ýogsam.  .  .
Asyl  O.G.Babaýewiň  ýatan  bölüminiň  edil  gapdalyndaky  jaýda
böwrek  keselli  aýratyn  näsaglaryň  mahal-mahal  ganyny
arassalaýan üýtgeşik bir apparat bolup, hut meniň näsaghana
baran pursadymyň yz ýany ol ýere SSKP MK-nyň Baş sekretary Ý.



W. Andropowy getirmeli ekenler.
Agaçlaryň  arasynda  gizlenip  duran  ýigitleriň  kimdigi  maňa
şondan soň düşnükli boldy..
Ýanyna  bnaranymdan  Oraz:  “Owganly  duşmana  meňzäp  duran  bu
saypatyň bilen entegem ataýmandyklaryna sen şükür et”—diýip,
içini tutup güldi.

*

Çakdanaşa  Watanperwerlik  görkzmeklik  ýasama  hupbulwatanlyga
barýar, ýurduň kemçiligine göz ýummaklyga, diňe üstünligini
görmeklige iterýär.Ol bolsa Watanyň ösmegine päsgel berýär.

*

Gözelligiň şöhrata dahyly, baglanyşygy ýok. Ol lezzete, duýga
degişli.

*

Biziň maýdaja zatda-da diňe öz bähbidimize çapmagymyz ýetip
gelýän uly bähbidimizi ýolundan sowýar.

Nätanyş adamlaryň arasyna düşenimde, ýoldaşlarym meni ýazyjy
diýip tanyşdyrsalar, gaharym gelýär. Meniň ol häsýetime belet
köne tanyşlarym-a maňa “edebiýat mugallymy” diýäýýärler.
Bir  gezek  köne  aşnam  bilen  Ýölötenden  Mara  gaýtdyk.
Türkmengala ýetenimizde ol maňa: “Bir dostumyň agasy düýn-
öňňun  amnistiýa  düşüp,  türmeden  geldi.  Edil  bäş  minut
sowlagada  “Gözüň  aýdyň!”  diýip  geçeli-le.  Öýem  ýoluň
gyrasynda”  diýdi.
Sowuldyk. Iki ýoldaş bolup giren otagymyzda bäş-alty sany adam
oturan  eken.  Men  olary,  olar  hem  meni  tanamaýardy.  Kimiň
kimdigini soranam bolmady. Ara düşen dymyşlygy ozal edilip
oturylan gürrüň dowam edilmek bilen bozuldy. Türmeden gelen,
50 ýaşlaryndaky çalsaç adam kitaby köp okandygyny gürrüňinden
aňdyryp:
—Ýaňky “Tentek” diýlen biderek kinonyň kitaby kinosyndan on
esse gowy. Kinony alan adam kitaba oňly düşünmedik ýaly. Kino



gaty biderek çykypdyr—diýdi.
—Şol  “Tentegiň”  kitabyny  ýazan  adamam  seň  edil  gapdalyňda
otyr-da. Atajan Tagan diýýäler—diýip, ýoldaşym saklanyp bilmän
tanyşlyk berdi.
Çalsaç  adam  ynanmazçylyk  etdi.  Men  hakykaty  boýun  almaly
boldum.
Birdenem şol çalsaç adam ýüzüme çiňerilip seretdi-de, gönüledi
goýberiberdi.
—Al inim, ýazýan kitaplaryňy okap oňaýan bolsak gowy boljak
eken.  Men-ä  sen  gapydan  gireniňden,  düýnki  amnistiýa
düşenleriň  birimikäň  öýdüpdim.

1999.

“Halk ýazyjysy” diýen ady perman bilen bermeli däl. Ýazyjynyň
gowusyna, erbedine, goý, halkyň özi baha besrsin. Ol ady asla
ýatyrmaly” diýen pikir orta atylanda, şahyr Nobatguly Rejebow
oňa garşy çykdy.
—Ýok, ol ady edil häzir ýatyrsaň, karam bolýar. Bizde şol ada
mynasyp ýene 8 sany ýazyjy bar. Şolara-da “Halk ýazyjysy”
beriläýse,  türkmen  edebiýatynda  at  almadyk  ýazyjylaryň
hemmesi-de talantly, hakyky döredijilik adamlary bolup galýar.

*

80-nji ýyllarda ýakyn dostum Türkmenistanyň çetki raýonlarynyň
birine  raýkomyň  1-nji  sekretary  wezipesine  bellendi.  Ol
hälimi-şindi  Moskwa  jaň  edip  salamlaşýardy,  myhmançylyga
çagyrýardy. Bir gezek Türkmenistana komandirowka gaýdanymda,
men onuň ýanyna bardym. Bir käse çaý içenimizden soň, dostum
meni düýn-öňňun toý eden bir kolhoz başlygynyň öýüne özi bilen
bile myhmançylyga gitmegi teklip etdi.
Ol  mahallar  ýolbaşçy  işgärler,  raýkomyň  1-nji  sekretary-ha
hasam beter, toý-tomga açyk gatnaşmakdan çekinýärdiler. Olar
juda  ýüzünden  geçip  bilmeýänleriniň  çakylygyna-da  toýuň
öňünden  ýa-da  soňundan  görünýärdiler.  Meniň  dostumam  şeýle
düzgündäki adamdy.
Toý  eden  kolhoz  başlygynyň  gapysyna  baryp  düşdük.  Bizden



ozalam ol ýere iki sany maşyn gelip duran eken. “Birinjiniň”
gelmegi bilen gaýda-gaýmalaşyk köpeldi.
Owadan  kündükden  akydyp,  myhmanlaryň  ellerini  ýuwdurdylar.
Gelenleri  garşylaýanlaryňam,  olara  hyzmat  edýänleriňem
ählisiniň  ünsi  raýkomyň  1-nji  sekretaryndady.  Meni  bolsa
tanaýanam,  maňa  üns  berýänem  ýokdy.  Meniň  haýsy  maşyndan
düşenimem bilinmeýärdi. Şonuň üçin bolsa gerek, meniň elime-de
hemmelerden soň suw akytdylar. Men elimi süpürýänçäm, raýkomyň
1-njisini töwerekleşip, öýe saldylar. Şeýlelikde, men birki
minutdan  soň  jaýa  tarap  ýöremeli  boldum.  Bosagadan  ätlän
ýerimde duran bir adam:
—Sen bärik giräý, ýigit!—diýip, meni barýan ugrumdan sowdy-da,
dostumuň giren gapysyndan başgasyny görkezdi.
Salgy berlen otaga girdim. Içerde dört sany adam kart oýnap
oturan eken. Ýene bir ýaşulyrak kişi ýassyga ýaplanyp çaý
içýär. Meniň beren salamymam göwünli – göwünsiz alyndy. Ýaşuly
bir käse çaý uzatdy. Käsäni agzyma ýetiren badyma, ýaňy iç
işikde meni ilki garşylan adam, günäli ýaly bolup, gapydan
girdi.
—Ýaşuly, bagyşlaň, siz o jaýa geçmeli.
Men  uki  minutyň  içinde  ýigitlikden  ýaşula  hemem  “senden”
“size” öwrülenimiň manysyna soň düşündim.
Görkezilen otaga bardym welin, törde abşarylyp oturan dostum:
—Gel, şofýor!—diýip gülüberdi.

*

1990-njy  ýyldy  öýdýän.  Partiýanyň  Murgap  raýkomynyň  1-nji
sekretary  Baýrammuhammet  Çollukow  ogul  öýerdi.  Ýazyjy
Amannazar  Aşyrow  ikimiz  hem  ol  toýa  çagyryldyk.  Toý  Mary
şäherinde.  B.Çollukowyň  öýüniň  gapdalyndaky  giň  aýmançada
tutuldy. Iki hatar uzyn stol goýlandy. Amannazar ikimize-de
hataryň ortaragyndan orun ýetdi. Amannazar toýa myhmançylykdan
geleni sebäpli keýplidi, gepläsi gelip durdy.
Toýy “giriş sözi” bilen Mary obkonynyň 1-nji sekretary Gurban
Myradowiç  Orazow  açdy-da,  elindäki  rýumkasyny  hem  goýman,
hataryň arasy bilen bärik gaýtdy. Ol ýöräp gelşine-de gabat



gelen bilen bulgur çakyşdyrýardy. Tutuş Mary iliniň “ýaşulusy”
bilen  käse  çakyşdyrmak  isleýänleriň  bolsa  sany  kändi,
käbirleri entek ol golaýyna gelmänkä, ýerinden turup, häzir
bolup durdy. Orazow ýüzi aňryk bolany sebäpli bizi görmän
deňimizden geçiberdi welin, keýpi kökje Amannazar:
—Gurban  Myradowiç!  Nä  biz  bilen  çakyşdyrmak
isläňizokmy?—diýip,  çasly  gygyrdy.
Yzyna aýlanan G.Orazow biziň ýanymyza geldi.
—Hany, götereliň! Toý bolup dursun!
Amannazar ýöne oturyp bilmedi.
—Atajan Taganyň bulguryndakynyň suwdugyny bilýäňizmi, Gurban
Myradowiç? By ýewreý hatda Sizem aldajak bolýar.
—Bu meni aldamaz. . . Suwuňy dök. Atam!—Guý, Amannazar! Hany,
içmäbilse içmesin. . .
—Men rulda, Gurban Myradowiç. . .
—Rulda  bolsaňam,  içersiň.  Tutulsaň,  ýanyma  baraý.  Guý,
Amannazar!
Töwerekdäkileriň ünsi bize tarap gönügendi. Olar G.M.Orazowy-
da,  onuň  ýanynda  ýaranjaňlyk  edip  loňkuldaşyp  ýörenleri-de
tanaýardylar. Meni bolsa hiç kim tanamaýardy. Şonuň üçinem
“ýoldaş  G.M.Orazowyň  hut  özüniň”  şeýdip  ýanynda  güýmenýän
gödekden garaýagyz adamynyň kimdigini bilmek höwesiniň köpüň
kalbyna ornandygy ikuçsuzdy. ”Bäý, obkomyň birinjisi ýalbaryp
durka-da, arkan-ýüzin gaýdan bolýan dogumly kimkä?”.
G.M.Orazow guýlan konýagy içýänçäm, ýanymdan gitmedi. Gidende-
de mähirli hoşlaşdy.
Toýa gelen ýolbaşçy işgärler köpüň arasynda däl-de, gapdaldaky
howluda oturýar ekenler. Kän mahal geçmänkä toý eýesi ýanymyza
geldi-de:
—Ikiňizem  ýoldaş  Orazow  öz  ýanyna  çagyrýar.  Ýörüň
tizräk!—diýdi. Ony hem töwerekdäkiler eşitdiler. Elbetde, ýene
“Beýdip gereklener ýaly ýaňky garaýagyz kimkä, walla?” diýen
sowal hökman dörändir.
Bir aýdan soň ýazyjylaryň plenumynda Aşgabatda duşuşanymyzda,
Amannazar Aşyrow toýda men babatda döremeli sowallaryň çaklama
jogaplaryny aýdyp berdi.
“Şol  garaýagyzdan  gödek  adam  kanundaky  ogry  bolmalydyr.



Ýogsam, ýoldaş Orazow oňa beýle içgin ýüzlenmezdi. Kanundaky
ogrulardan  bolsa  diňe  obkomyň  birinjisi  däl,  ondan
ketderäklerem  çekinýärler.  .  ”

*

Atamyrat Atabaýew maşynly Mara barýarka, Hanhowzuň ýanynda 40-
dan sürmeli ýerde 70-80-den sürende, iki sany ýolpolis ony
saklaýar.
—Ýaşuly, näme 80-den sürüp gelýärsiň-le? Ýüzüne 40 ýazylgy
ullakan belgini görmediňmi?
—Wah, men yllakan belgini gördüm-de, belgiden kiçiräk sizi
görmändirin. . .

*

Hydyr  Derýaýew  Türkmenistan  Ýazyjylar  soýuzynyň
prawleniýesiniň  başlygynyň  orunbasary  bolup  işleýärkä,
kabinetinde otyrkak, ol Atamyrat Atabaýew ikimiziň ýüzümize
gezek-gezegine seretdi-de:
—Siziň  ikiňizem  bir  jülgeden  bolmaly.  Siz  türkmen  däl,
pars—diýdi. —Gaty göreňzokmy?
Atamyrat menden öňürtdi.
—Biz-ä gaty görmeris welin, beýle diýseňiz özüňiz utularsyňyz,
Hydyr aga…
Hydyr Derýaýew Atamyrada ýylgyryp seretdi.
—Näme diýjek bolýaň?
—Ozalam  türkmenler  Nowaýyny  özbege,  Nesimini  azerbeýjana,
Rumyny täjige berip gedaý galdy. Indi Atamyrat Atabaý ýaly
beýik geniý şahyry, Atajan Tagan ýaly geniden sähel pesräk
prozaçyny parsa ýa kürte berseňiz, türkmen edebiýatynda hiç
zadam galmaz-da.
Atamyradyň  jogabyna  haýran  galan  Hydyr  Derýaýew  başyny
ýaýkady.
—Ýok, siz kürtjagazlar, bize eýgertjek däl…

*

Aşgabadyň Puşkin adyndaky rus Döwlet drama teatrynyň direktory



hem  çeper  ýolbaşçysy  Serdar  Nepesow  menden  “Keseki”romanym
boýunça pýesa ýazyp bermegimi haýyş etdi. Men oňa öz ýagdaýymy
düşündirdim.  Türkmenistanyň  ähli  metbugat  serişdelerinde,
neşirýatlarynda  eserleri  çap  bolmagy  gadagan  edilen  Atajan
Taganyň ýazan pýesasynyňam sahnada goýdurylmajakdygyny aýtdym.
Bolsa-da, ol roman bilen örän gyzyklanýandygyny, ondan diýseň
özboluşly spektakl döredip boljakdygyny nygtady. Men oňa “jany
barlamak”  üçin  “ýokary”  bilen  gepleşip  görmegini  maslahat
berdim.
Serdar  Nepesow  Türkmenistanyň  Ministrler  Kabibetiniň
başlygynyň orunbasary Orazeldi Aýdogdyýewiň hem Türkmenistanyň
medeniýet  ministriniň  orunbasary  Kakajan  Aşyrowyň  ýanyna
baryp,  öz  islegini  beýan  edipdir.  Olaryň  ikisi-de,  edil
dilleşen ýaly fransuz ýesiri barada Atajan Taganyň romanynyň
hatda kinossenariýesiniňem bardygyny, ýöne ol awtoryň adyny
ile  ýaýmagyň  gadagandygyny  birmeňzeşräk  sözler  bilen
aýdypdyrlar. “Fransuz ýesiri hakda spektakl goýulmagyna biz
garşy däl, ýöne pýesanyň awtory hökmünde A. Taganyň adyny
görkezmek bolmaýar” diýipdirler.
Teatryň ýolbaşçysy şol jogaplardan soňam fransuz ýesiri hakda
spektakl  döretmek  meýlini  taşlamady.  Teatryň  hudožnigi
Berdiguly  Amansähedow  üçimiz  ýagdaýdan  çykalga  gözläp,  kän
oýlandyk.  Berdiguly  degişme  äheňi  bilen  hatda  şeýle  bir
çykalga hem hödürledi: meniň romanym esasyndaky pýesany üç
bolup  ýazýarys-da,  her  haýsymyzyň  adymyzyň  ilkinji  bir
bognundan  hem  Serberat  (Serdar,  Berdiguly,  Atajan)  diýen
daşary ýurtlaryňka meňzeýän awtor adyny ýasaýarys. Şeýdibem,
“ýökarkylaryň” gözüne çöp atýarys. Elbetde, ol “çykalga”oýun
ýaly zat hem bolsa, dünýä edebiýatynda-da, sowet edebiýatynda-
da bolan wakalardy. Gadagan edilen awtorlaryň käbiri her hili
ýol  bilen  öz  eserlerini  okyja  ýetirýärdiler.  Özümem  şeýle
çözgüdiň üstünde kän oýlandym. Ahyram, Serdar Nepesowa: “Eseri
al-da, nädip ýasasaňam, pýesany özüň ýasa. Ýöne maksadyň amala
aşsa, dünýä praktikasynda edilişi ýaly, afişanyň bir ýerinde
“A.  Taganyň  romany  boýunça”  diýen  ýazgy  etmeli  bolarsyň”
diýdim. Serdar ylalaşdy. Häzir Ikar Pasewýew bilen Gowşutgeldi
Daňatarow “Kesekiniň” esasynda pýesa ýazýarmyşlar.



Maý, 2002.

*

Žurnalist  Ikar  Pasewýew  jaň  etdi.  Ol  “Keseki”  esasynda
ýazylýan pýesa ikinji awtor bolmaklykdan ýüz dönderýär. Men
onuň  sebäbini  soradym.  ”Ýokardan”  şol  pýesa  Saparmyrat
Türkmenbaşynyň obrazyny goşmagy talap edýärmişler. Men oňa:
“19-njy asyryň ortalarynda bolup geçen wakanyň içine häzir
ýaşap ýören adamyň obrazyny nädip goşup bolar?” diýdim. Ikar
esli dymansoň jogap gaýtardy: “Ol akmaklara menem şol sowaly
berdim-dä. Ol gülkünç bolar-a”.

02.06.2000.

“Mollanepesiň kitabyndaky “Ner gezgin” diýen goşguda: “Dogmaz
togsan dört ýylda BOGAZ bolsa är-ärden” diýen setir bar. Siziň
alymlaňňyz  oýlanmanam  söze  düzediş  beriberýäler  .  Ol  söz
“bogaz”  bolmaly  däl,  “bugz”  bolmaly.  Bugz  arapça  “kitüw”
diýmekdir. Dogry, türkmende “gepden bogaz bolmak” hem bar.
Ýöne ol başga. Mollanepes ol manyda däl-de. “bugz”, ýagny
“kitüw” manysynda alýar. . . ”
(Hudaýberdi işanyň aýdanlaryndan.)

Ýalan  sözlemek  örän  aňsat.  Ýöne  şol  aňsat  ýalany  ýalana
çykarnak welin gaty kyn.

*

Edebiýatyň geçmişine göz aýlasaň, ýurda häkimlik edýän topar,
köplenç halatda, talantly adamlary her hili ýol bilenem bolsa,
esasanam, satyn almak, orden-medal paýlamak bilen öz tarapyna
çekipdir.  Eger  satyn  alynmakdanam  netije  çykmasa,  talantly
adamlar ýok edilipdir ýa-da “halk duşmany” hasaplanypdyr. Emma
L. Tolstoý, M. Gorkiý, M. Şolohow ýaly beýik talantlar welin
her hili ýagdaýda-da ýazyjylyk abraýyny dökmändirler. Tolstoý
Nikolaý patyşa bilen, Gorkiý Stalin bilen, Şolohow Hruşýow
bilen il bolman geçdi.
Men türkmen ýazyjylary hakda oýlanýaryn. Olaryň köpüsi bir jüp



galoşa ýa-da hökümet stolunyň başynda oturdylyp, mugt berilýän
100 gram araga-da satylyp ýörler.

*

Ýaranjaňlygy  hantamaçylyk  döredýärmikä  ýa-da  hantamaçylyk
ýaranjaňlykdan gelip çykýarmyka?

*

Şöhratparazdan şa bolmaz, ýygradan—geda.

*

Adam  öz  rowaçlygyna  kanagatlanarly  baha  bermese-de,
närowaçlygyna artykmajy bilen baha berýär. Emma onuň tersine,
ol  kişiniň  rowaçlygyna  artykmajy  bilen  baha  berse-de,
närowaçlygyny  welin  görmeýär.

*

Medisina  taýdan  zerurýetlik  bolanda  altyndan  diş  saldyrmak
medeniýetsizlik  däl-de,  altyn  dişi  medeniýetlilik  hasap
etmeklik medeniýetsizlik.

*

Şu  gün  Fransiýanyň  Türkmenistanbaky  adatdan  daşary  hem
ygtyýarly ilçisi jenap Alen Kuanon meni öz huzuryna çagyrdy.
Ol  meniň  “Keseki”  romanymyň  rus  dilindäkisini  okapdyr.  Ol
romana  käbir  bellikler  etdi  hem  Blokwiliň  fransuz  dilinde
çykan  köp  suratly  kitabyny  görkezdi.  Ilçi  meniň  romanymyň
fransuz okyjysyna ýetjekdigine ynam bildirdi.

6.08.2001.

Çakdanaşa baý adam mydam garypdyr.

*

Şu gün mugallym hem şahyr Gurbandurdy Orazow meniň ullakan



portretimi özüme sowgat etdi. Ol onuň işleýän türkmen-türk
mekdebinde  “Türkmen  ýazyjylary”  diýen  stentde,  beýleki
kärdeşlerimiň suratlarynyň arasynda asylgy duran eken. Meniň
portretimi  bolsa  “Döwürden  yza  galan  ýazyjynyň”  portreti
hökmünde aýryp taşlapdyrlar.

20.08.2001. Ýatlamalar


