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(Maryda yazylan gosgy)

Kesarkacdyr oturymmyz—aslymyz,

Dowan aytmys, cyn tirkmenin asly biz.
Gowsut hanyn, Gurban Durdyn nesli biz,
Anryny duyarlar bizin illerde.

Garrylar yigdeler, yaslar “gocalar”,



Dili senalydyr seyit, hojalan.
Elleri tesbili dana gojalar,
Bir haka uyarlar bizin illerde.

Gezim etsen Bathyz, Pendi, Kismany,
Egsilmezdir sacaklaryn as-nany.
Yakyn-yady, dosty ya-da dusmany
Sozlande duyarlar bizin illerde.

Tilkiyap, Amanyap, Akylyap, Soryap,
Carlakyap, Keseyap, Coryap, Cepekyap.
Burkazyap, Samsykyap, Egriyap, Akyap..
Seyle at goyarlar bizin illerde.

Kyrk ¢illede yada salar yazlary,
Odenyazyfi, Yazgeldinifn sazlary.

Bugdayrenk, maral goézli gyzlary,
Yigitler soyerler bizin illerde.

Yakyndan-alysa gidip-gelise,
Tekemi, arsary, saryk, buluja.
Molla Tore ahun, Yzzat Gylyja,
Coh sarpa goyarlar bizin illerde.

Barmagynda sorta sOzun sapagy,
Cary Gurbangylyc, Ata Kopegin.
Renbe-ren owlsyan Merw sapagyn
Taryhy sayarlar bizin illerde.

Alysy —uzagy etman bahana,

Gonak gelin Maru-Sahu-Jahana.
Sordepan lUzumi yarar dahana,
Nar-nygmat iyerler bizin illerde.

Agzybir masgala—“igmidir”, “guly”,
Parhyna bararlar pes bilen ulyn.

“Su mahal”, “Su wagt” bardyram welin,
“Stipulle” diyerler bizin illerde.



Mary s. 1988.

Eser her kimde bir hili tasir galdyryar. Artyom Wesyolynyn
“Gan bilen yuwlan Russiya” romanynyn sonuna Tejen Nepesow: “A.
Wesyolyy—bogatyr, originalen” diyen bellik edipdir. Mana bolsa
ol roman oncakly gliycli tasir etmedi. Roman belli bir
gahrymansyz, “bilonurgasyz”, uzlem-saplam, entek yazylyp
gutarylmadyk eserin materialy vyaly. Rus edebiyatyndaky,
grazdanlyk ursuna bagyslanan kop eserlerin yanynda ol 0&ran
ejiz goérinyar. Bu menin pikirim. Belkem, Tejenin bahasy
dogrudyr.

1997.

Mahal-mahal Omrin payawlap baryandygy, olim hakda kan pikir
edyarin. “Kopun otup, azyn galanda gecmisi kiuyseyarsin”
diyyardiler welin, sol ¢yn eken. Hazir men seyle. Bir
hepdelik, bir gunlik hem bolsa gecmisime dolanasym gelyar.
Asfalt diselen goéni koceli, birmenzes belent jayly
saherlerden, egrem-bugram gumak yolly, iki gyrasyny simsileli
leylisa¢ tallar, gara yaprak tutlar, udzim gollary bezan
Soryaply, Coryaply Gojuk obasyna dolanyp gelyarin. Obada menin
tananlarymdan hig¢ kim dinyadenem otmandir. Ogurlyk-jimirligi
bilmeyan, ony 6ran ayylganclyk hasaplayan, geroinin, kokainin
adyny hem esitmedik sada dayhanlar, “Ehe-em” diyen yasama
ardynjyrama bilen gelinlere agza yasmak aldyryan agras
gojalar, pysyrdasyp geplesyan terbiye goren edaly gyzlar, gara
zahmetin pidasy ejem, mylayym garry enem goz Onume gelyar.
Kyrkynjy yyllaryn ayaklaryndan bari dinyaden o6ten yasu-garry
obadaslarymyn hemmesi yadymda. Elbetde, olaryn hig¢ birine-de
indi gabat gelmerin.. Gojukdan c¢ykyp, Moskwanyn edil
merkezindaki Twer bulwaryna baryaryn. Dinyanin car kinjinden
yygnanan student yoldaslaryma-da (olar diri bolsalaram) indi
gabat gelmekden gelmezlik yakyn. Ydéne, barybir, men olary
yadymdan cykarmayaryn. Kiyseyarin. Kamron Hakim (Amerikada),
Jon Okay (Ganada), Mongus (Tuwada), Gazimbek Bagandow
(Dagystanda), Gaussu Diawara (Sudanda), Puriwdorz
(Mongoliyada), Pawlo Mowcan (Kiyewde), Erwin (Krymda), Emil



Amit bilem Ruslan Kireyew (Moskwada), Muhammetjan Ahmedow
(Daskentde), Dairbek Gazakbayew (Gyrdyzystanda), Elmira,
Kulak, Brayko..

“Kopun otup, azyn galanda gecmis kiyselyar” diyyardiler welin,
sol ¢yn eken. Ustesine-de, bizif geljegimizden gecmisimiz gowy
yaly..

sent. 1999.

Metbugatda berilmeyan s6z azatlygy gybat azatlygyna Owrilyar.

*

O0zal ministr bolup islan hem “taze baya” owrilen kéne tansym
myhmancylyga cagyrdy. Dasarda gurlan stolun (stinde nahar,
nazy-nygmatlar tayyn duranam bolsa: “Icerinem goéray!” diyip,
ol meni bir yyl mundan ozal guran iki gat jayyna aylamaga
baslady. Asaky gatda bas otag, yokarkyda—-dért. Yéne yékarky
gatdaky otaglaryn biri takmynan 70 kwadrat metr. “Su tutularam
Amerikadan getirtdim” diyip, “taze bay” ilkinji gapyny acanda
habar berdi. "Bular gaty gymmatdyr”-diyip men oOwlnmek islap
duran o0y eyesinifh gownini goétermek isledim. "Gymmat. Gymmat”
diyse-de ol tutaylaryn bahasyny welin aytmady.

Otaglaryn hemmesini bezeyan, yorite buyrulyp dokadylan, teke
halylarynyn gyrasyndan sahel gorinyan gyzylymtyl parketler hem
skandinawiya yurtlarynyn birinden getirdilipdir. Men beyle
ajayyp parketi graf Seremetyewin milkindaki krepostnoy muzeyin
zallarynda gorendigimi yatladym. Ol parketlerin her bdlejigi
bizin iscilerimizin iki-ic¢ gunki gazanjyndan pes daldir
diysemem, nadogry bolmasa gerek.

Otaglarda kece ya-da palas yok. Yokarky gata cykyan
basgancagam, gapylaryn gyralary-da o6lcelip dokadylan halylar
bilen bezelen. Her isigln ustinde yokary hilli, 6zbolusly haly
ensi asylgy. Potoloklardaky lyustralar bu jelegaylaryn onimi
dadl. Oraén gifhi ashanadan baslap, otaglaryfi hemmesi-de biri
beylekisine mefizemeyén Yewropa mebelleri bilen geregindenem
artyk edilip doldurylan. Yokary gatdaky 70 kw. metr bardyr
diyip c¢aklan otagymyn bir tarapy Parizin kasahn



restoranlaryndaky yaly mahnet bir bufet bilen yapylypdyr.
Uytgesik aynaly bufetde i gymmat bahaly araklaryn, dasary
yurt konyaklarynyham sayly gupba geydirilen balzamlaryn,
wiskilerin, winyaklaryn, dikanlarda goérilmeyan ulytgesik gaply
piwolaryn 40-50 cliysesi goylupdyr.

—0z icjegini sayla'!—diyip, 06y eyesi owlnyan yaly bolup
yylgyrdy.

—Saylaysam, clyselerin birinin yeri oyular durard-a.

—Biri kemelse, asakgaky yerzeminden ikisini getirip goyaymaly.
Bufetdakileri nusgalyk Ulc¢in saklayaryn.

“Ekskursiya” gutaryp baryaka:

—Nesip etsin! Gowy jay edinipsin!—diydim. —Muny gurmak Uc¢in
omirboyy yygnanyny-ha harclamaly bolansyn?

—0zumden-& bir képlgem cykanok, —diyip, mafa “janyny” ynanyan
“taze bay” syryny acdy. —-Isdes yoldaslarymyn eden sowgady
diysemem bolyar..

Ana, “0Ozinden bir kopuk c¢ykarman” guran binasyny tanys-
bilislerine gorkezmekden utanmayan adamlar bizde dowlet
islerine yolbascylyk edyarler. Sol adamlar halk kopculiginin,
Prezidentimiz aytmyslayyn “garamayaklaryn” 6z cagajyklaryna
hepdede bir gezek etli nahar iydirmage yagdayynyn yokdugy
barada oylanyandyr oydyarsinizmi?

1995. Asgabat.

Dili gowy bilyan adamlar hem, geplande sawlik goyberyar. Sahyr
Ata Atajanow kabir sézleri aydanda, harplaryn (seslerin)
yerini calsyryardy: yorgana derek yoGRan, yigrenyane derek
yiRGenyan diyyardi. Yazyjy Hydyr Deryayew “arkayyn” sézinde
basymy ikinji bogna gecirip “arka-ayyn”, “garanka” derek
“gara-anky” diyyardi.
Menin bir tansym “yumurtga
Ondan beteri-de bolyar.
Men yasyl bilen g6k renki saygarmakda bulasyaryn. Sonun
icinem, hatda, Muammar Kaddafinin “Zelyonaya kniga” diyen
kitabyny tirkmem diline gecirenimde “Gok kitap” (yasyl
bolmaly) diyip, nadogry terjime edipdirin. Menin yalnysymy

”n au

ymyrta”, “howla” “héwli” diyyar.



redaktoram duzetmandit.

*

Allatagalalla her asyrda bir gezek penjesini talantdan
dolduryp, yerin ylzine sepelap goyberyan yaly. Sonun Uc¢inem
mahal-mahal her halkda, adaty adamlardan tapawutlanyan bir
beyik sahs diinya inyar. Su asyr hakda oylanyaryn: yewreylerde
Albert Eynsteyn, ruslarda Mihail Solohow, basgyrtlarda Mustay
Karim, ermenilerde Grant Matewosyan, litwalarda Eduardac
Mezelaytis, daglylarfa Resul Gamzatow, gyrgyzlarda (Cingiz
Aytrmatow, tirkmenlerde Weli Muhadow,Yzzat Gylyjow..

1999.

Su gun Gokdepede merhum sahyr Kerim Gurbannepesowyn 70 yyllyk
yubileyini bellediler. Dag eteginde gurlan kop adamly dabarada
sahyrlardan basga-da Kaka Salyh ikimiz hem c¢ykys etdik. Sahyr
bilen bolan dususyklary yatladyk. Men “Taymaz baba”
poemasyndan 40-50 setiri yatdan aytdym. Mareke bizi onat
garsylady.

18. 10. 99.

Kaka Salyh menifi “Yekeg6z” hekayamyh ikinji wariantyny galamly
okanyndan son, su gin yzyna gaytardy. Bahbitli bellikler
edipdir. Esasanam, ol menin tirkmen dilinde *“agsayan”
yerlerimi yerlikli “tutupdyr”. Ol hekayanyn telim yerinde
“rusca”, “rusca pikirlenme” diyen yazgy galdyrypdyr.

Men omrimde yeke hekayany-da rusca yazmandym. Aslynda menin
rus dilini bilsim ceper eser yazmaga dalas ederden juda pes.
Dogry, gazyet makalasyny vya-da edaranyn guraksy
resminamalaryny yazmak elimden gelmdnem duranok. Yéne rus dili
ene dilime zeper yetirer yaly derejede anyma guylandyr
oytmeyardim. Elbetde, otuz yyl gowrak ruslaryn arasynda
yasamagym, rus dilli edarada kan yyllap islemegim dilime 06z
tasirini yetiren bolarly.

13. 10. 99.



Efiop knyazynyn ogly Abram Gannibal rus sahyry Aleksandr
Puskinin goéntmel babasy bolmaly. Puskin “Beyik Pyotryn araby”
diyen romanyny vyazmak bilen 06z babasynyn obrazyny
ebedilesdirdi. Sahyryn babasynyn haysy milletdigi bitin dinya
asgarka-de, Gannibalyn hazirki yasap yoren nesilleri bolan
tigreler ya-da saholar beyik sahyry 6z taraplaryna “cekjek”
bolup azara galmayarlar. Eger seydilayse, dinyanin medeniyetli
bolegi olaryn lstinden gilerdi.

*

Hatda dowzaha girmek licinem oOninden alada etmeli.

*

Durmusy soymeli. Yéne sdéyginifi yany bilen durmusdan goranys
galkanyny hem gotermeli.

*

Yaranjafi erkegif ayaly yaranjandyr ya-da binamysdyr. Yogsam,
olar bir O0yde yasamazdylar.

*

Hazir Russiyada if yérginli yazyjy Yuriy Polyakowyh “Kozlyonok
w moloke” diyen t&ze romanyny okadym. Roman gowy. Ydne onufi
mende has diypli tasir galdyrmagyna sebap bolan zat awtor,
tirkmen durmusyny gowy bilyan yaly, Sapar Oradyewin, Orazgeldi
Aydogdyyewin obrazlaryny déredendigi boldy.

15. 11. 99.

Tejen Nepesow hudoznik Yzzat Gylyjowyn kakasy, 20-nji asyr
tlirkmen magaryfynyn baslangyjynda duranlaryn biri Annagylycg
ahun Subhanberdi oglunyn omri hem ona gérkezilen godrgiiler
hakynda makala yazdy. Emma makalany cap eden “Edebiyat we
sungat” gazyetinin redaksiyasy materialda Yzzat Gylyjowyn ady
agzalyan yeri bar bolsa, ayryp taslapdyr. Sebabi tirkmen
taryhynda in beyik hudoznik Yzzat Gylyjowyn ady hem



metbugatda, radio-telewideniyede agzalmagy gizlin gadagan
edilen doéredijilik adamlarynyi sanawynda bar eken. Yéne
saylanyp duran beyikligi ilin go6zinden gizlap bolarmyka?

*

Yygralyga, utanjaflyga yugrulan séygi hakyky sdygidir.

*

Yaramaz hem mekir adamlaryfi yiirek gapysy acary yiten posly
gulp bilen yapylandyr.

*

“Janymdan eziz Watanym! Gozimin géreji Tirkmenistanym! Sana
donuklik etsem, Omrim kil bolsun!” diyip, oninden serraylyk
edyanlerin gykylygyny esidenimde men 0z Watanymdan utanyaryn.
Seyle yenil adamlaryn Watanydygy lGcin Watanyma nebsim agyryar.

*

Yazyjy Hydyr Deryayewin ogly, caga lukmany, medisina
ylymlarynyn dokrory, professor Eziz Deryayewin “Saglyk
bolsun!” diyen ylmy-populyar kitabyny okadym. Kitapda asagyny
cyzan bas sany abzasymy size hodirleyarin:

1. Eger adam mugt naharlanyan bolsa, ol pula derek 0z
saglygyndan toleyar.

2. Tebigat peydasyz zatlara dozmezcilik etmeyar.

3. Sagat cagadan sagat ene-ata oOslip yetisyar.

4. Her bir adamyn islendik arzuwy berjay edilyan bolsa, onda
adamlar bir-birini yok ederdi.

5. 0fi bilen adamynyn 6zi 6z saglygynyh aladasyny etmeli, Yéne
halkyn saglygyny gorap, ony gowulandyrmayan jemgyyetin hem hig
bir zat babatda Owlnmage haky yokdur.

*
Su gin Tirkis Jumageldiyew bilen dususdym. Ol mana (Cingiz

Aytmatowyn “Tawro Kassandra” (“Kassandranyn tagmasy” ya-da
“Sum habar” diyip terjime etsen nahili bolarka?) diyen taze



romanyny berdi. Okap basladym.
24.11.99.

Her glin ertirden agsama okap ya-da yazyp bolmayar. Ka ginler
okasynan gelmeyar, yazasyham. Asgabadyn teatrlarynda sulhun
alyp, gaytadan gorayer yaly spektakl yok. Ady bar, 06zi yok
doredijilik soyuzlarynda gurultay, plenum, cekisme gecirmek
gadagan edildi. Sol 0zi yok guramalaryn biri bolan
Tirkmenistan Yazyjylar soyuzynyfi prawleniyesinif birinji
sekretary Atamyrat Atabayewin aytmagyna gora, serdarymyz 0z
orunbasary 0. Aydogdyyewe: “Iki yazyjynyn basyny jemlayme!”
diyip, gO0rkezme beripdir. Telewizorda Uunsuni c¢ekayjek
geplesikler yok. Ceper howesjenlerinem ahli
aydymy—-yekeje—"“esasy” aydym. Sonun udcinem rus dilinden basy
cykyan-cykmayan adamlar (hatda uzak obalarda-da) Moskwanyn
programmalaryny goryarmisler. Kate gabat gelyan yazyjylar
“Men-a tirkmen telewideniyesini ko6ép yyl bari umumanam
gormeyarin”-diyyar. Doéredijilik adamlarynyn hemmesinin diyen
yaly keypi yok, —kitaplary cap edilmeyar. Hatda Sapar Orayew,
Bayram Jitdiyew yaly “Kosk sahyrlarynynam” ylzleri salyk.

25.11.99.
Edepli adamlardan esidenlerimden:

Barmaly wagty anyk bellenen toya gija galma.

Cagyrylmadyk adamy yanyn bilen toya alyp barma.

Juda c¢ykalgasyz bolmasan, caga-cugany toya eltme.

Hayys edilmese, 6zun sorap, toyda s6z sbdzleme.

Toyda in sonky adam gaydyanca eglenme.

Yogalan adam yakyn garyndasyh ya-da eziz dostufi bolmasa, yas
yerinde uzak oturma.

Yakyn garyndasyin diinydden otse-de, cakgal-murtufly telim giinlap
syrman yodrme.

Yakynyfi yogalanda-da, ony-muny samrap, serraylyk edyan yaly,
sesli aglama.

Medeniyetli erkek adam joraby bilen asaky icki geyimini 0z



ayalyna-da yuwdurman, 6zi yuwar.

Kéynek utiklenende yeninin egninden gosaryna c¢enli epim
goyulmayar.

Boynun juda gysga (bokur) bolsa, kdéynegin in yokarky iligini
ildirme hem galstuk dakynma.

Jorabyn bilen kowsin mydam tamiz bolsun.

*

27-28 —nji noyabrda Asgabatda arasy kesilman diyen yaly, yagys
yagdy.

1999.

Orta Aziya yurtlary Russiya bilen birikdirilenden son, yyl
hasaby milada, yagny Iususyn (Isa pygamberin) dogulmagyndan
baslanyan hasaba gecipdirler. Aylaryn atlary hem seyle
bolupdyr. Emma hepde ginlernin atlary bolsa onkiligine, parsca
dowam edipdir. "Yeksenbe”, "dusenbe”, "sisenbe” tiirkmence “bir
gin”, "iki gin”, "lic¢ gun” diymek bolyar. Resmi dokumentlerde,
metbugatda hepde ginlerinin atlary parsca yazylsa-da, 6zum-a:
“Yeksenbede godrseli”, “Dusenbede dususaly” diyen geplesik
diline gabat gelmeyarin. Onun “Bazar glini gorseli”, “Birinji
guni dususaly” diyen tirkmence nusgasy ulanylyar. Sonun UGg¢inem
halk konciliginin peydalanmayan sodzlerini resmi dilde hem
ulanmagyn geregi yok yaly bolup goérinyar.

8.12.98.

Menin yokarky belligim hic¢ yerde c¢ap bolmady, 06zimden basga
hi¢ kim ony okamady. Emma adamlaryn pikiri gabat gelyandir-da,
birnace yyl gecenden son, Tirkmenistanda Ay atlary hepde
ginlerinin atlary lytgedildi. Emma ay atlaryna "Gurbansoltan”,
“Magtymgugy” yaly adam atlary dakylmagy oran yerliksiz tapylan
care. Sebabi olaryn yanyna “ay” s6ézini gosman: “Magtymguluda”,
“Gurbansoltanda” agyr ygal yagdy” diysen, ygalyn sol aylarda
yagandygynyn manysy berilmeyar. Belkem, ygal Magtymguly
etrabynda, Gurbansoltan etrabynda yagdy diylip disiniler.
“Yanwarda, mayda ygal yagdy” diysef welin, hut sol aylarda



ygalyn yagandygyny andyryar. Sebabi yanwar, may ay adyndan
basga hi¢ zat bilen baglasmayar. Emma aylara dakylan taze
tirkmen atlary, teyinde sahs atlary bolany sebapli, hig
mahalam il arasynda yorgunli bolmaz.

Hepde ginlerine dakylan atlar hem edil sonun yaly. Pars
dilinde hepde gilinlerinin atlarynyn gunun tertip sany bilen
baglasdyrylandygyny yokarda bellapdim. Rus dilinde hem seyle:
“wtornik” (ikinji manyda), “pyatnisa” (basinji) manyda gelyar.
Sonun udcin hem ol glinlerin atlary 06z halkynyn dilinde disnukli
hem yoérginli.

2005.

Su gun Tejen Nepesow, gaty zerur bolmasa, kitap okamaga wagty
az sarp edip, koprak yazmagy maslahat berdi. Ol pikirin dogry
bolmagam mimkin. Yasamak, islemek iicin 6lcelip goyberilen
wagtyn gecyandigini oOlceyan, sekuntlary, minutlary azaldyp
baryan koéne sagat jykgyldap dur.

11.10.98.

Ka halatlarda yalana cyndanam beter ynanylyar.

*

Oba baranymda, garyndasym 9-njy klasda okayan oglunyn Oten
agsam Oye gaty gic¢, onda-da serhos halda gelendiginden
zeyrendi. Ol iki-lc¢ sany klasdasy bilen otyrka, totanden peyda
bolan mugallymlarynyn biri hem olara igmage “komek edipdir”.
Nahili gen dowir! Biz mekdepde okayarkak, mugallym obanyn in
sylanyan, in elyetmez adamydy. Ol edep-ekramyn, yaslara
gorelde almagyn nusgasydy. Mugallymyn bilen arak icismek-ha
beyle-de dursun, bir sacak basynda ucrassanam, cemcani elinden
gacyryp, aljyrar oturardyn.

3.12.99.

Ozallar men 0Ozimi bu dinya gaty ir gelendirin o6ydyardim.
Yaranjanlygyfi, kezzaplygynd hdzir déwlet derejesine géterilmegi



bilen indi men 6zUmi by dinya birneme gic¢ gelen hasaplayaryn.
3.12.99.

Mydama yalan sozleyan kone tansyn kate hakykaty aytsa-da yalan
yaly bolup dur.

*

Dowlet baydagynyn hususy jaylaryn Uustinde dikilmegi
hokmanmyka? Ol gyt bolmaly haryt dine abrayly, halal yerlerde,
resmi jaylaryn Ustinde dikilmeli yaly. Dowlet baydagy ogry-
jumrinin, haram gazancdan baydak satyn alyp, ony 06zlerini
goramakda peydalanmak isleyan adamlaryn jayynyn depesinde
pasyrdasa, abrayy gacgyar.

*

Seylebir waka yadyma disyar. 1960-njy yylda men taze yazan
gosgularymyn bir toplumyny “Sowet edebiyaty” zurnalyna eltdim.
Sahyr Mammet Seyidow Zurnalyn poeziya boéliminin midiridi. Ol
toplumy lns bilen okanyndan son, iki-l¢ sany gosgyny saylap
aldy-da, galanlaryny mana tarap slysurdi.

—Bulary 6z arhiwinde goyay!

Sahyryn sonky iki-id¢ ayyn dowamynda yazan gosgularymyn
arasyndaky in gowy goryan bir rubagymy almandygyna men
genirgendim. "Disiunmedimika?”—diyip i3imi gepletdim.

—Mammet, suny-ha men has-da gowy gOryardim welin-diyip,
rubagyny sahyra tarap siysirdim.

Mammet Seyidow rubaga gaytadan g0z gezdirdi-de yylgyrdy.

—Su rubagyny menem gowy gordum.

—Onda name lc¢in yzyna gaytardyn?

—Sebabi bu rubagy ozalam bir sahyrda bar—diyip, Mammet yene
yylgyrdy. —0zem ol kéne rybagy. Senem ony setirme-setir,
sdzme-sO0z gaytalayarsyn.

—Basga sahyrda bolmaga hic haky yok—diyip, men ynamly
gepledin. — Muny men yatdanam bilyan.

—Senin ony yatdan bilyanin meni begendiryar!—diyen midir
stolunyn tahylyny cekdi-de, 0zinin kone kitaplarynyn birini



¢cykardy, gerekli sahypany acdy. —Hany, suny oka!.

Sahyryn bas-alty yyl mundan ozal c¢ykan kitabynda “menin
rubagym” bar eken. 0zi-de, setirme-setir, s6zme-soz
gaytalanyar.

—Bu nahili boldy-ayt!?—-diyip, men zordan gepledim.

—Men seyle bolanyna gaty begenyan. Diymek, sen kitap
okayarsyn. Diymek, sen gowy bilen erbedi saygaryarsyn. Su
rubagyny mafia getirenifi-de gowy boldy. Yogsam..

Sahyr dogry aydyardy. Yeri, men rubagyny basga bir redaksiya
hodurlan bolsam. Ol hem cap edilen bolsa.. Men sol barada
oylandym.

—Myny menin 6ziume getirmegin sende hig¢-hili miyn yokdugyna
gliwa gecyar—diyip, Mammet Seyidow meni kosesdirjek boldy.

Seyle yagdaylaram bolayyar. Men yokarky wakany yatlamak bilen,
basga bir awtoryn senin anynda galan setirlerinin ya-da
pikirlerinin wagtyn gecmegi bilen, “o6zinka” owrilayyan
pursatlaryna-da gabat gelinyandigini nygtamakcy bolyaryn.

Biz Edebiyat insitutytynyn 4-nji kursunda okayarkak seyle bir
waka boldy. Yasuly rus sahyry Wasiliy Zurawlyow belli rus
sahyry Anna Ahmatowanyn 30-njy yyllarda yazan bir gosgusyny
70-nji yyllarda 6z adyndan cap etdirdi. Ol bicare ogurlykda
ayyplanyp, masgara hala salyndy. Hatda “Izwestiya” gazyeti-de
ol ogurlyk barada yazdy. Sofira, W. Zurawlyow metbugatda cykys
edip, okyjylardan, Anna Ahmatowanyn ruhundan 6rin¢ sorady
hemem “6z ogurlygynyn” nahili yagdayda doérandigini disundirdi.
Wasiliy Zurawlyowda yas sahyr doéwiirlerinden baslap, gaty gowy
goren gosgularyny, kimin yazandygyna garamazdan, 0z
sygyrlaryny hem yazyan bir uly depdere goéciurmek endigi bar
eken. Ol Anna Ahmatowadan “ogurlan” gosgusyny hem sol depdere
gocliripdir-de, awtorynyn adyny yazmagy hen unudypdyr, 30-40
yyl gecenden son bolsa awtorynyn ady yazylmadyk eseri
O0zlnunkidir oydip capa beripdir. Redaksiya hem ol gosgynyn
Zurawlyowyfiky daldigini bilmandir.

Men beyle yagdayyn bolup biljekdigine ynanyaryn. Sebabi yetmis
yasan hem yaslara halypalyk edip yoren belli sahyryn yekeje
gosgy uc¢in, onda-da ogurlygynyn dstunin acyljakdygyna mese-
malim akyly yetip durka, 0z-6zini masgaralamak islemejekdigi



belli zat ahyryn.

Men bulary beyan etmek bilen, 06zimi “goramak” isleyandigimi
hem boyun alayyn. Su glindelikde-de kagyza gecirilen kabir
pikirler, kabir setirler, gownume bolmasa, kimdir birininki
bolup, uzagyndan “6zuminka” owrilen yaly bolup dur. Sol
gaytalanyan pikirlerin Ustinden baran okyjy meni “gatybir okde
ogrudyr” oydip caklamasyn-da, “Tazelik yatdan c¢ykarylan
konelikdir” diyen payhasy yatlap, calaja yylgyraysyn. Sol
yylgyrysyn manysy menin ruhuma yeter.

Dek. 1999.

Entek 6lip g6rmesemem, &lumin manysyna disinyarin. Yéne yasap
yorsem-de, yasaysyn manysyna welin disinmeyarin.

*

Tebigat o6zinin beren dis, gulak, g6z, guyc-kuwwat, akyl-hus
yaly zatlaryny, koplen¢ halatda, adam heniz dirika gaytaryp
alyar. Bu yagday ulanmaga beren guralyny sen entek isini

bitirmankan, yzyna alyp gidyan gonsynyn karam hereketi yaly
bolyar.

*

Yetip bolunmajak bagta yetmdge ymtylyan adam bagtsyzdyr.

*

Akyldarlaryn arasynda yasayan kisi 6z bagtyyardygyny bilmeyan
bagtyyardyr.

k

Hudayyn bizih aramyzda yasamayanlygy-da, gowy =zat. Yogsam
yaranjanlar ony-da biabray ederdler.

*

Bir gezek, obada uzum dalbarynyn sayasynda cay icip otyrkak,
bedeni gurap cakyr sinke oOwrilen, 92 yasyndaky Aynagédzel



gelnejem: “Men ylgap yoren gulpaklyja gyzjagazkam” diyip,
cagalyk wakasyny yatlajak boldy welin, ol goya asla bolmajak
zady aydan yaly, 10-12 yasly gyz cowlugy: “Way, ene, senem
gulpakly gyzjagaz boldunmy!?”—-diyip, Or-gdokden geldi.
Yatlamalar



