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(Maryda ýazylan goşgy)
Kesarkaçdyr oturymmyz—aslymyz,
Dowan aýtmyş, çyn türkmeniň asly biz.
Gowşut hanyň, Gurban Durdyň nesli biz,
Aňryňy duýarlar biziň illerde.

Garrylar ýigdeler, ýaşlar “goçalar”,



Dili senalydyr seýit, hojalaň.
Elleri tesbili dana gojalar,
Bir haka uýarlar biziň illerde.

Gezim etseň Bathyz, Pendi, Kişmany,
Egsilmezdir saçaklaryň aş-nany.
Ýakyn-ýady, dosty ýa-da duşmany
Sözlände duýarlar biziň illerde.

Tilkiýap, Amanýap, Akylýap, Şorýap,
Çarlakýap, Keseýap, Çörýap, Çepekýap.
Burkazýap, Samsykýap, Egriýap, Akýap…
Şeýle at goýarlar biziň illerde.

Kyrk çillede ýada salar ýazlary,
Ödenýazyň, Ýazgeldiniň sazlary.
Bugdaýreňk, maral gözli gyzlary,
Ýigitler söýerler biziň illerde.

Ýakyndan-alysa gidip-gelişe,
Tekemi, ärsary, saryk, buluja.
Molla Töre ahun, Yzzat Gylyja,
Çoh sarpa goýarlar biziň illerde.

Barmagynda şorta sözüň sapagy,
Çary Gurbangylyç, Ata Köpegiň.
Reňbe-reň öwüsýän Merw şapagyn
Taryhy saýarlar biziň illerde.

Alysy —uzagy etmän bahana,
Gonak geliň Maru-Şahu-Jahana.
Şordepäň üzümi ýarar dahana,
Nar-nygmat iýerler biziň illerde.

Agzybir maşgala—“igmidir”, “guly”,
Parhyna bararlar pes bilen ulyň.
“Şu mahal”, “Şu wagt” bardyram welin,
“Şüpülle” diýerler biziň illerde.



Mary ş. 1988.

Eser her kimde bir hili täsir galdyrýar. Artýom Wesýolynyň
“Gan bilen ýuwlan Russiýa” romanynyň soňuna Tejen Nepesow: “A.
Wesýolyý—bogatyr, originalen” diýen bellik edipdir. Maňa bolsa
ol  roman  onçakly  güýçli  täsir  etmedi.  Roman  belli  bir
gahrymansyz,  “biloňurgasyz”,  üzlem-saplam,  entek  ýazylyp
gutarylmadyk  eseriň  materialy  ýaly.  Rus  edebiýatyndaky,
graždanlyk urşuna bagyşlanan köp eserleriň ýanynda ol örän
ejiz  görünýär.  Bu  meniň  pikirim.  Belkem,  Tejeniň  bahasy
dogrudyr.

1997.

Mahal-mahal ömrüň paýawlap barýandygy, ölüm hakda kän pikir
edýärin.  “Köpüň  ötüp,  azyň  galanda  geçmişi  küýseýärsiň”
diýýärdiler  welin,  şol  çyn  eken.  Häzir  men  şeýle.  Bir
hepdelik, bir günlük hem bolsa geçmişime dolanasym gelýär.
Asfalt  düşelen  göni  köçeli,  birmeňzeş  belent  jaýly
şäherlerden, egrem-bugram gumak ýolly, iki gyrasyny sümsüleli
leýlisaç  tallar,  gara  ýaprak  tutlar,  üzüm  gollary  bezän
Şorýaply, Çörýaply Gojuk obasyna dolanyp gelýärin. Obada meniň
tananlarymdan hiç kim dünýädenem ötmändir. Ogurlyk-jümürligi
bilmeýän, ony örän aýylgançlyk hasaplaýan, geroiniň, kokainiň
adyny  hem  eşitmedik  sada  daýhanlar,  “Ehe-em”  diýen  ýasama
ardynjyrama  bilen  gelinlere  agza  ýaşmak  aldyrýan  agras
gojalar, pyşyrdaşyp gepleşýän terbiýe gören edaly gyzlar, gara
zähmetiň pidasy ejem, mylaýym garry enem göz öňüme gelýär.
Kyrkynjy ýyllaryň aýaklaryndan bäri dünýäden öten ýaşu-garry
obadaşlarymyň hemmesi ýadymda. Elbetde, olaryň hiç birine-de
indi  gabat  gelmerin…  Gojukdan  çykyp,  Moskwanyň  edil
merkezindäki Twer bulwaryna barýaryn. Dünýäniň çar künjünden
ýygnanan student ýoldaşlaryma-da (olar diri bolsalaram) indi
gabat  gelmekden  gelmezlik  ýakyn.  Ýöne,  barybir,  men  olary
ýadymdan çykarmaýaryn. Küýseýärin. Kamron Hakim (Amerikada),
Jon  Okaý  (Ganada),  Monguş  (Tuwada),  Gazimbek  Bagandow
(Dagystanda),  Gaussu  Diawara  (Sudanda),  Puriwdorž
(Mongoliýada), Pawlo Mowçan (Kiýewde), Erwin (Krymda), Emil



Amit  bilem  Ruslan  Kireýew  (Moskwada),  Muhammetjan  Ahmedow
(Daşkentde),  Dairbek  Gazakbaýew  (Gyrdyzystanda),  Elmira,
Kulak, Braýko…
“Köpüň ötüp, azyň galanda geçmiş küýselýär” diýýärdiler welin,
şol çyn eken. Üstesine-de, biziň geljegimizden geçmişimiz gowy
ýaly…

sent. 1999.

Metbugatda berilmeýän söz azatlygy gybat azatlygyna öwrülýär.

*

Ozal ministr bolup işlän hem “täze baýa” öwrülen köne tanşym
myhmançylyga  çagyrdy.  Daşarda  gurlan  stoluň  üstünde  nahar,
nazy-nygmatlar taýyn duranam bolsa: “Içerinem göräý!” diýip,
ol meni bir ýyl mundan ozal guran iki gat jaýyna aýlamaga
başlady. Aşaky gatda bäş otag, ýokarkyda—dört. Ýöne ýökarky
gatdaky otaglaryň biri takmynan 70 kwadrat metr. “Şu tutularam
Amerikadan getirtdim” diýip, “täze baý” ilkinji gapyny açanda
habar berdi. ”Bular gaty gymmatdyr”-diýip men öwünmek isläp
duran öý eýesiniň göwnüni götermek isledim. ”Gymmat. Gymmat”
diýse-de ol tutaýlaryň bahasyny welin aýtmady.
Otaglaryň hemmesini bezeýän, ýörite buýrulyp dokadylan, teke
halylarynyň gyrasyndan sähel görüňýän gyzylymtyl parketler hem
skandinawiýa  ýurtlarynyň  birinden  getirdilipdir.  Men  beýle
ajaýyp parketi graf Şeremetýewiň mülkündäki krepostnoý muzeýiň
zallarynda görendigimi ýatladym. Ol parketleriň her bölejigi
biziň  işçilerimiziň  iki-üç  günki  gazanjyndan  pes  däldir
diýsemem, nädogry bolmasa gerek.
Otaglarda  keçe  ýa-da  palas  ýok.  Ýokarky  gata  çykýan
basgançagam, gapylaryň gyralary-da ölçelip dokadylan halylar
bilen bezelen. Her işigüň üstünde ýokary hilli, özboluşly haly
eňsi asylgy. Potoloklardaky lýustralar bu jelegaýlaryň önümi
däl.  Örän  giň  aşhanadan  başlap,  otaglaryň  hemmesi-de  biri
beýlekisine  meňzemeýän  Ýewropa  mebelleri  bilen  geregindenem
artyk edilip doldurylan. Ýokary gatdaky 70 kw. metr bardyr
diýip  çaklan  otagymyň  bir  tarapy  Parižiň  kaşaň



restoranlaryndaky  ýaly  mähnet  bir  bufet  bilen  ýapylypdyr.
Üýtgeşik aýnaly bufetde iň gymmat bahaly araklaryň, daşary
ýurt  konýaklarynyňam  şaýly  gupba  geýdirilen  balzamlaryň,
wiskileriň, winýaklaryň, dükanlarda görülmeýän üýtgeşik gaply
piwolaryň 40-50 çüýşesi goýlupdyr.
—Öz  içjegiňi  saýla!—diýip,  öý  eýesi  öwünýän  ýaly  bolup
ýylgyrdy.
—Saýlaýsam, çüýşeleriň biriniň ýeri oýular durard-a. . .
—Biri kemelse, aşakgaky ýerzeminden ikisini getirip goýaýmaly.
Bufetdäkileri nusgalyk üçin saklaýaryn.
“Ekskursiýa” gutaryp barýaka:
—Nesip etsin! Gowy jaý edinipsiň!—diýdim. —Muny gurmak üçin
ömürboýy ýygnanyňy-ha harçlamaly bolansyň?
—Özümden-ä bir köpügem çykanok, —diýip, maňa “janyny” ynanýan
“täze  baý”  syryny  açdy.  —Işdeş  ýoldaşlarymyň  eden  sowgady
diýsemem bolýar…
Ana,  “özünden  bir  köpük  çykarman”  guran  binasyny  tanyş-
bilişlerine  görkezmekden  utanmaýan  adamlar  bizde  döwlet
işlerine ýolbaşçylyk edýärler. Şol adamlar halk köpçüliginiň,
Prezidentimiz  aýtmyşlaýyn  “garamaýaklaryň”  öz  çagajyklaryna
hepdede  bir  gezek  etli  nahar  iýdirmäge  ýagdaýynyň  ýokdugy
barada oýlanýandyr öýdýärsiňizmi?

1995. Aşgabat.

Dili gowy bilýän adamlar hem, geplände säwlik goýberýär. Şahyr
Ata  Atajanow  käbir  sözleri  aýdanda,  harplaryň  (sesleriň)
ýerini  çalşyrýardy:  ýorgana  derek  ýoGRan,  ýigrenýäne  derek
ýiRGenýän diýýärdi. Ýazyjy Hydyr Derýaýew “arkaýyn” sözünde
basymy  ikinji  bogna  geçirip  “arka-aýyn”,  “garaňka”  derek
“gara-aňky” diýýärdi.
Meniň bir tanşym “ýumurtga” “ymyrta”, “howla” “höwli” diýýär.
Ondan beteri-de bolýar.
Men  ýaşyl  bilen  gök  reňki  saýgarmakda  bulaşýaryn.  Şonuň
üçinem,  hatda,  Muammar  Kaddafiniň  “Zelýonaýa  kniga”  diýen
kitabyny  türkmem  diline  geçirenimde  “Gök  kitap”  (ýaşyl
bolmaly)  diýip,  nädogry  terjime  edipdirin.  Meniň  ýalňyşymy



redaktoram düzetmändit.

*

Allatagalalla  her  asyrda  bir  gezek  penjesini  talantdan
dolduryp, ýeriň ýüzüne sepeläp göýberýän ýaly. Şonuň üçinem
mahal-mahal  her  halkda,  adaty  adamlardan  tapawutlanýan  bir
beýik şahs dünýä inýär. Şu asyr hakda oýlanýaryn: ýewreýlerde
Albert Eýnşteýn, ruslarda Mihail Şolohow, başgyrtlarda Mustaý
Karim,  ermenilerde  Grant  Matewosýan,  litwalarda  Eduardac
Meželaýtis,  daglylarfa  Resul  Gamzatow,  gyrgyzlarda  Çingiz
Aýtrmatow, türkmenlerde Weli Muhadow,Yzzat Gylyjow…

1999.

Şu gün Gökdepede merhum şahyr Kerim Gurbannepesowyň 70 ýyllyk
ýubileýini bellediler. Dag eteginde gurlan köp adamly dabarada
şahyrlardan başga-da Kaka Salyh ikimiz hem çykyş etdik. Şahyr
bilen  bolan  duşuşyklary  ýatladyk.  Men  “Taýmaz  baba”
poemasyndan  40-50  setiri  ýatdan  aýtdym.  Märeke  bizi  oňat
garşylady.

18. 10. 99.

Kaka Salyh meniň “Ýekegöz” hekaýamyň ikinji wariantyny galamly
okanyndan  soň,  şu  gün  yzyna  gaýtardy.  Bähbitli  bellikler
edipdir.  Esasanam,  ol  meniň  türkmen  dilinde  “agsaýan”
ýerlerimi  ýerlikli  “tutupdyr”.  Ol  hekaýanyň  telim  ýerinde
“rusça”, “rusça pikirlenme” diýen ýazgy galdyrypdyr.
Men ömrümde ýeke hekaýany-da rusça ýazmandym. Aslynda meniň
rus dilini bilşim çeper eser ýazmaga dalaş ederden juda pes.
Dogry,  gazýet  makalasyny  ýa-da  edaranyň  guraksy
resminamalaryny ýazmak elimden gelmänem duranok. Ýöne rus dili
ene  dilime  zeper  ýetirer  ýaly  derejede  aňyma  guýlandyr
öýtmeýärdim.  Elbetde,  otuz  ýyl  gowrak  ruslaryň  arasynda
ýaşamagym, rus dilli edarada kän ýyllap işlemegim dilime öz
täsirini ýetiren bolarly.

13. 10. 99.



Efiop  knýazynyň  ogly  Abram  Gannibal  rus  şahyry  Aleksandr
Puşkiniň gönümel babasy bolmaly. Puşkin “Beýik Pýotryň araby”
diýen  romanyny  ýazmak  bilen  öz  babasynyň  obrazyny
ebedileşdirdi. Şahyryň babasynyň haýsy milletdigi bütin dünýä
äşgärkä-de,  Gannibalyň  häzirki  ýaşap  ýören  nesilleri  bolan
tigreler ýa-da saholar beýik şahyry öz taraplaryna “çekjek”
bolup azara galmaýarlar. Eger şeýdiläýse, dünýäniň medeniýetli
bölegi olaryň üstünden gülerdi.

*

Hatda dowzaha girmek üçinem öňünden alada etmeli.

*

Durmuşy söýmeli. Ýöne söýginiň ýany bilen durmuşdan goranyş
galkanyny hem götermeli.

*

Ýaranjaň erkegiň aýaly ýaranjaňdyr ýa-da binamysdyr. Ýogsam,
olar bir öýde ýaşamazdylar.

*

Häzir Russiýada iň ýörgünli ýazyjy Ýuriý Polýakowyň “Kozlýonok
w moloke” diýen täze romanyny okadym. Roman gowy. Ýöne onuň
mende has düýpli täsir galdyrmagyna sebäp bolan zat awtor,
türkmen durmuşyny gowy bilýän ýaly, Sapar Öräýewiň, Orazgeldi
Aýdogdyýewiň obrazlaryny döredendigi boldy.

15. 11. 99.

Tejen Nepesow hudožnik Yzzat Gylyjowyň kakasy, 20-nji asyr
türkmen  magaryfynyň  başlangyjynda  duranlaryň  biri  Annagylyç
ahun  Subhanberdi  oglunyň  ömri  hem  oňa  görkezilen  görgüler
hakynda makala ýazdy. Emma makalany çap eden “Edebiýat we
sungat” gazýetiniň redaksiýasy materialda Yzzat Gylyjowyň ady
agzalýan  ýeri  bar  bolsa,  aýryp  taşlapdyr.  Sebäbi  türkmen
taryhynda  iň  beýik  hudožnik  Yzzat  Gylyjowyň  ady  hem



metbugatda,  radio-telewideniýede  agzalmagy  gizlin  gadagan
edilen  döredijilik  adamlarynyň  sanawynda  bar  eken.  Ýöne
saýlanyp duran beýikligi iliň gözünden gizläp bolarmyka?

*

Ýygralyga, utanjaňlyga ýugrulan söýgi hakyky söýgüdir.

*
Ýaramaz hem mekir adamlaryň ýürek gapysy açary ýiten posly
gulp bilen ýapylandyr.

*

“Janymdan eziz Watanym! Gözümiň göreji Türkmenistanym! Saňa
dönüklik etsem, ömrüm kül bolsun!” diýip, öňünden şerraýlyk
edýänleriň gykylygyny eşidenimde men öz Watanymdan utanýaryn.
Şeýle ýeňil adamlaryň Watanydygy üçin Watanyma nebsim agyrýar.

*

Ýazyjy  Hydyr  Derýaýewiň  ogly,  çaga  lukmany,  medisina
ylymlarynyň  dokrory,  professor  Eziz  Derýaýewiň  “Saglyk
bolsun!” diýen ylmy-populýar kitabyny okadym. Kitapda aşagyny
çyzan bäş sany abzasymy size hödürleýärin:
1.  Eger  adam  mugt  naharlanýan  bolsa,  ol  pula  derek  öz
saglygyndan  töleýär.
2. Tebigat peýdasyz zatlara dözmezçilik etmeýär.
3. Sagat çagadan sagat ene-ata ösüp ýetişýär.
4. Her bir adamyň islendik arzuwy berjaý edilýän bolsa, onda
adamlar bir-birini ýok ederdi.
5. Öňi bilen adamynyň özi öz saglygynyň aladasyny etmeli, Ýöne
halkyň saglygyny gorap, ony gowulandyrmaýan jemgyýetiň hem hiç
bir zat babatda öwünmäge haky ýokdur.

*

Şu gün Tirkiş Jumageldiýew bilen duşuşdym. Ol maňa Çingiz
Aýtmatowyň  “Tawro  Kassandra”  (“Kassandranyň  tagmasy”  ýa-da
“Şum habar” diýip terjime etseň nähili bolarka?) diýen täze



romanyny berdi. Okap başladym.

24.11.99.

Her gün ertirden agşama okap ýa-da ýazyp bolmaýar. Kä günler
okasyňan  gelmeýär,  ýazasyňam.  Aşgabadyň  teatrlarynda  sulhuň
alyp, gaýtadan göräýer ýaly spektakl ýok. Ady bar, özi ýok
döredijilik  soýuzlarynda  gurultaý,  plenum,  çekişme  geçirmek
gadagan  edildi.  Şol  özi  ýok  guramalaryň  biri  bolan
Türkmenistan  Ýazyjylar  soýuzynyň  prawleniýesiniň  birinji
sekretary Atamyrat Atabaýewiň aýtmagyna görä, serdarymyz öz
orunbasary O. Aýdogdyýewe: “Iki ýazyjynyň başyny jemläýme!”
diýip,  görkezme  beripdir.  Telewizorda  ünsüňi  çekäýjek
gepleşikler  ýok.  Çeper  höwesjeňleriňem  ähli
aýdymy—ýekeje—“esasy” aýdym. Şonuň üçinem rus dilinden başy
çykýan-çykmaýan  adamlar  (hatda  uzak  obalarda-da)  Moskwanyň
programmalaryny  görýärmişler.  Käte  gabat  gelýän  ýazyjylar
“Men-ä  türkmen  telewideniýesini  köp  ýyl  bäri  umumanam
görmeýärin”-diýýär. Döredijilik adamlarynyň hemmesiniň diýen
ýaly keýpi ýok, —kitaplary çap edilmeýär. Hatda Sapar Öräýew,
Baýram Jütdiýew ýaly “Köşk şahyrlarynyňam” ýüzleri salyk.

25.11.99.

Edepli adamlardan eşidenlerimden:

Barmaly wagty anyk bellenen toýa gijä galma.
Çagyrylmadyk adamy ýanyň bilen toýa alyp barma.
Juda çykalgasyz bolmasaň, çaga-çugaňy toýa eltme.
Haýyş edilmese, özüň sorap, toýda söz sözleme.
Toýda iň soňky adam gaýdýança eglenme.
Ýogalan adam ýakyn garyndaşyň ýa-da eziz dostuň bolmasa, ýas
ýerinde uzak oturma.
Ýakyn garyndaşyň dünýäden ötse-de, cakgal-murtuňy telim günläp
syrman ýörme.
Ýakynyň ýogalanda-da, ony-muny samrap, şerraýlyk edýän ýaly,
sesli aglama.
Medeniýetli erkek adam joraby bilen aşaky içki geýimini öz



aýalyna-da ýuwdurman, özi ýuwar.
Köýnek  ütüklenende  ýeňiniň  egninden  goşaryna  çenli  epim
goýulmaýar.
Boýnuň juda gysga (bokur) bolsa, köýnegiň iň ýokarky iligini
ildirme hem galstuk dakynma.
Jorabyň bilen köwşüň mydam tämiz bolsun.

*

27-28 –nji noýabrda Aşgabatda arasy kesilmän diýen ýaly, ýagyş
ýagdy.

1999.

Orta Aziýa ýurtlary Russiýa bilen birikdirilenden soň, ýyl
hasaby milada, ýagny Iususyň (Isa pygamberiň) dogulmagyndan
başlanýan  hasaba  geçipdirler.  Aýlaryň  atlary  hem  şeýle
bolupdyr. Emma hepde günlerniň atlary bolsa öňküligine, parsça
dowam edipdir. ”Ýekşenbe”, ”duşenbe”, ”sişenbe” türkmençe “bir
gün”, ”iki gün”, ”üç gün” diýmek bolýar. Resmi dokumentlerde,
metbugatda hepde günleriniň atlary parsça ýazylsa-da, özüm-ä:
“Ýekşenbede  görşeli”,  “Duşenbede  duşuşaly”  diýen  gepleşik
diline gabat gelmeýärin. Onuň “Bazar güni görşeli”, “Birinji
güni duşuşaly” diýen türkmençe nusgasy ulanylýar. Şonuň üçinem
halk  köňçüliginiň  peýdalanmaýan  sözlerini  resmi  dilde  hem
ulanmagyň geregi ýok ýaly bolup görünýär.

8.12.98.

Meniň ýokarky belligim hiç ýerde çap bolmady, özümden başga
hiç kim ony okamady. Emma adamlaryň pikiri gabat gelýändir-dä,
birnäçe  ýyl  geçenden  soň,  Türkmenistanda  Aý  atlary  hepde
günleriniň atlary üýtgedildi. Emma aý atlaryna ”Gurbansoltan”,
“Magtymgugy” ýaly adam atlary dakylmagy örän ýerliksiz tapylan
çäre. Sebäbi olaryň ýanyna “aý” sözüni goşman: “Magtymguluda”,
“Gurbansoltanda” agyr ygal ýagdy” diýseň, ygalyň şol aýlarda
ýagandygynyň  manysy  berilmeýär.  Belkem,  ygal  Magtymguly
etrabynda,  Gurbansoltan  etrabynda  ýagdy  diýlip  düşüniler.
“Ýanwarda, maýda ygal ýagdy” diýseň welin, hut şol aýlarda



ygalyň ýagandygyny aňdyrýar. Sebäbi ýanwar, maý aý adyndan
başga hiç zat bilen baglaşmaýar. Emma aýlara dakylan täze
türkmen  atlary,  teýinde  şahs  atlary  bolany  sebäpli,  hiç
mahalam il arasynda ýörgünli bolmaz.
Hepde  günlerine  dakylan  atlar  hem  edil  şonuň  ýaly.  Pars
dilinde hepde günleriniň atlarynyň günüň tertip sany bilen
baglaşdyrylandygyny ýokarda belläpdim. Rus dilinde hem şeýle:
“wtornik” (ikinji manyda), “pýatnisa” (bäşinji) manyda gelýär.
Şonuň üçin hem ol günleriň atlary öz halkynyň dilinde düşnükli
hem ýörgünli.

2005.

Şu gün Tejen Nepesow, gaty zerur bolmasa, kitap okamaga wagty
az sarp edip, köpräk ýazmagy maslahat berdi. Ol pikiriň dogry
bolmagam  mümkin.  Ýaşamak,  işlemek  üçin  ölçelip  goýberilen
wagtyň  geçýändigini  ölçeýän,  sekuntlary,  minutlary  azaldyp
barýan köne sagat jykgyldap dur.

11.10.98.

Kä halatlarda ýalana çyndanam beter ynanylýar.

*

Oba baranymda, garyndaşym 9-njy klasda okaýan oglunyň öten
agşam  öýe  gaty  giç,  onda-da  serhoş  halda  gelendiginden
zeýrendi. Ol iki-üç sany klasdaşy bilen otyrka, tötänden peýda
bolan mugallymlarynyň biri hem olara içmäge “kömek edipdir”.
Nähili geň döwür! Biz mekdepde okaýarkak, mugallym obanyň iň
sylanýan,  iň  elýetmez  adamydy.  Ol  edep-ekramyň,  ýaşlara
görelde almagyň nusgasydy. Mugallymyň bilen arak içişmek-hä
beýle-de dursun, bir saçak başynda uçraşsaňam, çemçäni eliňden
gaçyryp, aljyrar oturardyň.

3.12.99.

Ozallar  men  özümi  bu  dünýä  gaty  ir  gelendirin  öýdýärdim.
Ýaranjaňlygyň, kezzaplygyň häzir döwlet derejesine göterilmegi



bilen indi men özümi by dünýä birneme giç gelen hasaplaýaryn.

3.12.99.

Mydama ýalan sözleýän köne tanşyň käte hakykaty aýtsa-da ýalan
ýaly bolup dur.

*

Döwlet  baýdagynyň  hususy  jaýlaryň  üstünde  dikilmegi
hökmanmyka? Ol gyt bolmaly haryt diňe abraýly, halal ýerlerde,
resmi jaýlaryň üstünde dikilmeli ýaly. Döwlet baýdagy ogry-
jümriniň,  haram  gazançdan  baýdak  satyn  alyp,  ony  özlerini
goramakda  peýdalanmak  isleýän  adamlaryň  jaýynyň  depesinde
pasyrdasa, abraýy gaçýar.

*

Şeýlebir waka ýadyma düşýär. 1960-njy ýylda men täze ýazan
goşgularymyň bir toplumyny “Sowet edebiýaty” žurnalyna eltdim.
Şahyr Mämmet Seýidow žurnalyň poeziýa bölüminiň müdiridi. Ol
toplumy üns bilen okanyndan soň, iki-üç sany goşgyny saýlap
aldy-da, galanlaryny maňa tarap süýşürdi.
—Bulary öz arhiwiňde goýaý!
Şahyryň  soňky  iki-üç  aýyň  dowamynda  ýazan  goşgularymyň
arasyndaky  iň  gowy  görýän  bir  rubagymy  almandygyna  men
geňirgendim. ”Düşünmedimikä?”—diýip iзimi gepletdim.
—Mämmet,  şuny-ha  men  has-da  gowy  görýärdim  welin—diýip,
rubagyny şahyra tarap süýşürdim.
Mämmet Seýidow rubaga gaýtadan göz gezdirdi-de ýylgyrdy.
—Şu rubagyny menem gowy gördüm.
—Onda näme üçin yzyna gaýtardyň?
—Sebäbi bu rubagy ozalam bir şahyrda bar—diýip, Mämmet ýene
ýylgyrdy.  —Özem  ol  köne  rybagy.  Senem  ony  setirme-setir,
sözme-söz gaýtalaýarsyň.
—Başga  şahyrda  bolmaga  hiç  haky  ýok—diýip,  men  ynamly
gepledin.  —  Muny  men  ýatdanam  bilýän.
—Seniň  ony  ýatdan  bilýäniň  meni  begendirýär!—diýen  müdir
stolunyň tahylyny çekdi-de, özüniň köne kitaplarynyň birini



çykardy, gerekli sahypany açdy. —Hany, şuny oka!. .
Şahyryň  bäş-alty  ýyl  mundan  ozal  çykan  kitabynda  “meniň
rubagym”  bar  eken.  Özi-de,  setirme-setir,  sözme-söz
gaýtalanýar.
—Bu nähili boldy-aýt!?—diýip, men zordan gepledim.
—Men  şeýle  bolanyna  gaty  begenýän.  Diýmek,  sen  kitap
okaýarsyň.  Diýmek,  sen  gowy  bilen  erbedi  saýgarýarsyň.  Şu
rubagyny maňa getireniň-de gowy boldy. Ýogsam…
Şahyr dogry aýdýardy. Ýeri, men rubagyny başga bir redaksiýa
hödürlän  bolsam.  Ol  hem  çap  edilen  bolsa…  Men  şol  barada
oýlandym.
—Myny meniň özüme getirmegiň sende hiç-hili müýn ýokdugyna
güwä geçýär—diýip, Mämmet Seýidow meni köşeşdirjek boldy.
Şeýle ýagdaýlaram bolaýýar. Men ýokarky wakany ýatlamak bilen,
başga  bir  awtoryň  seniň  aňyňda  galan  setirleriniň  ýa-da
pikirleriniň  wagtyň  geçmegi  bilen,  “özüňkä”  öwrüläýýän
pursatlaryna-da gabat gelinýändigini nygtamakçy bolýaryn.
Biz Edebiýat insitutytynyň 4-nji kursunda okaýarkak şeýle bir
waka boldy. Ýaşuly rus şahyry Wasiliý Žurawlýow belli rus
şahyry Anna Ahmatowanyň 30-njy ýyllarda ýazan bir goşgusyny
70-nji ýyllarda öz adyndan çap etdirdi. Ol biçäre ogurlykda
aýyplanyp, masgara hala salyndy. Hatda “Izwestiýa” gazýeti-de
ol ogurlyk barada ýazdy. Soňra, W. Žurawlýow metbugatda çykyş
edip,  okyjylardan,  Anna  Ahmatowanyň  ruhundan  örünç  sorady
hemem “öz ogurlygynyň” nähili ýagdaýda dörändigini düşündirdi.
Wasiliý Žurawlýowda ýaş şahyr döwürlerinden başlap, gaty gowy
gören  goşgularyny,  kimiň  ýazandygyna  garamazdan,  öz
şygyrlaryny hem ýazýan bir uly depdere göçürmek endigi bar
eken. Ol Anna Ahmatowadan “ogurlan” goşgusyny hem şol depdere
göçüripdir-de, awtorynyň adyny ýazmagy hen unudypdyr, 30-40
ýyl  geçenden  soň  bolsa  awtorynyň  ady  ýazylmadyk  eseri
özünüňkidir öýdüp çapa beripdir. Redaksiýa hem ol goşgynyň
Žurawlýowyňky däldigini bilmändir.
Men beýle ýagdaýyň bolup biljekdigine ynanýaryn. Sebäbi ýetmiş
ýaşan hem ýaşlara halypalyk edip ýören belli şahyryň ýekeje
goşgy üçin, onda-da ogurlygynyň üstüniň açyljakdygyna mese-
mälim akyly ýetip durka, öz-özüni masgaralamak islemejekdigi



belli zat ahyryn.
Men bulary beýan etmek bilen, özümi “goramak” isleýändigimi
hem  boýun  alaýyn.  Şu  gündelikde-de  kagyza  geçirilen  käbir
pikirler, käbir setirler, göwnüme bolmasa, kimdir biriniňki
bolup,  uzagyndan  “özümüňkä”  öwrülen  ýaly  bolup  dur.  Şol
gaýtalanýan pikirleriň üstünden baran okyjy meni “gatybir ökde
ogrudyr”  öýdüp  çaklamasyn-da,  “Täzelik  ýatdan  çykarylan
könelikdir”  diýen  paýhasy  ýatlap,  çalaja  ýylgyraýsyn.  Şol
ýylgyryşyň manysy meniň ruhuma ýeter.

Dek. 1999.

Entek ölüp görmesemem, ölümiň manysyna düşünýärin. Ýöne ýaşap
ýörsem-de, ýaşaýşyň manysyna welin düşünmeýärin.

*

Tebigat özüniň beren diş, gulak, göz, güýç-kuwwat, akyl-huş
ýaly zatlaryny, köplenç halatda, adam heniz dirikä gaýtaryp
alýar.  Bu  ýagdaý  ulanmaga  beren  guralyny  sen  entek  işiňi
bitirmänkäň, yzyna alyp gidýän goňşynyň karam hereketi ýaly
bolýar.

*

Ýetip bolunmajak bagta ýetmäge ymtylýan adam bagtsyzdyr.

*

Akyldarlaryň arasynda ýaşaýan kişi öz bagtyýardygyny bilmeýän
bagtyýardyr.

*

Hudaýyň  biziň  aramyzda  ýaşamaýanlygy-da,  gowy  zat.  Ýogsam
ýaranjaňlar ony-da biabraý ederdler.

*

Bir gezek, obada üzüm dalbarynyň saýasynda çaý içip otyrkak,
bedeni  gurap  çakyr  süňke  öwrülen,  92  ýaşyndaky  Aýnagözel



gelnejem:  “Men  ylgap  ýören  gulpaklyja  gyzjagazkam”  diýip,
çagalyk wakasyny ýatlajak boldy welin, ol göýä asla bolmajak
zady aýdan ýaly, 10-12 ýaşly gyz çowlugy: “Waý, ene, senem
gulpakly  gyzjagaz  bolduňmy!?”—diýip,  ör-gökden  geldi.
Ýatlamalar


