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А.S.Puşkin.
Çala tanalýan sada tanşyň dünýäden ötse-de gynanýarsyň. Ýöne
köp adamynyň elinden gelmejek işini täk özi başarýan ussat,
onda-da kän ýyllap duz-emek bolanyň bakyýete gitse, gaty agyr
degýär. Taňrynyň edil şol ýyl, şol gün ala-böle şony, onda-da
entek  bäş-on  ýyl  ýaşaýmaly  döwri  saýlap  tutmagynyň  sebäbi
hakda  oýlanýarsyň.  Ömrüni  ogurlyk-jümrülik  bilen,  ile-güne
hyýanat etmek bilen geçirýän, erkin durmuşda orny bolmaly däl
adamlaram uzak-uzak ýaşap ýörler. Emma il-ulusa juda gerekli
adamlar welin, köplenç, garrylyga-da ýetmän gaýdyberýärler.
Şol gerekli adamlaryň biri-de beýik terjimeçi, talantly şahyr,
Watançylyk urşunyň maýyby Arseniý Aleksandrowiç Tarkowskidi.
Ol çaga ýaly sada, kalby kir-kimirsiz, diýseň sowatly adamdy.
Okumyşlyk babatda köplere göwni ýetmeýän türkmen şahyry Ata
Atajanow  A.Tarkowskiý  hakda  gep  açylsa:  “Arseniniň  okan
kitaplarynyň  ýaryny  okanam  bolsam,  men  özümi  Platon
hasaplardym”  diýýärdi.
Arseniý  Tarkowskiý  örän  görmegeý,  ýöne  pukara  sypatly,
pespäldi. Ol şöhratparazlygy—zerur däl halaty surata düşmegi,
ýygnaklaryň  prezidiumynda  gaýşarylyp  oturmagy,  özüni
agitirlemegi,  köp  geplemegi  halamaýan  özboluşly  hem  agras
şahsdy.  Ol  özüne  ýazyjy  diýmäge-de  utanýardy  (Hakyky
ýazyjylaryň şeýle häsiýetiniň bardygyna men köp gezek şaýat
boldum),  Şeýle-de  bolsa,  hatda  Berdi  Kerbabaýew  hem  oňa
sataşanda, birhili, özüni ejiz saýýan ýaly ýagdaýa düşýärdi.
Ol Arseniý Aleksandrowiçe örän uly sarpa göýýardy. Belkem,
Arseniý Tarkowskiniň Magtymgulyny rus diline terjime etmekde
çeken ummasyz zähmeti, ony propagandirlemekde bitiren ägirt
işleri  täsir  edendir—B.Kerbabaýew  ol  adamy  türkmen
edebiýatynyň  ahli  terjimeçilerinden  zyýat  saýýardy,  adyny
dilinden düşürmeýärdi. Ol Moskwada Magtymgulyly mesele ýüze
çyksa, maňa: “Arseniý bilem maslahatlaş” diýýärdi. Tarkowskini
türkmen edebiýaty bilen ysnyşdyranam Berdi Kerbabaýewdi.
Biz  Tarkowskiniň  adyny  ýaş  wagtymyz  hem  eşidýärdik.  Ol
1947-48-nji ýyllarda köp aýlap Aşgabatda ýaşap, Magtymgulynyň
döredijiligi bilen ýörite meşgullanypdyr. Bolsa-da: “Terjimeçi
gytmy! Gerek bolsa, öňýeten şahyr hem terjimeçi bolup bilýär.



Anha, beýik rus şahyry M.Lermontowyň käbir goşgularyny ömründe
ýeke setir şygyr ýazmadyk prozaçylar Goşjan Seýitmedow bilen
Naryman  Jymaýew  dagy  hem  biziň  dilimize  terjime  etdiler
ahyryn”  diýen  pikire-de  “Hä”  diýmän  durmaýardyk.  Biz  ol
mahallar rus dilini oňly bilmän, Puşkini, Lermontowy öz ene
dilinde  okap  görmän,  A.Tarkowskiniň  terjimeleri  bilen
tanyşman, ýokarky pikire goşulýar ekenik. Hut meniň özüm-ä
A.Tarkowskiniň terjime babatda tapylgysyz talantdygyna ýaşym
kyrkdan  geçensoň,  onda-da  Magtymgulynyň  terlimelerini  köp
gezek gaýtalap okanymdan soň, Magtymgulynyň eserleriniň rus
dilinde  çykanda  guramaçy  hökmünde  gatnaşmaly  bolanym  üçin
düşünip  ugradym.  Hawa,  “düşündim”  diýmeýärin,  “düşünip
ugradym” diýýärin. Sebäbi rus diliniň baýlygynyň törüne kemziz
aralaşmak,  onda-da  A.Tarkowskiý  ýaly  “dilçiniň”  diliniň
inçeligini derejesine mynasyp duýmak hiç mahalam bize başardar
öýtmeýärin.
Men Edebiýat institutyna okuwa girenimden soň, käbir talantly
rus  ýaşlarynyň  Magtymgulynyň  eserlerine  birneme  üns  berip
ugrandyklaryny  aňdym.  Meniň  ilki  tanşan  hem  soň  dostlaşan
kursdaşlarymyň  birine  Anatoliý  Peredreýew  diýýärdiler.  Ol
instituty  tamamlanymyzdan  soň,  ýaşka  ýogaldy.  Institutda
ussatlykdan sapak berýän halypalaryň ynam etmeklerine görä,
Anatoliý  Peredreýew  rus  poeziýasynyň  ertirki  parlak
ýyldyzlarynyň biri bolup ýetişmelidi. Ol ýaşy boýunça bizden
uludy. Uzyn boýly, inçesagtdan syratly Anatoliý 1-nji klasly
harby uçujylygyny taşlap, Edebiýat instiutyna okuwa giripdi.
Ol  ilki  tanşanymyzda  meniň  haýsy  milletdendigim  bilen
gyzyklandy.  “A-a,  türkmen  diýsene!  Men  Türkmenistan  bilen
gaýybana  tanyş.  Diňe  ýekeje  türkmeni  ýakyndan  tanaýaryn”.
Meniň “Ýakyndan tanaýanyň Berdi Kerbabaýewmi?” diýen sowalyma
Anatoliý:  “Ýok-k—diýip,  perte  jogap  gaýtardy.  —Men
Kerbabaýewiň adyny eşitsemem, heniz ýazan zadyny okap göremok.
Hemme  ýazylany  okamaga  wagt  ýok…  Men  türkmenlerden  diňe
Magtymgulyny tanaýaryn. Onuňam kitabyny hut Arseniý Tarkowskiý
terjime edeni üçin satyn aldym. Arseniý biderek şahyry terjime
etmäge wagt ýitirmez. Men Magtymgulynyň goşgularyny gaýtalap-
gaýtalap okadym…”



Soň  bir  gezek  Anatoliý  Magtymgulynyň  “Watanymda  han  idim”
diýip başlanýan goşgusyny köpçülik bolup durkak ýatdan aýtdy-
da: “Men bu goşgyny etmäge iş tapman däl-de, başga halkyňam
ullakan Puşkini dogrup bilýändigine haýran galanym üçin ýat
tutdum.  Men  Magtymgulynyň  goşgularynyň  originalynyň  başga
dilde ýazylandygyna-da ynanmak islemeýärin” diýdi. Bu talantly
şahyryň talantly terjimeçiniň işine berýän uly bahasydy.
Umuman,  şahyr  halky  görip  bolmasa-da,  bir  şahyr  beýleki
şahyryň eserine göwnüýetmezçilik bilen garagan bolýar. Emma
Arseniý Tarkowskiniň terjimeleri barada gep açylanda, özüne
juda göwni ýetgin rus şahyrlarynyňam seňrigini ýygranyna men
gabat gelmedim.
Elbetde,  beýik  şahyryň  başga  bir  dilde-de  beýikligini
saklanmagy terjmeçä, diňe terjimeçä bagly. Magtymgulynyň rus
dilinde hem beýikligini saklamagy üçin abyrsyz zähmet çeken —
Arseniý Tarkowskiý. Şol ajaýyp adam bilen ýakyndan gatnaşmak,
iş salyşmak meniňem paýyma düşdi.
Bir  gezek  Edebiýat  institutynyň  çeper  terjime  kafedrasynda
Arseniý  Tarkowskiý  bilen  duşuşyk  geçirildi.  Şonda  men  ony
ömrümde ilkinji gezek gördüm. Ol agaç aýagyny süýräp alýan,
eli taýakly, orta boýly adamdy. Onuň pespälden ýygradygy bir
göreniňden, bildirip durdy. Ol studentlerdenem utanýan ýalydy.
Tarkowskiý sagatýarym çemesi öz goşgularyny hem terjimelerini
okady,  terjime  sungaty  hakda,  terjime  işiniň  görkezýän
güzaplary barada gürrüň berdi. Onuň terjime hakdaky gürrüňine
esasy  obýekt  bolan  Magtymgulynyň  döredijiligidi.  Oýlanyp
gördüm  welin,  ol  “kabinet  terjimeçisi”  hem  däl  eken.
A.Tarkowskiý  Türkmenistanda  köp  gezek  bolupdyr,  alymlar,
okyjylar,  çopan-çoluklar  bilen  duşuşypdyr,  Magtymgulynyň
ylhamyna joşgun beren Garrygala sebitlerine syýahat edipdir.
Arseniý Tarkowskiý özüniň “Gündogar goşgulary” diýen şygryny
okanynda,  biz  onuň  “Gara  saçynyň  wagtyndan  öň  agarmagyna”
terjime  hupbatlarynyň  sebäp  bolandygyna  düşündik.  Elbetde,
meniň  gaty  haýbatly  ýaly  bolup  ýaňlanýan  bu  sözlerimiň
poeziýadan,  terjimeden  bihabarrak  adamlar  üçin  geň  bolup
duýulmagy hem ahmaldyr. Ýöne, men terjime bilen azda-kände iş
salşyp  gören  adam  hökmünde  ol  sözleri  dile  getirmekden



çekinmeýärin.  “Ýoly  ýörän  biler”—poeziýa  terjimesiniň  örän
agyr  işdigine,  oňa  derek  öz  goşgyňy  ýazmaklygyň  juda
ýeňildigine  terjime  bilen  iş  salşanlar  gaty  gowy
düşünäändirler.
Arseniý Tarkowskiniň “saçyny agardanyň”, dogrudanam, Gündogar
goşgularydygyna  onuň  döredijiligi  blen  içgin  tanşan  adam
derrew göz ýetirer. Ýöne Tarkowskiniň Magtymgulynyň terjimesi
babatda çeken zähmetiniň gaty abyrsyzdygyna men soň-soňlar,
onuň özi bilen, terjimeçi aýaly Tatýana Alekseýewna Ozerskaýa
bilen ýakyndan tanşanymdan soň göz öňüne getirip ugradym.
Institutymyzda  bolan  şol  duşuşygy  guran,  çeper  terjime
kafedrasynyň  müdiri,  Gündogar  edebiýatyny  öwreniji  meşhur
alym,  professor  Lýusian  Ippolitowiç  Klimowiç  Arseniý
Tarkowskiden  Magtymgulynyň  “Ýagmyr  ýagdyr,  soltanym!”  (“Дай
дождя,  дождя,  мой  султан!”)  diýen  goşgusynyň  terjimesini
okamagyny haýyş etdi. Şol goşgy hem duşuşygyň ýatdan çykmajak
nokady bolup galdy. Goşgy-da gowudy, terjime-de. Terjimeçi hem
ony ussatlyk bilen okaýardy. Şol goşgyny okanynda Tarkowskiniň
sesi hem sandyraýardy, özi-de kiçelip-kiçelip, belent soltana
tagzym edýän dilegçä öwrülýän ýaly bolýärdy. Ol goşgynyň içine
girýärdi,  onuň  esasy  gahrymanyna  öwrülýärdi,  gözleri-de
nemlenýärdi.  Oňa  garamazdan,  Tarkowskiniň  goşgy  okaýşynda
ýasamalyk, artistlikden nam-nyşan ýokdy.
Elbetde,  Magtymgulynyň  ildeşi  bolanym  sebäpli  auditoriýany
gurşap alan joşgunly howa maňa has-da aýratyn täsir edýärdi.
Emma şol mahal men şeýle joşgunly howa döredýän, diňleýjide
aýratyn  täsir  galdyrýan  talantyň  eýesi  Arseniý  Tarkowskiý
bilen aňyrsy üç-dört ýyldan ýakyn gatnaşykda bolaryn öýdüp
eger – eger pikirem etmeýärdim.
Arseniý Tarkowskiý bilen bolan şol täsirli duşuşykdan üç-dört
gün  geçenden  soň,  biziň  iň  ýaşuly  kursdaşymyz,  Beýik
Watançylyk  urşynyň  tanymal  gahrymlanlarynyň  biri,  partizan
birleşiginiň ýolbaşçysy Kowpagyň egindeşi, Sowet Soýuzynyň hem
Polşa respublikasynyň Gahrymany, “Ägä bolyň, Kowpak bardyr!”
diýen belli kitabyň awtory Pýotr Ýewseýewiç Braýko instituta
Magtymgulynyň bir kitabyny alyp geldi-de: “Şahyryň özüňden-ä
awtorlyk ýazgysyny aljak gümanym ýok, sen bir gol çek!” diýdi.



Men  ol  kitabyň  ikinji  sahypasyna  “Gadyrly  Pýotra
Magtymgulynyňky  ýaly  joşgun  arzuw  etmek  bilen.  Şahyryň  şu
asyrdaky ildeşi Atajan. 1965. ” diýen sözleri ýazdym.
…Ýakyndan  tanşyp,  gatnaşyp  başlanymyzdan  soň,  bir  gezek
Arseniý Tarkowskiý maňa şeýle diýdi:
—Gadyrdanym, men saňa bir syrjagazymy açaýyn. Men öýde ýalňyz
galyp, işe elim barman içim gyssa, kabinetimiň gapysyny mäkäm
ýapýaryn-da, “Ýagmyr ýagdyry” pyşyrdap okaýaryn. . .
Men onuň näme aýtjagyny öňünden bilen kişi bolup:
—Onsoň  potolokdan  ýagmyr  ýagyberýärmi,  Arseniý
Aleksandrowiç?—diýdim.
Ol  ýüzüni  aşak  salyp  oturşyna,  adaty  bolşy  ýaly,  assaja
gepledi.
—Ýalňyşdyň, Tagançik. Potolokdan däl, meniň gözümden ýagmyr
ýagýar. Garrygaladaky “Dam-dam” çeşmäniň syçryntgylary ýaly.
Diňe şondan soň dykylan kalbym gowzap, dünýä täzeden inen ýaly
bolýaryn.
Poeziýa terjimesi, onda-da Magtymguly ýaly öz döwrüniň sowatly
şahyryny terjime etmek örän kyn hem jogapkärli iş. Çyn poeziýa
pikiriň,  sazlaşygyň,  owazyň  jeminden  ybarat.  Şol  hakyky
poeziýanyň kagyza geçäýýän pursaty bolýar. Şonda şahyrda başga
planeta göçen ýaly ýokary galyş ýagdaýy döreýär. Şeýle halda
ýazylan goşgy başga dile geçirilende-de, terjimeçi hem awtoryň
goşgyny döreden pursaty ýeten derejesine ýetmeli bolýar. Eger
terjimeçi şony başarmasa, originaldaky pikir kagyza geçse-de
gözelligi,  owazy  köýüp  galýar.  Magtymgulynyň  goşgularyny
terjime eden mahaly Arseniý Tarkowskiý şol belentlige köplenç
halatda ýetipdir.
Oňa garamazdan, A.Tarkowskiniň terlimelerini ýüzleý okan käbir
edebiýatçylar (Mysal üçin, Tejen Nepesow) Magtymgulynyň rusça
“gepleýşinden” onçakly razy bolmaýarlar. Elbetde, närazylyga
tutaryk  ýok  diýip  gutarnykly  pikir  ýöredip  bolmaz.  Ýöne
Arseniý  Tarkowskiniň  (diňe  onuň  hem  däl)  rus  diline
terjimesini  okanyňda,  öňi  bilen  özüňi  Magtymgulynyň
originalyndaky  okyjydygyňdan  birneme  daşlaşmaly,  terjime
edilen  diliň  okyjysyna  öwrüljek  bolmaly.  Şeýdilse,  şahyryň
köne duýgulary täzelenip, eser has-da täsirli bolýar. Eser



originalyň  dilini  bilmeýän  okyjylara  niýeytlenip  terjime
edilýär ahyryn.
Şu ýerde ýene bir meselä degip geçmegimiz zerur. Dogrusyny
dogry  aýtmaly,  Magtymgulynyň  türkmen  dilindäki  tekstinde-de
ritmiň, rifmanyň bozulýan, many logikasynyň bulaşyk ýerleri
gaty kän. Biziň alymlarymyz, tekstologlarymyz (Bizde tekstolog
barmyka?) şahyryň öz ene dilindäki tekstini-de okyja deňli-
derejede ýetirip bilenoklar. Bir goşgudaky tutuş setir başga
bir goşguda-da, bir bentdäki setir şol bir goşgynyň başga bir
bendinde-de gabat gelip ýör. Tematika taýdan biri-birini köre-
körlük bilen gaýtalaýan goşgularam gabat gelýär. Şeýle halatda
ol goşgulary başga bir dile geçirän şahyryň işinden “monjuk”
gözlemek öz ullakan günämizi ýaşyryp, öz goýberen hatamyz üçin
bigünäni  aýplamak  ýaly  bolýar.  Ýöne  üns  bilen  okasaň,
Magtymgulynyň rus dilindäki eserleri türkmen dilindäkisinden
has düşnükli. Çünki onuň türkmençe eserlerindäki ýokarda agzan
nogsanlyklarymyz rus dilnde juda az gabat gelýär. Sebäbi rus
ýazyjylary,  terjimeçileri  eseri  redaktirlemäge  biz  ýaly
başdansowma  çemeleşmeýärler.  Olar  bir  sözüň  ýa-da  rifmanyň
zol-zol  ýerliksiz  gaýtalanmagyna-da  ýol  bermeýärler.  Beýle
ýagdaýy  olar  bisowatlyk  hasaplaýarlar.  Şonuň  üçinem
Magtymgulynyň originaldaky kemçilikleri terjimeçi tarapyndan
düzedilmegi netijesinde ol rus dilinde öz dilindäkiden has
düşnükli derejä ýetýär. Ýene-de: terjimede asyl tekstiň her
bir  sözüni  köre-körlük  bilen  gözlemäge,  yzarlamaga  ýykgyn
etmeli däl. Ýykgyn edäýeniňde-de, Tarkowskiniň terjimesindäki
Magtymguly, köplenç halatda, Magtymguly, ýöne diňe rus dilinde
gepläp bilýän Magtymguly bolup galýar. Ol dilini rusça öwürse-
de, gaýyş ädigini keçe ädige, garma donuny galyň palto, buýra
tüýli  telpegini  şlýapa  bilen  çalyşmaýar.  Ol  Russiýanyň
şäherlerinde,  obalarynda  öz  milli  eşiginde  gezýär.  Ýöne
geplände welin, ruslaryň özlerini-de haýran edýän arassa rusça
gepleýär.  Iň  esasy-da  rus  dilinde  gepleýän  Magtymguly  öz
belentligini saklaýar. Onuň şeýledigini edebiýata bize görä
has düýpli düşünýän, edebiýatyň taryhyna giren beýik şahslar
hem  tassyklapdyrlar.  Bir  hakykata  salgylanaýyn.  Muny  maňa
A.Tarkowskiniň özi gürrüň berdi:



Arseniý  Tarlowskiý  Magtymgulydan  eden  terjimelerini  jemläp,
SSSR Ýazyjylar soýuzynyň prawleniýesiniň Baş sekretary, meşhur
“Ýaş gwardiýanyň” awtory Aleksandr Fadeýewe okamaga berýär.
Heniz bolmadyk, asla garaşylmadyk bir waka ýüze çykýar. Bary-
ýogy bir hepde geçýär welin, terjimeçi Ýazyjylar Soýuzynyň
prawleniýesuniň  Sekretariatynyň  nobatdan  daşary  geçirilen
maslahatyna  çagyrylýar.  Maslahatda  diňe  bir  meselä—türkmen
şahyry Magtymgulynyň döredijiligine garalýar. Nobatdan daşary
maslahata  Ýazyjylar  Soýuzynyň  iki  neşirýatynyň  ikisiniňem
direktoty-da çagyrylypdyr. Maslahata başlyklyk ediji A.Fadeýew
“sen-men  ýok”,  Arseniý  Tarkowskä  ýüzlenýär-de,  täze
terjimeleri  okamagyny  haýyş  edýär.  Tarkowskiý  terjimelerini
okaýar.  Şondan  soň  A.Fadeýew  maslahata  gatnaşýanlara
ýüzlenýär:  “  Şu  ajaýyp  goşgulara,  olaryň  terjimesine  dil
ýetirjegiň, olary tankyt etjegiň barmy?” Hiç kim goşgulara-da,
terjimä-de dil ýetirmeýär, gaýtam olaryň ýokary derejededigi
nygtalýar.  ”Beýle  bolsa,  Magtymgulynyň  goşgularyny  iki
neşirýatyň  ikisinde-de  bir  mahalyň  özünde  kitap  edip
çykarmaklygy teklip edýärin. Garşy adam elini galdyrsyn!” Hiç
kim elini galdyrmaýar.
Aleksandr  Fadeýew  ýaly  beýik  şahsdan,  edebiýat  läheňinden
beýle baha almak şahyra, terjimeçä hälimi-şindi ýetdirjek bagt
däldi. Şol hem Magtymgulynyň eserleriniň, olaryň terjimesiniň
agramyna baha beren adalat terezisi boldy.
Bir gezek şahyr Resul Gamzatow meniň iş kabinetime geldi-de,
salam-helik alşyp-alyşmankak:
—Siz Magtymgulyny gürjülere beriň!—diýdi.
Men garaşylmadyk habara aňk-taňk boldum-da:
—O  nä  gep,  Resul  aga?—diýdim.  —Magtymguly  türkmen  şahyry
ahyryn?
—Menem onuň türkmen şahyrydygyny bilenim üçin diýýän-dä.
—Sebäbi näme?
—Sebäbi  bir  hepde  mundan  ozal  Arseniý  maňa  Magtymgulynyň
kitabyny sowgat etdi. Men öýden çykman, ähli goşgularyny okap
çykaýypdyryn. Sen meniň iki sagat hem öýden çykman oturmaga
takatymyň çatmaýanyny bilýäň ahyryn. Magtymguly beýik şahyr
eken. Men ozal onuň adyny eşitsemem, goşgularyny okamandym…



—Beýik bolsa, biz ony näme üçin gürjülere bermeli? Beýik şahyr
türkmenlere-de gerek ahyryn.
Resul  Gamzatow  gaty  çynyny  aýdýandygyny  tekrarlajak  bolup,
gaşlaryny çytyp gepledi.
—Sen  geçen  hepdede  Soýuzlar  öýüniň  sütünli  zalynda
Barataşwiliniň  uly  şowhun  bilen  geçen  ýubileý  dabarasyna
gatnaşdyň. Men prezidiumdakam seniň zalda oturanyňy gördüm.
Sen  Barataşwiliniň  kimdigini  bilýäňmi?—Men  “haňk-huňka”
uranymdan soň, Resul dowam etdi. —Barataşwili diýilýän adam
tutuş ömründe 36 sany goşgy ýazan şahyrjyk. Olar ýaly şahyr
Dagystanyň her obasynda üçden- dörtdenem bar. Barataşwiliniň
36 goşgusynyň arasynda-da meňki bolsun diýer ýalysy ýok. Emma
şonda-da  gürjüler  ony  arşa  çykarjak  bolup  ýörler.
Çykarýarlaram. Barataş- wili ýaly şahyrjygyň ýubileýi Soýuzlar
öýüniň  sütünli  zalynda  geçýär.  Emma  Magtymguly  ýaly  beýik
şahyryň bolsa ady hem tutulanok. Siz ony gürjülere berseňiz,
Magtymguly dünýä belli şahyra öwrüler…
Resul Gamzatowyň kinaýasynyň jany hem ýok däldi. Şol mahala
çenli biziň Magtymgulymyzyň Soýuz derejesindäki abraýly zalda
ýubileýi hem bellenmändi. Oňa-da biziň özümiz, has takygy,
oturan  kürsüsini  ýitirmekden  gorkýan,  medeni  derejesi  pes
ýolbaşçylarymyz günäkärdi. “Aý, bolýa-da! Aý, nämä gerek?”.
Mesele goýsaňam, alynýan jogap şoldy.
Bolsa-da, biz Magtymguly babatda respublikanyň, iň bolmanda,
kiçiräk  çinownikleriniň  welin  gulaklaryny  gazaýardyk.
Magtymgulynyň 250 ýyllyk ýubileýini Soýuz derejesinde geçirmek
üçin  SSKP  MK-a  hat  ýazylmagynyň,  eýde-  beýde  razyçylygyny
aldyk. Iş ugrukdy. Bütinsoýuz ýubileý komiteti döredildi. Meni
hem ol komitetiň jogäpkär sekretarlygyna bellediler.
Bir gezek men Türkmenistan Kompartiýasynyň Merkezi Komitetiniň
bölüm müdirleriniň birine Magtymgulynyň ýubileýiniň jemleýji
bölümini Moskwada Soýuzlar öýüniň sütünli zalynda geçirmäge
rugsat sorap, uly MK-a hat ýazylmagyny haýyş edenimde ol maňa:
“Gazaklar  Jambylyň,  gyrgyzlar  Togtagulyň  ýubileýini  nirede
geçirdiler?” diýen sowal berdi. Ol adama Magtymgulynyň Jambyl,
Togtagyl ýaly (Men olary kiçeltmek islemeýärin.) şahyrlardan
juda belentde durýandygyny gaty sypaýyçylyk bilen düşündirjek



boldum. Hut şol gün agşamlyk Türkmenistan Ýazyýylar Soýuzyndan
biri maňa jaň edip: “Ägä bolaweri! Ýokarkylara akylly maslahat
beriji bolmagyn!” diýip, dostlarça duýduryş berdi.
Her  hiçik-de  bolsa,  Magtymgulynyň  250  ýyllygyny  Soýuzlar
öýüniň sütünli zalynda geçirmegi welin gazandyk. Ol dabara
SSKP  MK-nyň  Syýasy  Býurosynyň  agzalaryndan,  agzalyga
kandidatlaryndanam  birnäçe  adam  gatnaşdy.
Bütinsoýuz Ýubileý Komitetiniň agzasy Resul Gamzatow ertirki
boljak  dabara  çakylyk  alansoň,  giç  agşam  maňa  jaň  edip
degişdi:
—Hudaýa şükür! Meniň saňa golasty bolup ýaşamagymyň möwriti
ertir  agşam  gutarýar  eken.  Dabara  men  hökman  bararyn.
Türkmenleriňem goňşy-golamdan sapak almaga ökdeländigine bir
şat, Magtymgulynyň ýubileýiniň abraýly zalda geçýänine-de iki
şat…
Gamzatowyň  “golasty  bolup  ýaşamak”  sözüniň  üýtgeşik  manysy
ýokdy.  Ol  Ýubileý  Komitetiniň  agzasy,  men  hem  jogapkär
sekretarydym. Şonuň üçinem men Komitet agzalaryna, şol sanda
Resul Gamzatowa-da ýubileý mynasybetli ýumuş bilen ýüz tutmaly
bolýardym. . .
Biz “Magtymguly dünýä belli şahyr” diýip, esassyz geplemäge
endik edipdiris. Hakykatda welin, biziň Magtymgulymyz entek
Nowaýy,  Jamy,  Sagdy,  Haýýam,  Gýöte,  Puşkin  ýaly  dünýä
derejesinde tanalýan şahyrlaryň hataryna girenok. Sebäbi gowy
propagandirlenýän gowşak şahyr, gowşak propagandirlenýän gowy
şahyrdan belentde durýar. Magtymguly şol özi belent, ady pes
şahyrlardan.  Ol  meselede-de  günäkäriň  özümizdigimizi  boýun
almalydyrys.  Biziň  Ýazyjylar  Soýuzymyzyň  ýolbaşçylary-da,
gazýet-žurnallarymyzyň  redaktorlary-da  Magtymgulyny
propagadirlänlerinden  özlerini  propagandirleseler,  dünýä
medeniýeti üçin has bähbitli bolýandyr hasap edýärler. Şu güne
çenli-de beýik şahyryň akademiki neşiri çap edilenok. Nämemiş,
ýagdaý kynmyş, kagyz ýokmuş. Gerekmejek boş agitasiýa üçin
kagyz  tapylýar,  emma  Magtymguly  üçin  tapylanok.  Şol
tygşytlylyk edýän adamlaryň günäsi bilen Magtymguly Ýewropa
ýurtlaryna  “syýahat  etmekden”  mahrum  boldy.  Dogry,
Magtymgulyny  Russiýada  az-kem  tanaýarlar.  Ol  Orta  Aziýa



ýurtlarynda hasam gowy tanalýar. Emma Ýewropada welin edebiýat
ylmyndan çaga ekleýän alymlar-da Magtymgulyny bilmeýärler. Ol
ýerde  rus  dilli  spesialustler  bolaýmasa,  okyjy  köpçüligi
Magtymgulynyň adyny hem eşiden däldir diýsemem ýalňyş bolmasa
gerek.
Dogry,  250  ýyllyk  ýubileýiniň  öň  ýanynda  Magtymgulynyň
döredijiligini propagandirlemekde Türkmenistanda-da, Soýuzda-
da esli iş edildi. Ýöne göz öňünde tutan maksadymyza welin
ýetip  bilmedik.  Sebäbi  respublikalaryň  köpüsinde  şahyryň
kitaby  çap  edilse-de,  olaryň  aglabasy  ýubileý  mynasybetli
mežbury  ýagdaýda  amala  aşyrylan  başdansowmalykdy.  Alada
edilse-de, Magtymgulynyň göwrümli hem agramly kitaplary diňe
Russiýada, Ukrainada, Özbegistanda hem Wengriýada çap boldy.
Ukraina ýaly uly hem-de Türkmenistan bilen edebi gatnaşygy
ýokary  derejedäki  ýurtda-da  ýubileýine  çenli  Magtymgulynyň
“agramly” kitaby çykmandy. Men öz institut ýoldaşym, belli
terjimeçi hem gowy şahyr Pawlo Mowçana Ýubileý Komitetiniň,
Arseniý Tarkowskiniň hem öz adymdan jaň edip, ukrain dilinde
Magtymgulynyň uly kitabynyň çap edilmegini haýyş etdim. Ol
haýyşy  goldady.  Ýöne  kitaby  köpçülik  bolup  terjime  etmek
ýoluny hödürledi. Men oňa garşy çykdym. Sebäbi bir şahyry köp
şahyr  terjime  etse,  “mollasy  köp  bolýar-da”  kitap  harsal
çykýar. Onuň şeýle bolýandygyny biz iş ýüzünde görýärdik. Eger
kitaby bir şahyr terjime etse, ol terjime edýän obýektiniň
içine  girýär,  öwrenýär,  awtoryna  golaýlaýar  hemem  işe
jogapkärçilik  bilen  çemeleşmäge  mejbur  bolýar.
Pawlo  Mowçany  Moskwa  çagyrdyk,  gürleşdik,  ýalbardyk,
Tarkowskiniň abraýyndan peýdalandyk, garaz, yrdyk. Ony türkmen
diliniň sözlükleri, Magtymgulynyň goşgularynyň rusça sözme-söz
terjimesi  bilen  üpjün  etdik.  Şeýle  hem  ony  Türkmenistana
komandirowka  iberdik.  Ol  Moskwa  dolanyp  baranda  saparyndan
gaty hoşal bolandygyny aýtdy. Şeýdibem, biz ony Magtumguly
bilen ysnyşdyrdyk.
Pawlo  Mowçany  ýubileý  mynasybetli  geçirilen  çäreleriň
hemmesine  diýen  ýaly  çagyrdyk.  Ol  ýubileýiň  Aşgabat
dabarasynda çykyş etmeli bolanda, men ondan eger goşgy okamaly
bolsa, “Ýagmyr ýagdyry” okamagyny haýyş etdim. Ol meniň ýüzüme



çiňerilip  garady-da:  “Men  şol  goşgyny  jüpüne  düşen
terjimelerimiň  biri  hasaplaýaryn.  Ýöne  Arseniý  aksakalyň
ýanynda ony okamak biedeplik bolaýmasa” diýdi. Bolsa-da, Pawlo
“edepsizlik” etmäge mejbur boldy. Mollanepes adyndaky teatrda
“Ýagmyr ýagdyr” ukrain dilinde ýaňlandy. Agyr märeke Pawlony
uçursyz  gowy  garşylady.  Dabaradan  soň  men  Pawlonyň  elini
gysdym. Ol güldi-de: “Öňürti aksakal Arsenini gutla!—diýdi.
—Şol  goşgyny  ukrain  diline  geçirenimde,  Tarkowskiniň  rusça
terjimesi maňa halypalyk etdi».
…Bir  gezek  Arseniý  Tarkowskiý  iş  telefonyma  jaň  etdi-de:
“Magtymguly  Pyragy  ikimize  azajyk  sowalga  iberipdir.  Hany,
aşak  düş!”  diýdi.  ”Aşak”  ýazyjylaryň  dilinde  Soýuzyň
edarasynyň  aşagyndaky  uly  restorandy.  Ol  ýazyjylaryň
garbanýan, goşgy okaşýan, pikir alyşýan ýeridi. Ol restoranda
naharyň  hili  ýokary  bolsa-da,  bahasy  şäher
restoranlarynyňkydan  arzandy.  Şonuň  üçinem  ýazyjylar  başga
ýere gitmän, köplenç, şol ýerde duşuşýardylar.
Aşak düşsem, Tarkowskiniň ýeke özi dört orunlyk stol başynda
otyrdy. Nirededir bir ýerde Magtymgulynyň gaýtadan çap edilen
goşgulary üçin terjimeçi gonorar alan eken. Stol başyndaky
gürrüň  “gonorar  iberen  adamdan”  başlandy.  Arseniý
Aleksandrowiç:  “Tatýana  hanym  meniň  Magtymguly  üçin  agaran
saçymy garaltmagy başarmasa-da, Magtymgulynyň ýolunda ölmeli
bolanymda welin, halas etdi”- diýip, entek maňa düşnüksiz hem
geň  habar  aýtdy.  Emma  ol  habaryň  syry  açylmanka,  şahyryň
haýsydyr  bir  tanşynyň  stol  başyna  gelip  oturmagy  bilen
başlanan gep uzak wagtlap düşnüksizligine hem galdy.
Şondan iki hepde çemesi wagt geçensoň, men Peredelkinoda dynç
alýan Hydyr Derýaýewiň ýanyndan gaýdanymda, salamlaşyp geçmek
üçin  Arseniý  Aleksandrowiçiň  ýaşaýan  daçasyna  sowuldym.  Az
salymlyk gep alyşmadan soň, men ondan aýalynyň nähili ýol
bilen ölümden halas edendigini soradym. Ol şeýle bolupdyr:
Arseniý Tarkowskiniň bir şahyr dosty: “Magtymgulynyň Watanyna
gitseňiz, meni hem alyp gidiň!” diýip, haýyş edýär. Iki şahyr
1948-nji  ýylyň  oktýabrynyň  başynda  Aşgabada  uçmagy
wadalaşýarlar.  Emma  Tarkowskiniň  aýaly  Tatýana  Alekseýewna
samolýot  bilen  gidilmegine  garşy  durýar.  Arseniý  maýyp



bolansoň, ol nirä gitse-de, ýany bilen gitmeli bolýan aýaly
Aşgabada otluly gitmegi ündeýär. Ol otluly meselä adamsyny
yrsa-da, Arseniniň dosty samolýota bilet alýar. Otly Aşgabada
6-njy  oktýabrda  gelýär  eken.  ”Biz  ýer  titremesiniň  soňky
sarsgynynyň edil öň ýany Aşgabada girdik. Bizden bir gün ozal
samolýotly  baran  dostum  bolsa  myhmanhana  jaýynyň  keseginiň
aşagynda galyp wepat boldy” diýip sözüni soňlan Tarkowskiý
başyny ýaýkady.
Arseniý  Tarkowskiý  Magtymgulyny  söýşi  ýaly  başga  hiç  bir
şahyry  söýen  däl  bolsa  gerek  diýip  çak  edýärin.  Ol
Magtymgulyny söýýänleri-de, goşgularyny terjime edýänleri-de
aýratyn hormatlaýardy. Arseniý Magtymgulynyň şygyrlaryny rus
diline sözme-söz terjime eden türkmen alymy Zylyha Muhammedowa
uly sarpa goýýardy. “Ol dana aýalda seýrek gabat gelýän ylmy
hem poetiki düşbülik bar” diýýärdi.
Bir  gezek  men  Moskwadaky  öýüne  baranymda,  A.Tarkowskiý
Magtymgulynyň türkmençe kitabyny elime berdi-de, “Näme sen?”
diýen  goşgyny  howlukman,  pessaý  ses  bilen  okamagymy  haýyş
etdi.  Goşgyny  okaýarkam,  göz  gytagymy  terjimeçä  tarap
aýlaýardym. Tarkowskiý goşgyny gözüni ýumup, ýüzüni ýokaryk
tutup diňleýärdi. “Köp minnetdar. Gonorara derek bolsa men
seni brazil kofesi blen hezzetläýin!”
Kofe içip otyrkak, Arseniý Aleksandrowiç bir hili, utanýan
ýaly bolup ýylgyrdy.
—Gadyrdanym, gelşiksizräk bolsa-da, men saňa Magtymguly bilen
baglanyşykly bir epizody aýtmak isleýärin… Men Magtymgulyny
terjime  edenimde,  her  goşga,  azyndan  dört  sahypa  kagyz
garaladym. Ýöne iň gowy goşgy bolan “Ýagmyr ýagdyry” terjime
edenimde, 12-13 sahypa kagyz garalandyryn. Emma hiç biri-de
göwnümden turmady. Ahyr ähli kagyzlarymy sebede, özümem diwana
taşladym. Uklap bilmedim. Gije sagat üçlerde gop berlen ýaly
bolup,  ýene  stol  başyna  geçdim.  Sözme-söz  terjimedäki,  öz
garalan kagyzlarymdaky hemme setirler ýadymdady. Şonuň üçin
bolsa gerek, ”Ýagmyr ýagdyr” sanlyja salymdan rusça düňýä indi
duruberdi. Goşgyny sessiz okadym, sesli okadym. Gaýtalap ýene
okadym. Birdenem terjime göwnüme juda makul bolansoň, Puşkine
öýkünip: “Haý-haý, Arseniý, köpeý ogly!” diýip, begenjimden



ýaňa, uly ilim bilen gygyraýypdyryn…
Arsenıý Aleksandrowiç ýene mylaýym ýylgyrdy.
Şol ýylgyryşdan soň, tä ýogalýança, men onuň dişiniň yşranyna,
gözleriniň  gülenine  gabat  gelmedim.  Sebäbi  şol  duşuşygyň
yzysüre  onuň  Italiýada  emigrasiýada  ýaşaýan  hasap  edilýän
ogly,  ady  dünýä  meşhur  kinorežissýor  Andreý  Tarkowskiniň
Parižde ýogalandygynyň şum habary geldi. Ol agyr ýük çaga
göwünli  maýyp  şahyryň  bilini  büküp  taşlady.  Magtymgulynyň
poeziýasynyň  perwanasy,  ajaýyp  adam,  uly  şahyr  Arseniý
Aleksandrowiç Tarkowskiý gaýdyp aýňalmady.

1985-91.
Peredelkino—Moskwa.

Halal hem ynanjaň adamlar haram adamlaryň baýamagy üçin gazanç
çeşmesidir.

*

Aň, düşünje, ylym ösdügiçe, çözülmesi kyn mesele-de köpelýär.

*

Ýaş toý käbir bada göterýäniň özüne nepi deger öýdüp, ozaldan
kalbynda besläp ýören, ýöne aýtmagyň ebeteýini tapman gezen
sözlerini dile getirmegi üçin dörän amatly pursat.

*

Durmuşda  ýaramaz  nusga  galdyrýan  adamlaryňam  ömri  ile
bähbitsiz  geçdi  diýip  kesgitli  aýtmaly  däl.  Sebäbi  olar
adamlara ýaramazlygy ýigrenmegiň nusgasy bolup hyzmat edýär.

*

Tebigat  hem  Durmuş  diýen  dana  mugallymlaryň  sapaklaryny
äsgermän alýan “ikiliklerimiz” ýaşaýşymyza agyr badak salýar.

*

Mende Nikolaý Tihonowyň, Resul Gamzatowyň, Çingiz Aýtrmatowyň,



Wladimir  Solouhiniň,  Mustaý  Kerimiň,  Aleks  la  Gumanyň  hem
başga-da bir topar sowet we daşary ýurt ýazyjylarynyň awtorlyk
ýazgy  bilen  sowgat  eden  kitaplary  bar.  Emma,  kän  ýyllap
gatnaşsagam, Berdi Kerbabaýewiň goly bilen berlen kitap ýok.
Ol maňa ömründe ýekeje kitap—“Nebitdagyň” rus dilindäkisini
“Atajan Tagan ogluna dostluk üçin” diýen ýazgy bilen 1969-njy
ýylda sowgat edipdi. Ol kitap hem häzir mende ýok. Onuňam öz
sebäbi bar.
Berdi Kerbabaýew dünýäden öteninden soň, ilki Aşgabatda soňra-
da Moskwada onuň 90 ýyllygy bellenmelidi. Şol mynasybetli men
Aşgabada  delegasiýa  alyp  gaýtmalydym.  Delegasiýany  toplamak
kyn däldi. Iki ýa-da üç ýazyjynyň başyny jemleseňem delegasiýa
hasaplanýardy. Şolar ýaly ýagdaýda biz Türkmenistan Ýazyjylar
Soýuzynyň  ýolbaşçysy  ýa-da  TKP  MK-nyň,  iň  bolmanda,  bölüm
müdiri  bilen  maslahatlaşýardyk.  Men  MK-nyň  sekretary  Maýa
Mollaýewa  jaň  edenimde  ol:  “Delegasiýanyň  başynda  hökmany
suratda SSSR Ýazyjylar Soýuzynyň prawleniýesiniň sekretary ýa-
da Gahryman ýazyjy bolsun” diýip, berk talap etdi. Meseläniň
kyn ýeri-de şoňa syrykdy. Sekretarlaryň hemmesi işlidi ýa-da
özlerine  bähbitsiz  komandirowka  gitmeli  bolsa  “iş”
tapaýýardylar.
Şu ýerde bir zady açyk aýtmak isleýärin. Soýuza ady belli
ýazyjylar  ýa-da  prawleniýeniň  sekretarlary  Türkmenistana
gitmeli bolsalar, onçakly döwtalap däldiler. Olar Özbegistana
ýa-da  Täjigistana  gitmeli  bolsa  welin,  itilen  ýalydylar.
Sebäbi  bizden  başga  ýerlerde  ýazyjylary  örän  oňat
garşylaýardylar.  Dogry,  bizde-de  olar  aç-suwsuz  bolmaýardy,
barymyzdan ony-muny görkezýärdik. Ýöne gelen ýazyjylara resmi
taýdan üns berilmeýärdi, olardan, näme üçindir, çekinýärdiler.
(Ýadymda,  Türkmenistanda  Sowet  edebiýatynyň  günleri
geçirilende,  Daşhowza  bardyk.  Şonda  belli  türkolog-alym,
ýazyjy Radiý Fiş bir kolhozçynyň öýüne girip salamlaşyp çykany
üçin, Aşgabada gelenimizden soň MK-nyň müdiri rus ýazyjysynyň
şol “erkin hereketi” üçin maňa nägilelik bildirdi.)
Başky gürrüňe dolanaýyn. Maýa Mollaýewa dabara abraýly geçeri
ýaly Moskwadan gelmeli delegasiýa prawleniýäniň sekretary ýa-
da Sosialistik Zähmetiň Gahrymany bolan ýazyjynyň ýolbaşçylyk



etmegini  isleýärdi.  Beýle  ýazyjy  hem  islän  mahalyň
tapylmaýardy. Agramly ýazyjylar-ha iş stollaryny taşlap, üç
günlügem  bolsa,  Aşgabada  gaýtmak  islemeýärdiler,
agramsyzraklaryny bolsa Maýa Mollaýewa islemeýärdi. Özüm şol
“agramlylara”  jaň  edip,  netije  çykaryp  bilmänim  üçin,
prawleniýäniň  esasy  sekretary  Ýuriý  Nikolaýewiç  Werçenkonyň
kabinetine girip, ýagdaýy beýan etdim. Keýpsiz oturan sekretar
gaşyny çytyp gepledi.
—Maýa  Mollaýewnany  men  sylaýaryn  (Werçenko  bilen  Mollaýewa
ozal komsomol işinde bile işläpdirler. —A.T.) Şol mesele bilen
ol maňa düýnem jaň etdi, şu günem. Maýeçka henizem komsomol
gylyklaryndan  daşlaşmandyr.  Ýazyjy  barsa  bolýa-da.  Döşüniň
Ýyldyzy  nä  ýazyja  kitap  ýazyp  berýärmi?  Men  saňa  şu
gyssagarada Sekretar ýa-da Gahryman ýazyjyny nireden tapaýyn?
Edil  şol  mahal  hem  bizde  daşary  ýurtlar  işleri  boýunça
prawleniýäniň sekretary bolup işleýän, Merkezi Telewideniýäniň
hem  ýörgünli  syýasy  kommentatory  Genrih  Auzerowiç  Borowik
kabinete girip, biz bilen salamlaşdy.
—Gowy geläýdiň, Genrih!—diýip, Werçenko derrew oňa ýüzlendi.
—Näme etjegimizi bilmän otyrdyk welin, rysgymyz öz aýagy bilen
peýda boldy.
—Näme hyzmat, başlyk?
—Hyzmat däl, haýyş. Sen ertir irden Atajan bilen Aşgabada
uçmaly.
Borowik  ilki  maňa,  soňra-da  Ýuriý  Nikolaýewiçe  geň  galyp
seretdi.
—Meniň  ýene  üç  günden  Londona  uçýandygymdan  sen  habarly
ahyryn, Ýuriý Nikolaýewiz. Komandirowka özüň gol çekdiň-ä.
—London garaşar. Aşgabada sekretar ýazyjy barmasa , başgasy
kabul edilmeýär. —Werçenko maňa tarap elini salgap goýberdi.
—Şoň üçin Atajana-da gün berenoklar. Maňa-da Mollaýewa zol jaň
edýär… Sen Aşgabada gitmeli bolarsyň, Genrih Auzerowiç!
—A, London?..
—“London garaşar” diýdim-ä. —diýip, Werçenko gaty agras sypata
geçdi. —Sen şu gezek biziň haýyşymyzy bitir. Londona gitmäge
ýene bir komandirowka gol çekmek kyn iş däl.
—Beýle näme zerurýetlik ýüze çykdy?



—Berdi  Kerbabaýewiň  ýubileýi  bar.  Şonda-da,  ýaňky  aýdyşym
ýaly, hökman sekretar çykyş etmelimişin.
—Gadyrdanym  Ýuriý  Nikolaýewiç,  men  Berdi  Myradowiçiň  özüni
gowy  tanasamam,  hiç  zadyny  okamok  ahyryn?—diýip,  Borowik
sapalak atjak boldy.
—Beýle  bahana  bilen  biziň  penjämizden  sypmarsyň,  Genrih
Auzerowiç—diýip, çalarak ýylgyran başlyk ýene maňa tarap elini
salgady. —Atajan gije ýatmaz welin, näçe sahypa gerek bolsa,
material ýüküňi ýetirer. Men bulara şolar ýaly iş üçin aýlyk
töleýärin ahyryn. . .
“Aýlyk  töleýärin”  sözi  diňe  maňa  däl,  Genrih  Borowige-de
degişlidi.  (Belkem,  Werçenko  maňa  ýüzlenen  bolup,  gepi
Borowige  gyşardandyr?).  Şeýle  hem  baş  sekretaryň  garşysyna
gitse, özi üçin onçakly peýdaly bolmajakdygyna Borowik gowy
düşünendir…
Kabinetden  tirkeşip  çykanymyzdan  soň,  bolan  waka  üçin  men
günäkär ýaly, Borowik maňa nägile nazar aýlady.
—Durmuşda  asla  garaşmadyk  wakalaryň  bolýar-ow!…  Gadyrdan,
sprawka-da taýynla welin, Berdi Kerbabaýewiň bir kitabyny-da
samolýota alyp barawergin! Ýogsam, Aşgabada baryp, “pagtabent”
atyp dursak gowy bolmaz…
Aşgabada diňe G.A.Borowik ikimiz uçduk.
Men  gije  ýatman  diýen  ýaly  taýynlan  sprawkalarym  bilen
birlikde  Berdi  Kerbabaýewiň  “Nebitdag”  romanyny  hem  alyp
bardym. (Onuň meniň öýümdäki kitaplarynyň “Nebitdagdan” başga
hemmesi  türkmen  dilinde  eken).  Ýolda  Genrih  Borowik  meniň
taýynlan  sprawkalaryma-da,  kitaba-da  göz  gezdirdi.  Emma  ol
ýubileý  dabarasynda  çykyş  edende,  meniň  sprawkalarymdanam,
Kerbabaýewiň kitabyndanam ýeke söz hem peýdalanmady. Sebäbi
tapylgysyz orator Genrih Borowik gepleýän temasyndan hiç zat
okamandygynyň  sepini-de  bildirmän,  näçe  sagat  çykyş  etmeli
bolsa-da, başarýan adamdy.
Şeýlelikde, “Atajan Tagan ogluna dostluk üçin” diýen ýazgyly
“Nebitdag”  Genrih  Borowigiň  diplomatynda  galdy.  Çaky,  ol-a
kitaby  yzyna  gaýtarmagy  unutdy,  men  hem  ýatlatmagy  uslyp
bilmedim.



1991. Moskwa.

Bäş-alty sahypalyk hekaýa ýazmak powestiň ýa-da romanyň 20-30
sahypasyny  ýazmakdan  ýeňil  düşmeýär.  Men  onuň  sebäbini
düşündirip  biljek  däl.  Belkem,  ol  göwrümi  uly  eseriň
köpsözlüligi  bilen  bagly  bolsa  gerek.

*

Ýaş wagtymda her näçe uzyn (20-25 sah.) hekaýa başlasamam,
gije sagat üçi—dördi görkezse-de, gutarman ýatmaýardym. Özüni-
de hiç kim bilen okaşman çapa beräýýärdim. Indi bolsa şeýle
göwrümli hekaýany (arasy üzülmese-de) üç-dört günüň dowamynda
ýazýaryn.  Maşynkadan  geçen  hekaýany  ýoldaşlaryma  okamaga
berýärin,  edilen  bellikleri  düzedip,  ýene  maşynkadan
geçiirýärin, Şondan soňam çapa hödürlemäge ýaýdanýaryn. Beýle
ýagdaýy  “Akyl  goýalyşansoň  adamda  jogapkärçilik  artýandyr”
diýip düşündirsemem, “Aýal garrasa, erkek bolar, erkek garrasa
gorkak bolar” diýen nakyly hem ýatlaýaryn.

*

Kömek  Kulyýewi  biziň  çägimizde  proza  žanrynyň  sözüň  gowy
manysyndaky  jadygöýi  hasaplaýaryn.  Ýazyjynyň  başarnygy  diňe
ýekeje sözüň kömegi bilenem ýatdan çykmajak hekaýa döredip
bilýär. Ussadyň “Gumda” diýen hekaýasyny ýa-da şoňa kybapdaş,
şol derejedäki gaýry bir hekaýany Kömek Kulyýewden başga hiç
kim ýazyp bilmez.

*

Özüne ýazyjy diýmäge ýaýdanmaýan, gorkmaýan ýazyjydan hakyky
esere-de garaşma.

*

Betbagt,  akmagam  bolsa,  öz  betbagtlygyny  bilýär.Sebäbi
betbagtlyk  kynçylyk  bilen  bagly.  Bagtlylyk  azap,  kynçylyk
bilen bagly bolmany üçin bagtly welin akylly bolsa-da, öz
bagtlylygyna doly düşünmeýär.



*

Orazgylyç  Çaryýewiň  “Şygyr  diwany”  hem  “Bakyýet”  diýen
kitaplaryny okadym. Türkmen poeziýasyna owadan, boş sözli däl-
de, original pikirli, gözellige ýugrulan şahyr gelip goşuldy
hasap  edýärin.  Onuň  goşgulary  tradision  “Gündogar
gözelliginden”  parhlanýan  özboluşly  poeziýa:

“Men dünýäni düzetjekdim.
Eden arzuwym puç boldy.
Ýaş wagtym ölüp gitjekdim
Paşmady, indem giç boldy. ”

*

Düşünenler dymyp gezer, köpler düşünmez sözüme,
Men şeýdip heläk bolýaryn, men şeýdip bolýaryn halas.

*

1964-nii  ýylda  Berdi  Kerbabaýewiň  70  ýaşynyň  dolmagy
mynasybetli onuň öz öýünde guran dabara gatnaşan adam şeýle
bir wakany gürrüň berdi: “80-90 adam çagyrylan oturlyşykda
şahyr  hem  alym  K.  söz  alyp,  B.  Kebabaýewi  hem  onuň
döwürdeşlerini  magtady,  kän-kän  ýazyjy-şahyryň  adyny  tutdy.
Birden  Beýik  Watançylyk  urşunda  wepat  bolan  ýazyjy  Ata
Nyýazowyň ogly, mergenlikde olimpiýä çempiony Marat Nyýazow
söz sözleýän şahyryň ýanyna bardy-da, onuň elindäki mikrofony
gaňryp aldy. ”Hormatly adamlar! Şular ýaly ejiz hem bigaýrat
şahyrsumagyň  ýeke  sözüne-de  ynanmaň.  Bu  adam,  özi  urşa
gitmejek bolup, “Men meýletinlik bilen Watan goragyna gitmek
isleýärin” diýip, bir topar ýazyjynyň adyndan arza ýazdy. Men
derňäp gördüm welin, meniň kakamyň adyndan arza ýazan hem şu
bolyp çykdy. Bu gün bolsa bu namart adam uruşda wepat bolan
ýazyjylaryň adyny hormat bilen tutan kişi bolýar”. K. aýdylana
garşy çykmaga synanyşdy. Emma Marat onuň ýakasyndan ýapyşdy,
sögündi. Eger Berdi aga çakgan hereket edip, ara düşmedik
bolsa, uruşda galan ýazyjynyň ogly K. -ny köpüň öňünde wejera
edýärdi. ”



*

Geçmişiňem gowusy gaýtalanman, erbedi gaýtalanýan ýaly.

*

Mihail Lermontowyň: “Näme ýazjak? Ähli zat bireýýäm ýazylyp
gidipdir ahyryn” diýeni bäri 170 ýyl töweregi wagt geçipdir.
Şonda-da ýazylýar. Diňe Lermontowyň Watany bolan Russiýada her
ýylda 80 müňdemem gowrak kitap çap edilýär.

*

Men  Kanuny  bozmakdan  gorkuşym  ýaly  Hudaýdanam  gorkmaýaryn.
Çünki  Hudaýyň,  para-peşgeşsizem  geçirimlilik,  rehimdarlyk
etmegine umyt baglamak bolýar. Kanun welin, diňe puluň güýji
bilen rehimdarlyga öwrülýär.

*

Rahat  ýaşamaga  endik  edenimiz  sebäpli,  gowy  ýaşamaga-da
ýaltanýarys.

*

Kelle sagat ýaly işleýän bolsa, oňa tow berip durmaly.

*

Şu gün Berdi Kerbabaýewiň körpe ogly Baýram kakasynyň 105
ýyllygy mynasybetli öz öýünde sadaka berdi.

14.03.99.

Şu  gün  ozalky  ministr,  häzirki  pensioner  Gulnazar  Agaýew
Prezident  Nyýazowyň  Berlinde  edilen  ýürek  operasiýasynyň
tikininiň aýrylmagy mynasybetli, öz öýünde gaty kän sanly adam
ýygnap, sadaka berenmiş.

14.03.99.

Adamyny  sandan  çykarýanam,  dünýäni  bulaşdyrýanam  pul  bilen



şöhrat.

*

Talantsyz talantlydan bagtyýar bolsa gerek. Çünki talantsyz
adam Taňrynyň eçilen ömrüni adam şekilli, artykmaç ezýetsiz
ýaşap bilýär.

*

Men özi hiç kimsäniň ýanynda kimse, özi kimsäniň ýanynda hiç
kim.

*

Köpçüligiň  nadanlyk  derejesi  näçe  belent  boldugyça,  onuň
üstünden agalyk etmek şonça ýeňil.

*

Şeýle zamana boldy—şu gün salamlaşmak üçin köne tanyşlarymyň
birine jaň etdim welin, ol trubkany göteren badyna:
—Ýalňyşan bolaýmasaňyz—diýdi.
—Bu niçik jogap? Sen entek kimiň jaň edýänini bileňok ahyryn.
Men seniň köne ýoldaşyň Atajan Tagan bolmaly.
—Aý,  bu  zamanda  tanyş-tanyşdan  habaram  tutmaýany  sebäpli
ýalňyşylyp jaň edilýändir öýdüpdim.

*

Bagtlylygyň  nämedigi  betbagtlyga  uçralanyndan  soň  bilinýär.
Betbagtlylyk bolsa başa inen pursatyndan aýdyň bolýar.

*

Türkmen halky şu günki döwlet derejesindäki öwünmekligiň ajy
miwesiniň tagamyny birnäçe ýyldan soň datmaga mejbur bolar.

*

Ýagşylygyň bahasy ýagşylyk entek edilmänkä, ýamanlygyň bahasy



ýamanlyk edilenden soň bilinýär.

*

Ölmek baý üçin kyn, garyp üçin aňsat bolsa gerek.

*

Döredijilik  işi  bilen  ymykly  meşgullanmak  durmuşyň  köp
lezzetinden özüňi keýpihon mahrum etmekdir.

*

Türkmenlerde iň giňden ýaýran at Ata bolsa gerek. 1993-nji
ýylda çykan Aşgabat şäher telefon sowallygynda (sprawoçnik)
300 töweregi Ataýew familiýa bar eken.

*

Adalaty  goldamaýan  döwlet  ýolbaşçysy  halal  adamlary  ýürek
agyry keseline sataşdyrýan infeksiýa meňzeýär.

*

Akyllyny  halamaýanyň  sany  samsygy  halamaýanyň  sanyndan  köp
bolsa gerek. Çünki akyllyny diňe akylly halaýar.

*

Mary welaýatynyň häkimi, mekdep ýoldaşym Amannazar Ilamanowyň
öýüne salama bardym. Ol daşarda oturan eken. Gapdalynda-da
meniň “Saragt galasy” diýen kitabym ýatyrdy.
—Okadyňmy?
—Ýoldaşlarymyň biri “Örän gowy kitap eken” diýensoň, oglanlara
kitaphanadan getirdip, ýörite okadym.
—Nähili gördüň?
—Halamadym.
—Sebäbi?
—Sebäbi suwy köp. Gowşut hanyň oý-pikirem, köp ýerde edil on
sekiz ýaşly oglanyňky ýaly. Juda ýöntem. Ýasama bolup çykan
sahypalaram az däl.



Şonluk bilenem kitap baradaky gep gutardy. Sebäbi Amannazaryň
berýän  bahasy  awtoryňam  şu  günki  garaýşyna  görä,  kitabyň
hakyky bahasydy. Oýlanyp görseň, Gowşut han edil Ilamanowyň
aýdyşy ýaly hem bolup çykmalydy. Sebäbi ol kitap ýazylanda,
awtor 23-24 ýaşlaryndady. Ýöne, gep ýaşda hem däl, başarnykda,
talantda.“Ýuwaş  dony”  ýazanda,  Şolohowyň  hem  ýaşy  şondan
ýokary däldi.
Ilamanowlarda günorta nahar edindik. Ol ýerdenem men “Maru-
Şahu-Jahan” gazýetiniň redaksiýayna bardym. Redaksiýada köne
dostym,  žurnalist,  şahyr  Hojaberdi  Çaryýewe  sataşdym.
Hojaberdi redaksiýa täze bir işgäriň gelendigini, onuň “Saragt
galasyny” telim gezek okandygyny, käbir epizodlaryny ýatdan
hem  bilýändigini  aýtdy.  Özi-de  ol  žurnalist  awtor  bilen
tanyşmak isleýärmişin.
—Özem namaz dagam okaýan aýal maşgala. . .
Men Hojaberdä “Saragt galasyna” ýap-ýaňy Amannazar Ilamanowyň
beren  bahasyny,  özümiňem  şol  baha  bilen  ikelläp
ylalaşýandygymy  aýtdym.
—Be-eý, men oňa tanyşdyraryn diýip sözem beräýipdim. …Ol namaz
okaýan halal maşgala…
—Sen şol halal maşgala: “Awtor “Saragt galasyny” däl-de, namaz
okamagy maslahat berýär” diýäý, Hojaberdi.
Hojaberdi ýylgyrdy.

Maý, 1998. Mary.

Atamyrat Atabaýew bilen Aşgabatdan Mara maşynly gitdik. Ýol
uzak bolansoň, 4-5 sagadyň dowamynda başy agyrdylmadyk gürrüň
galmady.  Öňi  bilen-ä,  Atamyradyň  50  ýaşynyň  dolmagy
myhasybetli  çapdan  çykan  ullakan  kitaby—“Saýlanan  eserleri”
barada  gep  açdyk.  Ol  kitabyň  “Garaşsyzlyk  ganatym”  diýen
adyndan başlap, oňa giren “nobatçy”, “bir günlük” goşgularyny
men  gaty  tankyt  etdim.  Ol  döwre,  syýasata  salgylansa-da,
tankyt bilen, umuman ylalaşdy.
—Heý,  poetik  kitaba,  onda-da  agramly  şahyryň  kitabyna
“Garaşsyzlyk  ganatym”  diýen  “çeper  höwesjeň”  at  dakylarmy?
Öňki SSSR-iň hemme respublikalaryna garaşsyzlyk berildi. Ol



taryhy ýagdaý. Ýöne, bizden başga ýerde “Garaşsyzlyk aldyk”
diýip, gije-gündiz gygyryp ýören ýok. Beýtmek sen ýaly şahyra-
ha asla-da gelşenok.
—Kitabyň adyny-ha Orazgeldi Aýdogdyýew goýdy…
—Bisowat Aýdogdyýew kitaby näbilýämiş? Awtor sen ahyryn.
—Aý,  mejbur  etdi-dä.  Razylaşmasamam,  kitap  çykmaz  öýdüp
gorkdum.
Atamyrat gürrüňdeşini ýeňmek üçin tutaryk tapmaga ökdedi. Şony
bilýänem bolsam, men dilimi saklamadym.
—Umuman, döredijilik adamlarynyň, senden başlap, köpüsi soňky
on  ýylda  ýaranjaňlyk  baryny  görkezdi.  Şeýdibem,
edebiýatçylaryň  hemmesini  ile  masgara  etdiňiz.  Diňe  bir
ýaranjaňlyk däl, üstesine, bigaýratlyga-da ýüz urýaňyz…
—Mysal üçin?
—Mysal kän. Iň soňkusyny aýdaýyn. Öň, günde-günaşa telewizorda
çykyş edip, Prezidenti öwýärdiňiz. Prezident gonorar tölemegi
ýatyrdy welin, sizem telewizorda çykyş etmegi bes etdiňiz.
Sen, Gowşut Şamyýew, Sapar Öräýew, Daşgynow, Diwangulyýew… Ol
mertlik  däl.  Diýmek,  siz  Prezidenti  çyn  ýürekden  öwmeýär
ekeniňiz,  ony,  diňe  berýän  puly  üçin  öwýär  ekeniňiz.  Bu
bigaýratlyk dälmi? Birneme mert bolaga-da, gonorar tölemese-
de, ony öwübermeli ahyryn.
—Seniň beýle pikiriň nädogry, Atajan.
—Näme üçin nädogry?
—Hem-ä biz uly ile wejera bolup ýaranjaňlyk etmeli, hemem onuň
üçin  pul  hem  almaly  däl!  Beýtsek,  biz  iki  gezek  ýaranjaň
bolýarys. Gonorary keseni üçin öwgini goýan bolsak, biz namart
däl…
Garaz, şol gezek men Atamyrady ýeňip bilmedim.

Maý, 1999.

Eseri müň sany akylsyz okyjyny sylaman ýazmaly däl-de, ýekeje-
de bolsa, akylly okyjydan çekinip ýazmaly.

*

Ýaranjaňlar dogulmadyk bolsa, şöhratparazlar hem döremezdi ýa-



da tersine.

*

Geň  zat:  Aleksandr  Makedonsiniň  döwründen  ozal  parslar  öz
eneleri  bilen  şerigat  işini  edýär  ekenler.  Häzirki
Owganystanyň territoriasynda ýaşap geçen arahoslar hem biziň
eramyzdan  ozalky  1-nji  müňýyllygyň  ortalarynda  Merkezi
Aziýanyň,  şu  mahalky  Gazagystanyň  territoriýasynda  ýaşan
sogdiýler bolsa ene-atalary garrasa öldüripdirler.
Ol  barada  Ilýa  Şifman  “Aleksandr  Makedonskiý”  (Leningrad,
”Nauka”,  1988)  diýen  kitabynda  şeýle  ýazýar:  “Ýanbermez
serkerde, parasatly döwlet işgäri, ähli halklaryň bir maşgala
birikmegini  arzuw  eden  Makedonskiý  medeniýetli  gahryman
hökmünde-de çykyş edýär. Ol arahoslar bilen sogdiýlere ene-ata
garranda öldürmän, eklemelidigini, parslara bolsa ene bilen
zyna işini kylmagyň nädogrudygyny düşündirýär”.
Şifman  beýle  maglumaty  gadymy  grek  ýazyjysy  hem  taryhçysy
Plutarhyň ýazgylaryna salgylanmak bilen getirýär.

*

“Çap edlmese-de, ýazmaly. Bir mahal, belkem, öleniňden soň çap
bolar” diýýärler.
Ýazylan eser her ýazyjynyň (geniler muňa girmeýär) öz döwründe
çap edilmeli. Sebäbi her döwrüň özüne kybapdaş ýazyjysynyň
bolşy ýaly, şol ýazyja kybapdaş hem okyjysy bolýar. Şu gün
ýazylan kitap ertirki okyjyny şu günki okyjyny gyzyklandyryşy
ýaly derejede gyzyklandyrmaz. Çünki ýazyjynyň ýazyşy, goýýan
problemasy,  dili,  oýlanyşy  öz  döwürdeşine  golaý.  Men  öz
çaklamamyň dogrudygyna şu gün beýik Petrarkanyň 500 ýyl mundan
ozal ýazyp giden “Nesillere hat” diýen eserini okanymda, ýene
bir gezek göz ýetirdim.

01.01.99.

Türkmen telewideniýesi bisowat hem ýaňra adamlaryň tribunasyna
öwrüldi. Düýn gowy geýnüwli epeý adam, uniwersitetiň mugallymy
tomaşaçylara akyl öwredýän kişi bolup, şeýle diýdi: “Muştumzor



imperiýa  bolan  SSSR-iň  hut  ýykylan  güni  “kommunizm”,
“sosializm” diýen boş düşünje türkmen halkynyň kalbyndan çykyp
gitdi.  Çünki  türkmen  halky  ogul  öýermek  isleýärdi,  gyz
çykarmak  isleýärdi”  Bu  gülkinç  kesgitleme  okyjy  üçin
düşündiriş hem talap etmeýär welin, şol akylly oratora: “SSSR
döwründe ogul öýermek, gyz çykarmak türkmene gadagan edilen
bolsa, seniň özüňi nireden aldylarka?” — diýesiň gelýär.
Şu gün bolsa, daşarda gezim edip ýörkäk, goňşym şeýle epizody
gürrüň berdi: “Ýaňy telewizory açsam, ekranda bir garry aýal
samrap otyr. Töwereginde-da ululy—kiçili 5-6 sany kündük bar.
“Be, bu kempir kündük ýasaýarmyka?” diýen sowal kelläme geldi-
de, diň salyp durdum. Ol aňkasy aşan garry iň soňunda-da,
agzyna  salnyp  berlen  gepi  aýtdy:  “Bagtymyzy  garaldan  SSSR
ýykylyp, serdarymyz garaşsyzlyk alyp berenden soň, maňlaýymyz
açyldy. Ynha, türkmeniň öz eý gören kündügem gaýdyp geldi. ”
diýen sözleri begene-begene gaýtalady. Ýeri, SSSR ýykylmanka,
seniň  kündügiňi  eliňden  alyp  giden  barmy!”  diýip,  goňşym
başyny ýaýkady.

1997.

Rus ýazyjylarynyň gündeliklerini okaýaryn. Haýran galaýmaly.
Hatda  Beýik  Watançylyk  urşunyň  “haý-haýly”  (1942-43)
mahallarynda-da kitap yzyna-kitap çap edilýär eken. Ýazyjylar,
hudožnikler  örän  köp  işläpdirler.  Döredijilik  adamlarynyň
ýaşaýyş ýagdaýyna-da döwlet derejesinde göz-gulak bolnupdyr.
Şol  döwürde-de  ýazyjylaryň  köpüsi  diňe  gonoraryň  hasabyna
ýaşap  bilipdir.  Bizde  welin,  häzir  ýurtda  goh-galmagal,
ykdysady  opurylşyk  ýok  mahaly  hem  döredijilik  adamlarynyň
ýaşaýyş derejesi uruş döwründäkidenem has pese düşdi. Gonorar
ýatyryldy. Beýle ýagdaý hiç ýerde ýok. Hatda ykdysady taýdan
mätäç diýlip dünýä derejesinde resmi yglan edilen Täjigistanda
hem ýagdaý has gowy. Gonoraram bar, kitabam çykýar, ýazyjylara
hut Prezidentiň özi gönümel hemaýat edýär. Azerbeýjandan gelen
şahyr  dostum  ýazyjylaryň  köpüsiniň  Prezident  stipendiýasyny
alýandygyny aýtdy. Bizde döredijilik adamlaryna hemaýat etmäge
doly mümkinçilik bolsa-da… Bu ýörite oýlanyp tapylan syýasat.



Halkyň aň derejesi pese düşdügiçe, ylmy, çeper döredilik ýok
edildigiçe,  ýurdy  dolandyrmak  ýeňil  düşýär.  …Talantly
kinorežissýor  tanşymyň  “Jennet”  bazarynda  kolbasa  satyp
durandygyny gördüm. Örän talantly bir prozaçynyň “Jygyllykda”
çigit  satýandygyny  görenler  maňa  gürrüň  berdiler.  Bizde
şahslar şeýdip ýok edilýär. Bizde oýlanyp biläýjek adamlaryň
aňyna palta urulýar. Elbetde, beýle ýagdaý kimdir biri üçin
bähbitdir-dä. Şu gün şahyr Ahmet Gurbannepesow dogduk obasy
Akdaşaýaga göçüp, ekin-dikin bilen meşgullanaýmasa, ýagdaýynyň
kyndygyndan zeýrendi.

22.09.99. Ýatlamalar


