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Altmyşynjy  ýyllarda  şeýle  anekdot  bardy:  Mugallymyň  “Halk
ýazyjylary  diýip  kimlere  aýdylýar?”  diýen  sowalyna  okuwçy:
“Kör şahyrlara” diýen jogap berýär.
Beýle anekdot ýöne ýerdenem döremändir. Şol ýyllarda “Halk
ýazyjysy” diýen resmi at berlen Ata Salyh, Durdy Gylyç, Nury
Annagylyç dagynyň üçüsi-de kördi.
Meniň  sag  gulagym  birki  ýyl  bäri  eşitmeýär.  Üstesine  bir
gözümi-de  operasiýa  etmeli  boldy.  Men  Türkmenistanyň  Halk
ýazyjysy Gowşut Şamyýewe:
—Bir gözüm görmese-de, maňa Halk ýazyjysy diýen at bererlermi



ýa-da  ony  almak  üçin  beýleki  gözüňdenem  dynmaly
bolarmyka?—diýdim.
Ol ýylgyrman, ýüzüme garady.
—Saňa bir gözüň üçinem bererler.
— Men nä Ata Salyh dagydan üýtgeşikmi?
—Aý, seň bir gulagyňam eşidenok ahyryn. Sende kerlik tutarygam
bar, körlük tutarygam.
*

Altmyşynjy ýyllarda edebi tankytçy Öde Abdyllaýew “Üç otagly
jaýymy bir otagla başa-baş çalyşýaryn” diýen bildirişi köp
nusga  edip  maşynkadan  geçirýär-de,  Aşgabadyň  awtobus
duralgalarynda  agaçlara  ýelmäp  çykýar.  Bildirişiň  yzyna-da
şahyr Allaberdi Haýydowyň öý adresini hem telefonyny ýazýar.
“Üç otagly jaýy bir otagla başa-baş çalyşmakçy adam ýa-ha
neşekeşdir,  ýa-da  arak  puluny  tapmaýandyr”  diýip  çak  eden
adamlar A.Haýydowyň öýüne gije-gündiz jaň etmäge başlaýarlar.
Mydama bent bolýan telefona jaň edip bilmeýänlerem, elinde
adres bolansoň, A.Haýydowyň gapysyny kakyp ugraýarlar.
Ýeke otagly jaýyna derek üç otagly jaý almaga umydygär adamlar
şahyry işlemäge, dynç almaga goýmaýarlar. Şahyr bu oýny Öde
Abdyllaýewiň edendigini haýsydyr bir ýol bilen anyklaýar. Emma
sesini çykarmaýar. Ol telefonynyň nomerini täzeläp, gapysynyň
daşyna-da “Bu jaý çalşylanok” diýen ýazgy ýelmäp ýaşaberýär.
Şol  wakadan  ýarym  ýyl  geçensoň,  tankytçy  Öde  Abdyllaýew
kandidatlyk  dissertasiýasyny  goraýar.  Ol  döwürlerde  är-aýal
sudlaşyp nikasyny bozsa-da, dissertasiýa goralsa-da, wakanyň
haçan, nirede boljakdygy barada gazetlerde öňünden bildiriş
berilmelidi.  Onsuzam,  A.Haýydow  dissertasiýanyň  haçan
goraljakdygyny,  dissertasiýa  goralandan  soň  15-20  adamlyk
banketiň sagat näçede beriljekdigini anyklaýar.
Dissertasiýa  goralan  güni  telefonyň  başyna  geçen  A.Haýydow
Ö.Abdyllaýewiň köp-köp tanşyna, alymlara, akademiklere, hatda
Berdi Kerbabaýewe çenli jaň edip, “Alymlyk derejesini almagy
mynasybetli Öde Abdyllaýew agşam sagat 19-da sizi çaýlaşmaga
çagyrýar” diýip habar berip çykýar. “Aý, Öde neresse-de bir
ýetim oglan. Siz barsaňyz, göwni biterdi” diýip, A.Haýydow
çakylyga barmaga döwtalap däl ýaşululary hem yrýar.



Dissertasiýa goralandan soň, ýoguny bar edip guran kiçijik
banketini  sowup,  ýadaw  halda  öýüne  gelen  Öde  Abdyllaýewiň
gapysyndan gelen gutlagçylaryň sany köpelýär. Täze alymyň iki
otagly jaýynda aýak epmäge ýer tapylmaýar.
Garaşylmadyk  beýle  ýagdýyň  sebäbini  çaklan  Öde  Abdyllaýewe
gelenleriň  öňünde  duraýmakdan  gaýry  ýol  galmaýar.  Ol
goňşularyndan uly bir goýny nesýe hem pul baryny karz alyp,
myhmanlaryny hezzetlemeli bolýar.

*

Ýazyjylaryň  Bütinsoýuz  gurultaýy  tamamlanandan  soň,  SSSR-iň
hökümeti Uly Kreml Köşgünde 1380 adamlyk kabuledişlik gurady.
Oňa  Türkmenistanyň  12  adamdan  ybarat  delegasiýasy  hem
gatnaşdy. Kabuledişlik döwlet tarapyndan geçirilýän hem bolsa,
tükenmez zat ýokdy. Gymmatbaha iýmitler artygy bilen goýulsa-
da, şeýle banketlerde içginiň artykmaçlyk etmeýändigini biz
ozaldan  bilýärdik.  Banketiň  ahyrragynda  köň  içýänçileriň
stolunuň  başyndakylar  az  içýänler  stolunyň  başyndakylara
“salama” gelip başlaýardylar.
Kabuledişlik  “dikdurma”  ýagdaýynda  geçýärdi.  Adamlar  8-10
bolup  tegelek  stoluň  daşyna  ýygnanýardylar.  Türkmen
delegasiýasy  hem  bir  stoluň  başyna  aýlandy.
Banket ýaňy başlanan badyna Hydyr Derýaýew bize golaý, emma
entek daşy adamsyz stola tarap ümledi-de:
—Soltan Hüpbi! (Bu ýerde ol men. —A.T.). Şol stoluň üstünde
üýtgeşik ermeni konýagynyň bardygyny görýäňmi?—diýdi.
Men onuň gepi nirä gyşardýandygyny aňdym-da:
—Edil şolar ýaly konýakdan biziň stolumyzyň üstünde-de bar,
Hydyr molla—diýdim.
—Bolsa-da,  şony  bärik  alyp  gaýt!  Biziň  stolumyzyň  üstünde
goşa-goşadan dursa owadan bolar.
—Aý, birhili… gelşiksiz-dä… —diýip, men ýaýdandym.
-Atdaş, senem medeniýetli bolmasyz ýerinde medeniýet görkezjek
bolma—diýip, mekir Ata Atajanow ynanjaň hem sada Hydyr agany
“otlamak”  bilen  boldy.  —Sen  “Ykbalyň”  awtorynyň  diýenini
etmän,  kim  bolupsyň?  Bäş  gün  Moskwada  ýaşadym  diýip,



türkmençiligi unutma. Sen biziň aramyzda iň ýaş kiçimiz. Hydyr
agadan bolsa sen otuz alty ýaş kiçi.
Kakaly Berdiýew maňa göz gypyp gepledi
—Ýaşulymyzyň  aýdanyny  etmezlik  biedeplik  bolar,  Burunowskiý
(Ol lakam hem meniňki. —A.T.).
—Toýda beýle zat gelşiksiz hasaplanmaýar—diýip, töwerekden gop
berlen  Hydyr  Derýaýew  göçgünli  gepledi.  —Ýogsam,  ýewreými,
çeçenmi geler-de, senden öňürder.
Men ýaşulynyň “buýrugyny” berjaý etmeli boldum.
—Hydyr aga Derýaşka ýöne ýere ýigrimi ýyllap Sibirde naw kesen
däldir!—diýip  “loh-loh”  gülen  Kakaly  Berdiýew  hem  beýleki
stoldan iki sany çüýşäni alyp, biziňkä geçirdi. —Bizem Hydyr
aganyň okuwçylary-da!
—Getiriberiň, günäsi meniň boýnuma!—diýip Hydyr aga joşdy.
Dogrudanam,  esli  mahaldan  soň,  türkmenleriň  “baý”  stolunyň
başyna “salama“ gelýänleriň sany köpelip ugrady.
*
Gara deňziniň kenarynda, Krymyň “Gökdepel” döredijilik öýünde,
öz otagymda işläp otyrkam, Gylyç Mämmedowiç Kulyýew gapydan
geldi.
—Stol başyndakaň päsgel beräýdim öýdýän?. . .
—Ýok,  ýok.  Gaýtam,  geleniň  gowy  boldy.  Deňze-de  gitmeli
ahyryn.
—Menem  suwa  düşmäge  barýardym-da,  gapyň  açyk  bolansoň
sowlaýdym.
Men suwa düşülýän enjamlarymy alýamçam, gapyda duran Kulyýew
garaşylmadyk sowal berdi.
—Ertirden bäri näçe sahypa ýazansyň?
—Bir kagyzyň iki ýüzi.
—Muny  nätdiň-aýt?!—diýip  ol  geňirgendi—Sen-ä  mençe-de
öndürmeýär ekeniň. Günde bäş sahypa çenli ýazmasaň zat önermi?
—Iki sahypa golýazmam maşynkadan geçende sekiz sahypa dagy
bolýar….
Ýaşuly ýaňsyly ýylgyrdy-da:
—Sen  mundan  öň-ä  öwneňde,  gaty  ýalan  sözlemän  öwünýädiň
welin—diýdi.  —Meniň  üç  sahypa  golýazmam  maşynkada  bir
sahypadan sähel geçýär. Nädip seniň iki sahypaň sekiz sahypa



bolýarmyş? Ol ýalandyr.
—Bir çüýşe konýakdan jedel edýäsmi?—diýip, men dawaçy çaga
ýaly bolup, ýaşula tarap elimi uzatdym.
—Utulsam,  diňe  konýak  däl,  ýanynyň  şokolady  bilen  jedele
girýän!
… Men ertirden bäri eden işim—iki tarapyna-da, setir bardygy-
da çala göze ilýän, maýda harplar bilen ýazylan sahypany oňa
uzatdym.
Sahypanyň  iki  tarapyny-da  üns  bilen  synlan  ýazyjy  hyrçyny
dişläp, baş ýaýkady.
—Kagyzyňy gysganýaňmy?
—Kagyz-a kän, Gylyç Mämmedowiç.
—Gözüňe haýpyň gelenokmy?
—Göz  barada-ha  oýlanýan  welin,  endik-dä.  Hemem  öz-özümi
aldaýaryn…
—O nähili aldamak?
—Uzyn günüň dowamynda iki sahypajyk ýazdym hasap edýärin-de,
öz-özümi  aldaýaryn.  “Ýene  bir  sahypa  ýazmasaň  bolmaz”
diýýärin.  Netijede,  bir  günki  işlänim  on  bäş  sahypa  dagy
ýetiberýär.
—Bolsa-da,  iki  sahypalyk  golýazmanyň  maşynkada  sekiz  kagyz
çykjagyna  men  asla  ynanman.  Sekiz  sahypa  az-küş  zat  däl
ahyryn…
Jedelimizi güýjünde galdy hasapladyk.
…Meniň iki sahypalyk golýazmam maşynkada dokuz kagyza golaý
boldy. Men ony alyp G.Kulyýewiň otagyna bardym.
Gylyç Mämmedowiç ýazgylary seljereninden soň:
—Men  utuldym!—diýip  başyny  ýaýkady.  —Beýle  derejede  ýygy
ýazýan  adam  dünýäde  başga  ýok  bolsa  gerek!  Muny  Ginnesiň
kitabyna goşsaňam bolar. Gözüňe haýpyň gelsin ahyryn, zaňňar.
—Gylyç Mämmedowiç, meň gözüme haýpyň gelýärmi ýa-da utduran
konýagyňa?
Sowutgyçdan çykan ermeni konýagy stoluň üstüne gelip düşdi.
—Jedelde utulana-da guýulmalymydyr, Gylyç Mämmedowiç?
Bir bölek şokalady alyp, ýanyma gelen ýazyjy ýylgyrdy.
—Güýçliniň gowusy ýog-ow! Bolmanda, bir çüýşe konýagy ýeke
özüň içäýjekmidiň?



Umuman, Gylyç Kulyýew diýilýän adamyň spirtli içgi içmekde öz
düzgüni  bardy.  Uzaga  çekýän  oturlyşyklarda-da  onuň  hemme
içýänini jemleseň, 40-50 gramdan kän däldi. Ol spirtli içgini
sowuk  suw  bilen  içýärdi.  Bu  gezegem  şeýle  boldy.  Ol  öz
bulguryna guýan bir owurt ýaly konýagynyň üstüne kükürt gaby
ýaly buz atdy.
—Nebir konýagyň işini görýäň-dä, Gylyç Mämmedowiç…
—Indi  meň  konýagym  özüňki  bolansoň,  gysganmaga
başladyňmy?—diýip,  ol  hezil  edinip  güldi…
Meniň utan bir çüýşe komnýagym Gylyç Mämmedowç ikimize tä
gaýdýançak—bir hepdeläp degişmäge, gülüşmäge tutaryk boldy.

*

Bu  wakany  Gara  deňziniň  Abhaz  kenarynda,  ýazyjylaryň
“Pissunda” döredijilk öýünde bolanymyzda şahyr Ata Atajanow
gürrüň berdi:
“Baş redaktorlaryň SSKP MK-da geçen ýygnagyndan soň bizi MK-
nyň birinji sekretary N.S.Hruşýow Kremlde kabul etdi. Ol ýöne
kabul  edişlik  hem  däldi-de,  uly  nahar  berlişikdi.  Gyşyň
örküjidigine garamazdan, her ýer —her ýerde uly tabaklarda
goýlan  üzüm  hoşalary  ýaňy  sapagyndan  tändirilen  ýaly
bulduraşyp durdy. Iýmek-içmekden adyny tapan zatlaryň, heniz
biziň  görmediklerimizem  bardy.  Men  haşamlanan  taýagyna
söýenip,  hyžlap  zordan  dem  alýan  bir  gojanyň  gapdalynda
oturmaly  boldum  hem  assyrynlyk  bilen  ony  synlap,  içimden:
“Ýeri, şu ýaşda, şu ýagdaýyňda bular ýaly ýere sokulup ýörmän,
aýagyňa  keçe  ädik  geýip,  öýüňdejik  oturyberseň  bolmadymy!”
diýýärin. Gojanyň çalajanlygy şeýle diýmäge mejbur edýärdi.
Kabul edişligi giriş sözi bilen N.S.Hruşýowyň özi açdy. Ol
ýaňy gepläp başlanda, ýanymdaky goja maňa tarap ýüzüni öwürdi-
de:
—Ýaş ýigit, hol görünýän üzümmi?—diýdi. Men baş atdym. —Onda
şondan maňa bir hoşa alyp ber!
Men eşitmediksirän boldum. Sebäbi üzümli tabaga el ýetirmek
üçin  ýerimden  turup,  iki-üç  ädim  ätmelidim.  Beýle  abraýly
kabul  edişlikde,  onda-da  hut  Hruşýowyň  özi  gepläp  durka,



ýeriňden turmak, bir hoşa üzüm alyp, köpüň gözüne ilmek gaty
edepsizlik hem utançdy.
—Ýaş ýigit, men saňa bir hoşa üzüm alyp ber diýdim ahyryn.
Näme aýdylany edeňok? Ýa gulagyň kermi?
—Häzir  orator  sözüni  tamamlansoň,  alyp  beräýerin.  Biraz
kanagat et, atam!
—Ol oratora men gaty beletdirin. Nikita ýarym sagat ýaňrar.
Meniň bolsa häzir, hut şu mahal üzüm iýesim gelýär. Ýerimden
turmagam maňa aňsat däl. Ýogsam turaga-da, özüm alaýjak welin…
Üzümli tabaga golaýrak oturanlara-da “Bir hoşa alyp beriň!”
diýmäge ejap etdim. Ejap etmäniňde-de, bu mahal hiç kim beýle
ýumşy bitirmek islejek däldi.
Gepiň  keltesi,  men  Hruşýow  sözüni  tamamlamanka,  ýerimden
turup,  bir  hoşa  üzüm  alyp  bermäge  mejbur  boldum.  Gojanyň
haýyşyny  berjaý  etsemem-ä  etdim  welin,  ýer  ýarylmady—menem
girmedim.
Bir hoşa üzümi iýen goja ýene maňa ýüzlendi.
—Gördüňmi,  ýaş  ýigit,  men  üzümi  iýip  boldum.  Emma  Nikita
henizem gepläp dur.
Kabul  edişlikden  çykyp  barýarkak,  biziň  delegasiýamyza
baştutan bolup gelen, TKP MK-nyň sekretary Çary Ataýew:
—Ata Hajyýewiç, bu çaklarda üzüm iýip görmänsiň öýdýän?—diýdi.
—Ýaňky üzüm türkmen üzüminden süýji ekenmi?
Asyl ol meniň Hruşýow gepläp durka ýerimden turanymy, üzüm
alanymy görüp oturan bolsa nädersiň! Onuň kinaýaly gepine men
ikinji gezek gyzarmaly boldum.
—Wah,  Çary  Ataýewiç,  üzüm  iýjek  bolup  ölüp  baramokdym-da,
ýanymda oturan, apgyrdy sypan, aňkasy aşan bir goja “Üzüm alyp
ber!”  diýip,  günüme  goýmady.  Şoňuň  üçin  ýerimden  turmaly
boldum.
Ol ýylgyrmaga mejbur boldy.
—Sen ol “aňkasy aşan gojanyň” kimdigini bilýärmiň?
Asyl ol goja Hruşýowyňam kabinetine islän wagty girip bilýän,
ady dünýä belli atomçy fizikleriň biri eken.”
1980

1960-njy ýyllarda Aşgabadyň K.Marks köçesiniň 14-nji jaýynda,



bir  topar  gazýet-žurnallaryň  redaksiýasynyň  ýerleşýän
howlusynda, günorta arakesme mahaly woleýbol oýnalýardy. Şonda
kimdir  biri  topy  bat  bilen  uranda,  ony  gaýtarmaly  oýunça
ýüzlenip, terjimeçi Sapa Baýryýew: “Öňünden gaçaweri, birden
şahyr bolaýma!” diýip gygyrýardy. Ol sözleriň “kelläňe top
degse,  sähne  bolarsyň”  diýen  manysy  bardy.  Sebäbi
terjimeçiler,  žurnalistler  prozaçyny  agrasrak,  şahyry  bolsa
kelewräk hasaplaýardylar.

*

Edebiýatçy alym Hanguly Amansähedow, deňinden geçip barýarka,
şahyr Nobatguly Rejebowyň öýüne sowulýar. Öý eýesi öýde eken.
—Nobat,  doganjyk,  çakyzam  tutdumy-nämemi,  kelläm  ýarylyp
barýar. Ilk-ä, bar bolsa, bir analgin ataýyn. Yzyndanam, bir
çäýnek ajy gök çaý ber.
Analginem tapylýar, ajy gök çaý hem içilýär. Netijede, Hanguly
birneme aýňalýar.
—Köp minnetdar, Nobat jan. Adam bolaýdym!
Öý eýesi myhmanynyň ýüzüne agras garaýar.
—“Birneme  özüme  geldim”  diýseň,  ynanaýyn.  Ýöne  sen  “Adam
boldum” diýseň welin, Hudaýam ynanmaz, bendesem…
(H.Amansähedowyň özi gürrüň berdi.)

*

1965-nji ýylda “Edebiýat we sungat” gazýetiniň redaksiýasynda
praktika geçýärkäm, bir gezek tankytçy Abdylla Myradow işe
gaty keýpsiz gelende, sebäbini soradym.
—Aý, gardaş, öýümizde jahan urşy turdy. Harby borçly adam
hökmünde şoňa gatnaşmaly boldum. Ullakan gandöküşlik-hä ýok
welin, herhal, jahan urşy-da…
Abdyllanyň aýalynyň ady Jahandy.

1965.

*

2002-nji ýylda obadaky arhiwimi dörüşdirip otyrkam, öňümden



bir spisok çykdy. Onda meniň 1971-nji ýylyň Täze ýyly bilen
gutlan  dost-ýarlarymyň,  tanyşlarymyň  26  sanysynyň  ady
ýazylypdyr. Okadym, ýatladym. 2002-nji ýylda şol spisokdaky
adamlaryň diňe 7 sanysy diri eken.
Gidýär dost-ýar gubar goýup gözüňde,
Ýaşmy-garry, ýazyklymy-ýazyksyz.
Nätjek, gezip ýörüs ýeriň ýüzünde,
Gylyçdurdy, Baýram, Saýlaw, Sazaksyz.

Joşgun bardy Italmazyň sözünde,
Oňýas “Daň atyrman”, “Bahry Hazarsyz.”
Nätjek, gezip ýörus ýeriň ýüzünde,
Berdi aga, Däde Hal, Gurbannazarsyz.

Dutar alyp, Kesarkajyň düzünde,
Täşli Gurban “Ak tugaýy” aýdanok.
Nätjek, gezip ýörüs ýeriň ýüzünde,
Nesip şeýle, giden yza gaýdanok.

(1. “Ak tugaý” Täşli Gurbanowyň ürç edip aýdan gazak aýdymy)

20.02.2002.

Haýwany öldürip, etini iýmegi, ary biçäräniň, zähmet baryny
çeke-çeke,  ýygnanja  balyny  elinden  alyp,  özümiz  iýmegi
ynsapdan, adamçylykdan çykmak diýip hasaplamaýarys. Ýogsam ol
hereket tüýs ganhorlyga, basybalyjylyga meňzeýän ýaly.

*

Düýn  Berzeňňidäki  daçalykdan  geçmek  miýesser  boldy.  Diýseň
kaşaň, bahasy azyndan ýüz müň dollardan geçmeli bir jaýyň köçe
tarapynda  Prezidentimiziň  ullakan  portreti  asylgy  dur.
Portretiň  Prezidente  hormat  üçin  däl-de,  edilen  ogurlygy
goramak maksady bilen asylandygy öz-özünden düşnükli ahyryn.

26.10.98.

Geljege  bolan  çakdanaşa  höwes,  umuman,  aşa  arzuwçyllyk  şu
günki ýagdaýa obýektiw baha kesmekde päsgelçilik döredýär.



*

1998-nji  ýylyň  14-nji  noýabrynda  şahyr  Atamyrat  Atabaýew
özüniň 50 ýaşyny belledi. Toý dabarasy Aşgabadyň politehniki
institutynyň kafesinde boldy.
Ýubilýary gutlamak nobaty ýetende, teatr režissýory Kakajan
Aşyrow:  “Bu  dabara  türkmen  intelligensiýasynyň  “gaýmaklary”
ýygnandy”  diýdi.  Toýda  otyrkam  men  şol  “gaýmaklary”  elin
synladym  hem  türkmen  intelligensiýasyny  başga  milletleriň
intelligensiýasy bilen gaýybana deňeşdirdim.
Men  ömrümiň  otuz  ýyldan  gowragyny  dürli  milletleriň
wekilleriniň arasynda ýaşap, olaryň toý-ýas dabarasyna, kabul
edişliklerine gaty kän gezek gatnaşmaly boldum. Şonuň üçinem
öz  intelligensiýamyza  berýän  baham  obýektiwräk  bolar  diýip
pikir edýärin.
Köneden oturymly hem Ýewropa bilen bizden has öň gatnaşyk açan
milletler  bolany  sebäpli  ermeni,  azerbeýjan,  gruzin
intelligensiýasynyň  derejesini  türkmen  intelligensiýasynyň
derejesi bilen deňeşdirmegiň-ä pikirini hem edemok. Olar örän
belentde.  Ýöne  öz  goňşularymyz—özbek,  täjik,  gyrgyz
intelligensiýasy  bilen  deňeşdireniňde-de,  biziň  ýagdaýymyz
juda  pes.  Ylym  derejämizem,  geýnişimizem,  özümizi  alyp
barşymyzam, boş gepleýşimizem, öwünjeňligimizem…
А.Atabaýewiň  toýunda,  howanyň  gaty  maýyldygyna  garamazdan,
galyň plaşlaryny, çümre geýlen şlýapalaryny çykarman oturan
“intelligentleriňem” sany köp. Olar bellenen wagtyndan gaty
gijä galyp gelen, üstlerine abanyşyp duran gelin- gyzlaryň
bardygyna-da  üns  bermän,  harsurup  nahar  iýýärler.  Gelin-
gyzlaryňam  özlerini  alyp-baryşlary  düşnüksiz.  Birinjiden-ä,
toýa çagyrylan wagtyndan gijä galman gelmeli. Gijä galanam
bolsaň,  oturmaga,  durmaga  orun  ýokdugyny  gördüňmi,  sepiňi
bildirmän, yzyňa gaýdybermeli. Ol ýerde konsert däl, banket
gidýär ahyryn. Aýal-gyz halyňa, alynmadyk myhman ýaly, iýip-
içip oturanlaryň agzyna seredep durmak gaty gelşiksiz. Kakajan
Aşyrowyň  “gaýmak”  hasaplaýanlarynyň  bolsa  ýekejesiniň-de
ýerinden turup, aýal-gyza orun bereni bolmady.
Deňli-derejeli  nukdaý  nazardan  seretseň,  bu  ýere



intelligensiýanyň näzik “gaýmaklary” däl-de, turşy “süzmesi”
ýygnana meňzeýär.

*

Atamyrat  Atabaýew  täze  rifma  tapypdyr:  “Begi  Suhan—Begi
suwsan”. Men ony: “Begi Suhan—gowy suwsan” diýip düzetdim.

*

Paradoks: Halal ogry.

*

Az  sanly  hemem  ykdysady,  medeni  taýdan  göýdük  halklaryň
garaşsyzlyk  ýagdaýy  hiç  mahalam  öwerlikli  bolmandyr.  Olar
haýsydyr bir uly döwlete ýapja bolup ýaşapdyrlar. Magtymguly
hem  “Bir  döwlete  gulluk  etsek…”  diýende,  şol  ýagdaýy  göz
öňünde  tutan  bolsa  gerek.  Şeýle  hem  kiçi  halklar  “gulluk
edýän” uly döwletiniň ýatymyna görä gyşarmaly bolupdyrlar. Biz
hem ýüz ýigrimi ýyl töwewregi rus halky bilen il bolup, olaryň
köp zadyny kabul etdik. Netijede, ne rus, ne türkmen diýen
ýaly ortalyk bir gatlagy hem emele getirdik. Üstesine-de, şol
uly halkyň dilini hem ýaňy öwreniberenimizde…
Indi  bolsa  meniň  tanyş-bilişlerimiň  köpüsi  (hatda  altmyş
ýaşdan  aşanlary-da)  biri-birine  “bakan”  diýşen  bolup,  türk
dilini öwrenmegiň aladasy bilen ýaşaýarlar.

1998.

Pawel- 1-den soň Aleksandr-1 tagta çykanda, belli rus şahyry
Deržawin  soňkyny  magtap,  öňki  patyşany  tankytlap,  goşgy
ýazýar. Emma senzura ol goşgynyň çap edilmegine garşy çykýar.
Beýle  ýagdaýa  kemsinen  şahyr  Deržawin  general—prokuror
Bekeşowa şikaýat bilen ýüz tutýar. Bekeşow şahyryň goşgusynyň
ýokarsyna “Bu eseri Deržawiniň Pawel-1 dirikä ony magtap ýazan
goşgularynyň  birnäçesini  gaýtadan  çap  etmek  şerti  bilen
metbugatda bermäge rugsat edýärin” diýen rezolýusiýa goýýar.
Ýüzi gyzaran Deržawin täze goşgusyny çap etmek niýetinden el



çekýär. (Bu maglumaty men bir ýerde okapdym.)
Eger  döwür,  syýasat  üýtgäýse,  türkmeniň  şu  günki
“deržawinleri” özlerini nähili alyp bararkalar? Ýa-da bizde
general-prokuror Bekeşow ýaly parasatly şahs hem döremezmikä?

2003.

Ýaramazlyk köpçülik tarapyndan goldanmasa-da, kanun tarapyndan
garşysyna  göreşilse-de,  azalman,  gaýtam,  köpelýär.  Gowulyk
köpçülik tarapyndan halansa-da, kanun tarapyndan goldansa-da,
ýardam edilse-de, köpelmän, gaýtam azalýar.

*

Çap edilmäniniň sebäbini-de düşündirmän, bir ýyl saklanyndan
soň “Edebiýat we sungat” gazýetiniň redaktory A.Poladow “Süýji
kekre” hekaýamy şu gün yzyna gaýtardy.

7.12.98.

Şu gün Allaberdi Haýydowyň üçi bellendi. Kän adam gatnaşdy.
Moskwadan hem başga ýerlerden telegrammalar gelipdir.
Allaberdi Haýydow prinsipial şahyrdy. Ol käbir şahyrlar ýaly
“Bir günüm—hoş günüme” uýmady, şahyr wyždanyna ikilik etmedi,
ýaranjaňlyk  goşgularyny  ýazmady.  Ol  20-nji  asyr  türkmen
poeziýasy  öwrenilse,  ady  tutulmaly  5-6  şahyryň  biri  bolup
galar.

10.12.98.

Türkmenistanda geň galyp, agzyňy açyp oturmaly wakalar kän
bolýar.  Su  gün  Türkmenistanyň  Prezidentiniň  karary  bilen
Oýunjak  Musaýew  diýilýän  adama  Türkmenistanda  ýok  Ylymlar
Akademiýasynyň akademigi diýen at berildi. Ol ylym öňünde näme
iş bitirdikä?

10.12.98

Gowy adama öýkünmek, onuň bolşuny gaýtalamak örän kyn. Erbet
adama (eger isleseň) öýkünmek, onuň hereketlerini gaýtalamak



aňsat. Çyn aşyklar meni bagyşlasynlar, ýöne ýigrenç söýgüden
güýçli hem täsirli. Şonuň üçinem otrisatel gahrymanyň täsiri
položiteliň täsirinden uly bolmaly.

*

Biz  köplenç  halatda  diňleýän  aýdymymyzyň  sözleriniň
nähilidigine üns hem bermeýäris. Radioda bir bagşy “Köňlüm
seni” diýen halk aýdymyny aýdanda:
Ýar ýolunda gözde ýaşym,
Bagş edermen köňlum seni —diýen setiri gaýtalady.
Bu iki setirde many baglanyşygyňyň logikasy bozulýar. “Ýar
ýolunda (ýoluna) gözde ýaşyny” bagş etjekdigi düşnükli. Emma
yzyndaky “köňlüm seni” sözlerini näme bilen baglanyşdyrmaly?
“Ýar ýolunda gözde ýaşym, Bagş edermen köňlüm saňa”. Bu-da
bolanok. ”Ýar ýolunda gözde ýaşa, Gark edermen köňlüm seni”
diýip düzetseňem birhili.

*

Meniň okyja iň soňky ýeten “Ýalňyzlyk” kitabymyň golýazmasy
1988-nji ýylda neşirýata tabşyrylypdyr. Şondan bäri 5 sany
kitabymyň golýazmasy dürli bahanalar bilen, köplenjem hiç hili
bahanasyz,  yzyna  gaýtaryldy.  Diýmek,  kitabymyň  çykmaýanyna,
has takygy çykarylmaýanyna ýigrimi ýyl boluberipdir.. Meniň
döredijiligimiň  daşyna  gurlan  blokada  şu  ýylda-täze  ýylda
aýrylmasa,  täze  kitabymyň  çykanyny  görmezligimem  mümkin.
Elbetde, onuň üçin türkmen edebiýaty uly ýitgi çekmez. Ýöne
Konstantin Simonow aýtmyşlaýyn “Meniň deň-duşlarym häzir iň
soňky kitabyny ýazyp ýörler” . Şol kitabyň ýazylyp gutarjagy-
da gümana. Adam ömri gysga, döredijiligiň ömri ondanam kelte.
Üstesine, ýigrimi ýyllap dutar çalmadyk sazandanyň barmaklary
perdäni  dogry  basarmy?  Ýigrimi  ýyllap  operasiýa  etmedik
hirurga janyňy ynanyp bolarmy? Ýigrimi ýllap kitaby çykmadyk,
ýigrimi ýyllap okyjy bilen gatnaşygy kesilen ýazyjyda özüniň
ýazyjydygyna ynamy bolarmy?

*



Mekgä  “mekgejöwen”  diýip,  iki  at  berýäris.  Ol  jöwen  hem
goşulan mekge däl ahyryn.

*

91  ýaşly  obadaşymyzyň  ýanyna  salama  bardyk.  Ol  bize  öwüt
berdi: “Howa gaty sowuk mahaly başaçyk gezmäň, oglanlar! Sowuk
howa gulaga zeper ýetirýär eken. Özümden bilýän. Togsanymam
dolmanka,  gulaklarym  birneme  agraldy.  Kellegöçdilik  edip,
sowukda-da başaçyk gezildi-dä…”
Goja  özi  bilen  salamlaşmaga  gelen  elli  ýaşlaryndaky
“oglanlaryň” dördüsinden ikisiniň “dürtme” kere golaýdygyndan
bihabardy.

*

Magtymgyly – Pyragy:

“Akmak sürer döwrany,
Akyl onuň haýrany».

— diýýär.
Bizem şol döwran sürmelileriň biri welin, elbetde, beýigem
bolsa, Magtumguly ýalňyşandyr-da…

*
Moskwada  üç  sany  türkmen  prozaçysynyň—A.Abdyllaýewiň,
Ş.Çaryýewiň, A.Taganyň her haýsyndan bir powest alyp, ýygyndy
çykarypdyrlar. Kitaba meniň “Aglasy gelýän ak bulut” powestim
giripdir. Ýygyndynyň ady hem şol. Kitabyň çykmagy geň waka
däl.  Ýöne,  şu  gün  “Edebiýat  we  sungat”  gazýetinde  şeýle
kitabyň çykandygy barada habar çap edilipdir. Habarda meniňem
adym  tutulýar.  Meniň  adymyň  çyzylmazlygy  welin  örän  geň
hadysa. Belkem, redaktor ol habary okaman geçirendir.

25.12.98.

Türkmen  ýazyjylarynyň  käbiri  rus  ýa-da  rus  dilinde  ýazýan
ýewreý  awtorlaryna  öýkünip,  köplenjem,  Ptezidentden  närazy
bolup, daşary ýurtlara gidýärler. Belkem, olar şeýtmek bilen



ozal şeýle ýol bilen belli bolup giden ýazyjylaryňky ýaly uly
şöhratdan  hantamadyrlar?  Biziňkiler  şol  meselede  düýpden
ýalňyşýarlar.  Sebäbi  daşary  ýurtlara  gidýän  rus  dilli
ýazyjylaryň  köpüsi  (Mysal  üçin,  Solženisyn,  Aksýonow,
Ginzburg,  Daniel)  entek  gitmänkäler  million-million  okyjyly
äpet Russiýada belli adamlardy. Olar nirä barsalaram hossarly,
nirä barsalaram hor-har bolmaýarlar. Çünki Amerika, Angliýa,
Fransiýa, Germaniýa ýaly uly ýurtlarda rus ýazyjylarynyň rus
dilinde kitaplaryny çykarýan uly neşirýatlar bar. Köplenjem ol
neşirýatlar  emigrasiýadaky  ruslaryň  özleriniňki.  Şol
neşirýatlar  Russiýadaky  syýasat  bilen  umumy  dil  tapman,
öýkeläp  gidýän  rus  ýazyjylarynyň  eserleriniň  diňe  bir  ene
dilinde çap bolmagyna däl, eýsem, başga dillere geçirilmegine-
de, dürli ýurtlarda propagandirlenmegine-de ýardam edýärler.
Hut şonuň üsti bilen syýasy olja hem pul gazanýarlar. Şol
sebäpli-de  olar  Russiýadan  barýan  “galmagalçy”  ýazyjylary
gujak  açyp  garşylaýarlar,  jaý  berýärler,  hossar  çykýarlar.
Ondan hem başga, daşary ýurtda rus dilinde okaýan millionlarça
okyjy bar. Ozleri-de olar köne rus edep-terbiýesini alan baý
emigrantlaryň kitap okamagy medeniýetiň çür depesi hasaplaýan
nesilleri. Şeýlelikde, Russiýany terk edip gidýän ýazyjylaryň
käbiri daşary ýurtda arzyly awtora öwrülýär.
Watany terk edýän türkmen ýazyjylaryna bolsa baran ýurdunda
ýokarda  agzalan  amatly  şertleriň  ýekejesi-de  garaşmaýar.
Türkmen  dilli  ýazyjylar  üçin  daşary  ýurtda,  Azatlyk”
radiostansiýasyndan  gaýry  ýardam  etjek  nokat  ýok.

*

Ol  özüniň  garşydaşyny  ýa-da  çekinýänini  ýaralandygyny
bildirmän  ýaralaýar.  Salan  ýarasyny-da  özi  ussatlyk  bilen
bejerýär.  Bejerýändigini  welin  gizlemeýär,  garşydaşynyň
minnetdarlgyny gazanýar. Onuň asyl matlabyna aralaşyp bilmeýän
adamlar hem oňa uly hormat goýup başlaýarlar.

*

“Ýekegöz  oglan”  hem  “Halanmaýan  adam”  hekaýalarymyň



golýazmasyny okan Aşyr Mämiliýew birinjisine düýpli bellikler
etdi, ikinjisini bolsa, umuman “braklady”.
Tejen Nepesow “Halanmaýan adamy” türkmen prozasynda täze açyş
hem täze bir obraz hasaplady. “Ýekegöz oglana” ajaýyp diýdi.
Indi ortaçarak bir netije çykarmak üçin, berlen “bahalary”
gizläp, hekaýalary üçünji bir adama okatmaly.

2001.

Uzak ýyllaryň dowamynda üns berdim welin, otrisatel adamlar,
daşky görnüşlerine görä, köplenç položitel bolup görünýärler.
Ýakyndan tanaýançaň, olar edepli, agras, medeniýetli.

*

Türkmen klassykasyndaky: “Degse bizge degsin, ýarga degmesin”
diýen sözleri Atamyrat Atabaýew: “Degse ýarga degsin, bizge
degmesin” diýip ýaňsylaýar.

*

Käbir arap-pars sözleri türkmen diliniň leksikonyna şeýlebir
ornaşypdyr  welin,  biz  olary  asla  başga  dilden  geçendirem
öýtmeýäris.  Türkmen  durmuşynda  hälimi-şindi  ulanylýan  şol
sözlerden onlarçasyny mysal getireýin. (A—arapça, P— parsça).
Watan—p mülk—a
erk —a hasyl—a
aşyk—a haýat—a
tilsim—a jan –a
aýak –a döwlet—a
nahar —a welaýat –a
teşne—p etrap—a
bagt—p jenaýat—a
töwekgel –a jepa –a
bedew –p dil –p
bahar—p gybat—a
belent –p bela—a
arza—a agza—a
howuz—a berjaý—p



ýaran—p bet—p
mährem—p galaba—a
märeke—a bibat—p
mätäç—a akyl—a
myhman—p bina—a
müňkür—a alym—a
bihabar—a jenaýat—a
amal—a bihasap—p
wasp—a jisim—a
ar—a bilbil —a
gaýrat—a jomart—p
arak—a biçäre –p
gaýgy—a jogap—a
gaýybana—a bürünç—parsça
asman—p zalym—a
galp—p lezzet—a
asuda—p gabyr—a
galla—a mal—a
gamgyn—a mahal—a
göwher—p gaýry—a
aýan —-a medet—a
gunça—p melgun a
hantama—a. p. mekir—a
gussa—a nazar—a
dawa—a melhem—a
berbat—a. p. mertebe—a
şapak—a nyrh—p
şapak—a posa—p
berkarar—p meşgul—a
şahandaz—a pursat—a
serdar—p mukam—a
hokga—a ylham –a
berjaý –p hakykat –a
jedel—a nyşan—
nagt –a pikir –p
näz –a ýakut—a
nagyş –a pida—a



nala –a ýar –a
peýda –a possun –p
pena –a päkize –a
nobat –a ejiz –a
nyşan –a jomart –p
pelek –a rowaç –p
näzik — p eser –a
pişe –p labyz—a
näsaz –p talap—a
bikemal –p kyýamat –a
minnet –a şöhle –a
mesele –a jepa –a
arwah –a yhlas –a
owaz –a hata –p
ygtyýar –a şat –p
parahat –a sähra —a
bende –p talyp –a
penje –p tertip –a
beýan –p terjime –a
perzent — häkim –a
biweç –p sypat –a
peizat –p gadyr —a
garyp –a höküm –a
hamala –p erk –a
wagşy –a äga –p
hantama –a äpet –a
atlaz –a şer –a
sada –p şikest –a
salam –a kerep –a
saýa –p ylym –a
eşret –a duçar –p
kyssa –a höwes –a
şirin –p hurma –p
jennet –a yşarat –a
ylham –a şapak –a
hasyl –a tarap –a
äheň –p takdyr –a



çendan –a Hudaý –p
edep –a şahyr –p
söwda –a tire –p
teselli –a jellat –a
çyra –a döwlet –a
hile –a döwlet –a
wepa –a gülle –a
dost –p tebip –a

(Getirilen mysallar arap, pars sözlüklerinden alyndy.)

*

Men hiç mahal ýolbaşçy işlerde işläp görmedim, hiç bir adamyň
üstünden  hojaýynçylyk  etmedim.  Özümi  gönümel,  ýaranjaňlyk
häsiýetinden mahrum, kimdir birine boýun bolmagy halamaýan,
erkinligi söýýän, özbaşdak kişi hasaplaýardym. Şonuň üçinem
men  dünýäniň  iň  belent  derejesini  eýeleýän  adam  bilen
duşuşsamam,  asla  tolgunmaryn  öýdýärdim.  Emma  özüme  kesýän
nyrhym onçakly dogry baha däl eken. Menem käbirleriniňki ýaly
ýaranjaňlyk derejesinde bolmasa-da, “ketde” kişä sataşanymda,
barybir, tolgunjak ekenim. Bir wakany ýatlaýyn.
1977-nji ýylda ajaýyp rus ýazyjysy, SSSR Ýazyjylar Soýuzynyň
Prawleniýesiniň başlygy, Sosialistik Zähmetiň Gahrymany, SSSR
Ýokary  Sowetiniň  deputaty,  SSSR  Ylymlar  Akademiýasynyň
akademigi, dünýäniň köp-köp baýraklarynyň, hormatly atlarynyň
eýesi Konstantin Aleksandrowiç Fedin 86 ýaşynyň içinde aradan
çykdy. Biz. ýagny onuň işgärleri, Fedine hut öz garry hem dana
atamyz hökmünde hormat goýýardyk. Ol tapylgysyz gowy adamdy,
köne rus we Ýewropa (Germaniýada on ýyl töweregi ýaşapdyr)
medeniýetiniň düýpli mekdebini geçendi. Onda öwrenmeli, sapak
edinmeli gowy häsýetler kändi. Ol uly hem abraýly edaranyň
başlygydygyna,  döwlet  adamydygyna,  tanymal  ýazyjydygyna
garamazdan,  özi  üçin  ýörite  ulag,  ýörite  şofýor
bellenendigine,  howluda  ýeňil  maşynlaryň  hatar-hatar
durandygyna garamazdan, işe pyýada gatnaýardy. Ýene bir geň
zat:  şeýle  derejedäki  adam  kommunistem  däldi.  Ol  30-njy
ýyllarda öz arzasy bilen partiýanyň hataryndan çykan eken.



K.Fedin  sadadan  mylaýymdy.  Ol  edara  girip  barýan  mahaly
beýleräkde duran şofýormy, maşinistkamy, tam süpürijimi, parhy
ýok,  özi  sowlup  salamlaşýardy,  hal-ahwal  soraşýardy.  Ol
adamlaryň hojalyk ýagdaýyna degişli kyn meselesini-de edara
girmänkä, daşarda-da çözer goýberibererdi. Ol gaty gojadygyna
garamazdan görmegeýdi, ýerlikli geýinmegi başarýardy.
Ana,  şeýle  adam  aradan  çykanda,  biz  diňe  bir  edaramyzyň
hormatly ýolbaşçysyny däl-de, ýakyn garyndaşymyzy, neberämiziň
dana aksakalyny ýitiren ýaly bolup matam tutduk. Edaramyzda
işleýän  gelin-gyzlaryň,  garry  aýallaryň  hemmesiniň  möňňürip
aglandyklary göz öňümden gidenok.
Konstantin Fediniň jesedi salnan tabyt Sowet goşunynyň Merkezi
teatrynda  goýuldy.  “Şäherler  hem  ýyllar”,  “Alow”,  “Täsin
tomus”, “Doganlar” ýaly rus hem düňýä okyjylarynyň söýgüsini
gazanan  romanlaryň  awtory  bilen  hoşlaşmaga  gelen  adamlaryň
sany gaty kän müňe ýeten bolsa gerek. Moskwalylar, paýtagtyň
myhmanlary,  soldatlar,  generallar,  ministrler,  diplomatik
korpuslaryň  wekilleri,  artistler  K.A.Fediniň  tabydynyň
gapdalyndan yzy üzülmän geçip durdy. Gül desselerinden ýaňa
belentde goýlan tabyt çala görünýärdi.
Ýazyjylar  Soýuzynyň  prawleniýesiniň  sekretarlaryndan  başlap
hyzmatçylaryna çenli hoşlaşyk ýerindedi. Biziň her haýsymyz
bir ýumşy ýerine ýetirýärdik. Kim wenoklary tertipleşdirse,
kim  gonamçylyga  gitmeli  ulaglara  serenjam  berýärdi,  kim
myhmanlary garşylasa, kim hormat garawula dyrýanlaryň çignine
matam  lentasyny  daňýardy.  Maňa  bolsa  tabydyň  golaýyndaky
ullakan  gapynyň  öňünde  durmak  tabşyryldy.  Men  ol  gapydan
ýaşuly  ýazyjylary  hem  “aýratyn  işikden”  girmeli  myhmanlary
goýbermelidim,  başgalary  bolsa  köpçüligiň  girmeli  ýerine
göükdirmelidim.
Men  40-50  minut  nobatçylyk  çekenimden  soň,  gözleri  ýanyp
duran, otuz ýaşlaryndaky dogumly adam ýanyma geldi-de: “Siz bu
ýerde näme üçin dursuňyz? diýdi. Men sowala jogap berenimden
soň, ol ýene “Tabşyryk beren kim?” diýip sorady. Men SSSR Ý.
S-nyň SSSR halklary edebiýaty sowetiniň başlygynyň orunbasary
M.W.Gorbaçýowyň  duran  ýerini  salgy  berdim.  Ol  adam
M.W.Gorbaçýowyň ýanyna bardy. Olar maňa tarap seredişdiler,



bir  zatlar  gepleşdiler.  Baran  adam  baş  atdy.  Men  olaryň
arasynda näme gürrüň bolanyny eşitmesemem, manysyny aňdym.
Nätanyş giden badyna M.W.Gorbaçýow ýuwaş ýöräp, meniň ýanyma
geldi-de  pyşyrdady:  “Ýene  bäş  minutdan  şu  gapydan  Syýasy
Býuronyň agzalary gelmeli. Olar deňiňe gelende, jübüňe dagy
eliňi sokaýmagyn!” Şondan soň men ýanyma gelip-giden nätanyşyň
kimdigini,  haýsy  edaradandygyny  soraman  bildim.  Ol
ýolbaşçylaryň janpenalarynyň “ketderäkleriniň” biri bolmalydy.
Geçen bolsa, bäş minut geçendir. Ýuwaş ýöräp peýda bolanlar
biziň her gün diýen ýaly telewizoryň ekranynda ýa-da gazet-
žurmallaryň sahypasynda şekillerini görüp ýören adamlarymyzdy.
Şonuň üçinem olar maňa köne tanyşlarym ýaly bolup göründiler.
Hakykatda  bolsa,  men  olaryň  hiç  birini-de  heniz  beýle
golaýdanam  görmändim.  Olar  peýda  bolan  bada  töwerekde,
adamlara  assyrynlyk  bilen  ser  salyp  ýören,  birmeňzeşräk
geýnüwli,  sypatlaram  bir-birine  çalymdaş  syrdam  ýigitleriň
sany köpeldi. Gaty üns beräýmeseň, olary janpenalardyr öýdüp
çak eder ýaly hem däldi.
Syýasy  Býuronyň  agzalary  iki  hatar  bolup  gelýärdiler,
çiginleri  hem  matam  daňylydy.  Iň  öňden  gelýänler:  SSSR
Ministrler Sowetiniň başlygy A.N.Kosygin bilen SSSR-iň “Syýasy
Hudaýy” M.A.Suslowdy.
Elbetde,  olaryňam  adaty  adamlardygyna  men  düşünýärdim.  Oňa
garamazdan,  “ketdeler”  golaýlaşdykçalar,  men  tolgunyp
başladym.  A.N.Kosygin  meniň  duran  tarapymdady.  Onuň  çep
ýaňagynda mese-mälim bildirip duran hal bar eken. Ýüzi gaty
agyrdy. Ol edil deňime ýetende, bir ädim ýaly aralykdan maňa
tarap  ýiti  nazar  aýlady  welin,  ýalan  sözlemäýin,  meniň
injiklerim sandyraberdi.

1987.

Aşgabadyň  Türkmenbaşy  şaýolunda  ýaňy  gurlan  awtobus
duralgalarynyň  birinde  oňat  geýnüwli  ýaş  ýigit  ýolagçylara
diňe  oturmak  üçin  niýetlenen  arassa  hem  täze  skameýkanyň
üstünde  köwüşli  aýagyny  goýup,  çommalyp  oturan  eken.
“Owadandan arassa sekide hapa köwşüň bilen beýdip oturmaly



däldigine  ýaş  ýigidiň  özi  düşünmeýärmikä?”  Men  hyýalymdaky
sowaly daş çykarman durup bilmedim.
—Inim, sen meni bagyşla welin, adamlaryň arassa geýimi bilen
oturjak ýerinde hapa köwşüň bilen çommalyp oturmagyňy özüňem
dürs hasaplaýan dälsiň-le. Şeýle dälmi?
Ýaş ýigit öňki oturyşyny üýtgetmän, şol mahal duralga golaýlan
awwatobusa tarap elini salgady.
—Ana, awtobusyň geldi, agam. Sen maňa akyl öwretme-de ulagyňa
münüber!
Hernä ol sögünmedi, şoňa-da şükür etdim.

2004.

Hakykat  hakykat  hem  bolsa,  ol  diňe  hakykaty  goldaýan
hakykatçyny  heläk  edýär.

*

Men Lew Tolstoýyň “Uruş hem parahatçylyk” diýen romanyny ýaş
wagtym awtoryň ene dilinde iki gezek okadym. Men şol mahallar
dünýäde şondan beýik eser bardyr öýtmeýärdim. Häzir hem şol
pikirim gatybir üýtgänok. Tolstoýy ýatlamak bilen men bu ýerde
başga bir zady nygtamak isleýärin.
Bir gezek Edebiýat institutynyň ýatakhanasynda ýaşaýan Ýokary
edebiýat kursunyň diňleýjisi —ildeşimiziň otagyna bardym. Ol
ildeşimiziň  bilim,  edebiýata  düşünmek  derejesi  biziň
çägimizde-de  ýabygorlurak  hasaplanýardy.  Ol  uruş  döwründe
başlangyç  mekdebi  tamamlap,  şondan  soň  gara  zähmet  bilen
meşgullanypdyr. IşIň arasynda ol hekaýajyklar hem ýazýar eken.
Ahyr ol Beki Seýtäkowyň goldamagy bilen Ýazyjylar soýuzynyň
agzalygyna  alynýar.  Ýokary  Edebiýat  kursuna  bolsa  bilimini
birneme artdyrmak üçin TSSR Ýazyjylar soýuzynyň haýyşy bilen
kabul edilipdir.
…Men gapysyny açan badyma, krowatynda arkan düşüp kitap okap
ýatan adam birden dikeldi-de, elindäki tomlugy hapa sögünje
dolap bat bilen zyňyp goýberdi.
—Şuňa-da roman diýilýän bolsa, biz-ä bilmedik…
Diwara degip pytran uly bir kitap dört-bäş sany kiçiräk kitaba



öwrüldi. Men bölekleri jemläp seretsem, ol L. Tolstoýyň “Uruş
hem parahatçylygynyň” türkmen diline edilen terjimesi bolup
çykdy. Ildeşim rus dilinde okap bilmeýäni sebäpli, ekzamen
üçin gerek bolansoň, romanyň türkmençesini Aşgabatdan getirden
eken.
Barybir ildeşim indi ol romany okajak däldi. Şonuü üçinem men
haýyş edip, kitaby alyp gitdim. Agşamlyk, elim boş bolansoň,
getiren  kitabymy  okamaga  başladym.  Zordan  onunjy  sahypa
ýetdim. Ol kitabyň kitap däldigini seljermek, Ýokary edebiýat
kursunyň  diňleýjisi  ildeşimiziň  romana  beren  bahasynyň
hakykatdan üzňe bolmandygyna göz ýetirmek üçin eseriň 10 däl,
2 sahypasyny okamagam ýeterlikdi. Terjime tüýs “terjimedi”.
Sözler, sözlemler, nokatlar, oturlar türkmen dilinde-de rus
dilinde  edilişi  ýalydy.  Tekst  şeýlebir  köre-körlük  bilen
yzarlanýardy  welin  türkmen  diline  geçende  sözlemler  jansyz
töňňä  öwrülip  gidýärdi.  Netijede  çeper  eser  matematikanyň
hasabyna  meňzeýärdi.  Originalyň  manysy  dürs  geçýärdi,  emma
çeper  eser  ýokdy.  Tolstoýyň  özüni  uly  höwes  hem
haýrangalyjylyk bilen okatdyrýan agyr, emma manyly sözlemleri,
jadyly  suratkeşligi,  çuň  paýhasy  türkmençä  gelişmeýän
tagaşyksyzlyk  bilen  utgaşyp  öz  gözelligini,  parasatlylygyny
ýitirýärdi. ”Tekstden daşlaşmak” howpundan çekinýän terjimeçi
Tolstoýyň 20-30 sözden ybarat sözleminiň-de arasyny bölmekden
gorkýardy. Şonlukda owaz-da, sözlemiň tagaşygy-da ýitip, tekst
büdräp barýan söz toplumyna öwrülýärdi. Terjimeçi ömründe bir
gezek özbaşdak salam hat hem ýazan däldir, ömründe terjime
eden şu kitabyndan başga kitap hem okan däldir diýen aýgyt
edesiň gelip durdy. Men şonda eseri terjimeçi däl-de, ýazyjy
terjime etmeli eken diýen netijä geldim (Anyk ýadyma düşenok
welin,  Tolstoýyň  beýik  eserini  türkmençä  geçiren  Meret
Sopyýewdi ýa-da Atda Badaýewdi).

1991.

Ýolbaşçy  gatlak  mydama  halky  aldap  gelýär.  “Kommunizm
gurýarys” diýibem bizi ýetmiş ýyllap oýnadylar. N.S.Hruşýow
“Sowet adamlarynyň häzrki nesli kommunizmde ýaşar” diýip, has-



da  öte  geçdi.  Öňräk  Aşgabadyň  ortasynda  “Türkmen  halkynyň
ertesi eşretli gündür” diýen şygar peýda boldy. “21-nji asyr
türkmeniň altyn asyry bolar” (21-nji asyryň 99-njy ýyly hem
21-nji asyra girýär. Oňa çenli ýene 99 ýyl bar) diýen şygar
hem döredildi. Ýa ertir, ýa öňdäki tutuş bir asyryň dowamynda,
garaz, biz şu gün-ä gowy durmuşa garaşmaly däl-dä…

2001.

Ýeter-ýetmez ýa-da artykmaç (iň erbedi hem ikinjisi) iýip-
içmese,  fiziologiýanyň  düzgünlerini  kän  bozmasa,  adam  örän
uzak  ýaşardy.  Emma  ol  enesinden  doglan  gününden  başlap,
nädogry  iýip-içmek  bilen  öz  ömrüni  gysgaltmagyň  aladasynda
ýaşaýar.

*

GDR. Berlin. “Halklar hem dünýä medeniýeti”
neşirýaty. L.Koşuta.

Hormatly Leo!
Siz  SSSR-e  gelen  mahalyňyz  men  Moskwada  bolmanym  sebäpli,
ikimize görüşmek miýesser etmedi. Şonuň üçinem men şu haty
ýazmaly bolýaryn.
1983-nji ýylda, megerem güýzeňräk, SSSR-de (Belki-de ÝUNESKO
derejesinde)  beýik  türkmen  şahyry  Magtymgulynyň  250  ýyllyk
ýubileýini beellemekçi bolýarys. Şol mynasybetli Türkenistanda
eýýäm  ýubileý  komiteti  döredildi.  Şeýle  komitet  ýakyn
wagtlarda  SSSR  boýunça-da  dörediler.
Uly  sene  sebäpli  Magtymgulynyň  poeziýasy  bilen  nemes
okyjylaryny  mümkingadar  giňräk  tanyşdyrmagyňyzy  men  sizden
dostlarça haýyş edýärin. Eger Magtymgulynyň şygyrlarynyň rus
diline geçirilen sözme-söz terjimesi gerek bolsa, men ony SSSR
Ýazyjylar  soýuzynyň  Daşary  ýurt  komissiýasynyň  üsti  bilen
siziň  aýdan  wagtyňyz,  diýen  ýeriňize  ýetirmegi  boýnuma
alýaryn.
Ýuriý  Iwanowiç  Surowsew  Size  hem  aýalyňyza  gyzgyn  salam
ýollaýar.



Size rowaçlyk dilemek bilen Atajan Tagan.

25.01.1981. Moskwa Ýatlamalar


