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Kyrk ýylda ýazylan kitap -20: dowamy

Türkmen  telewideniýesiniň  žurnalistleri,  birhili,  akyldan
daşlaşan  ýaly.  Olaryň  agyz  dolduryp  aýdýan  habarlaryny
diňleseň,  häzirki  wagtda  tutuş  Ýer  şary,  beýik  hem  ösen
döwletleriň  ýolbaşçylary-da:  “Ylymda,  medeniýetde,  tehniki
progresde  Türkmenistandan  öňe  giden  ýurt  ýok.  Bütin  dünýä
Türkmenistandan  görelde  almaly”  diýip  gygyryp  ýören  ýaly.
”Garaşsyz, bitarap Türkmenistan” diýen sözler-hä juda-da kän
gaýtalanýar.
Bir zat gaty kän gaýtalanyberse-de suwjuklyk ýüze çykýar.
1997.
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Ýaşynyň bir çene ýetendigine garamazdan, kyrk-elli ýyl bile
ýaşap, gol doly ogul-gyz, agtyk-çowluk ýetişdiren är-aýalyňam
“towly” ýaşaýanyna gabat gelýärsiň. Goja-da, kempirem, bir-
birinden kemçilik gözläp, bir-birini “ýeňip” bilse armansyz.
Bu ýaşdan soň, çaý süzüp, gowudan-gowy gürrüň edişip oturmaga
derek  yrsarap,  äri  aýalynyň,  aýaly  äriniň  üstüne  hüjüme
geçýär.  Hüjüm  edişer  ýaly  göwne  ýakymsyz  gep  aýdylmadygam
bolsa, sähel ýapyşalga nägilelige bahana bolýar. Men beýle
ýagdaýa öz obamyzda-da, öz garyndaşlarymyň arasynda-da käte-
käte gabat gelýärin. Ýöne beýle zat, seýregem bolsa, ata-baba
döwründe-de bolar eken.
Beýik rus ýazyjysy L.N.Tolstoýyňam ömrüniň soňky ýyllary şeýle
dartgynlykda—“goja-kempir  söweşiniň”  içinde  geçendigini
bilýäris.  Ýazyjynyň  aýaly  Sofýa  Andreýewnanyň  çakdanaşa
“maýdalyk” edendigini, şeýle gurply maşgalasynda-da pul üçin
jenjel  turzandygyny  onuň  öz  ýatlamalarynda,  Tolstoýyň
gündeliklerinde  okaýarys.
Rus  ýazyjysy  Wikentiý  Weresaýew  özüniň  iň  soňky  kitabynda
Tolstoýlaryň  maşgalasy  hakda  ýazanda  şeýle  bir  wakany
ýatlaýar.  Sofýa  Andreýewna  bilen  ýygy-ýygydan  harçaňlaşmaly
bolýan beýik ýazyjy bir öwra aýalyndan zeýrenip:
“Meniň aýalymyň elinde rezinden ýasalan bir çagajygy bolsa,
özem ulalmasa-da, ösmese-de. Üstesine-de ol çaganyň mydama içi
geçse…” diýip, arzuw edipdir. Şeýle bolsa, aýalynyň Tolstoýa
ýerliksiz iňirdemäge eli degjek däl eken.

*

Özümden on ýaş uly, henizem “ýaş ýazyjy” diýlip atlandyrylýan
D.  diýen  türkmen  prozaçysynyň  näsaghana  girip-çykandygyny
eşidip,  öýüne  jaň  etdim.  Saglygyny  soranym  üçin  ol  maňa
minnetdarlyk bildirdi-de:
—Başga aýtjak zadyň barmy?—diýip, ýaşuly hökmünde, haýbatly
gepledi—Meniň uzak gepleşmäge mümkinçiligim ýok.
—Näme, saglygyň entek…
—Saglygym gowy. Ýöne men häzir uly bir eseriň üstünde işläp
otyrdym. Telefonda gepleşip durmaga wagtym ýok.



Men geňem galman, gaty hem görmän, “ýaş ýazyja” döredijilik
rowaçlygyny diläp, onuň bilen hoşlaşdym-da, Çingiz Aýtmatow,
Resul  Gamzatow,  Nikolaý  Tihonow,  Berdi  Kerbabaýew  ýaly
edebiýat  läheňleriniň  öýüne  jaň  etmek  hasap  däl,  hatda
bimahalrak  gapylaryndan  hem  baran  döwürlerimi  ýatlap,  öz-
özümden utandym.
Hawa-da, kiçi adam emeli ýa-da gelşiksiz hereket bilenem uly
görünmek isleýär. Belki, “ýaş ýazyjy” D. hem meniň öňümde
ulalmakçy bolandyr.

1996.

Men  durmuşa  gaty  tankydy  göz  bilen  garaýan  bolsam  gerek.
Giňräk bolaýmaly welin… Ozal çakyry çykan sözlerden, günde-
günaşa  gaýtalanyp  ýörlen  pikirden  ybarat  tost  aýdylsa-da,
emeli  ses  bilen  goşgy  okalsa-da,  bäş-alty  adam  üýşen
myhmançylykda  gaty  gije  çenli  oturylsa-da  keýpim  bozulýar.
Ýorganyna görä aýak uzatman, şeýle zerur hem dälkä, karz-
kowala  girip,  diňe  şöhrat  üçin  “Teležka  bagşyly”  toý
edýänleri-de  halap  baramok.
Dek düýn hem şahyr Gowşut Şamyýewe: “Sen goşgy okasaň, gaharym
geliberýär.  Sebäbi  sen  goşgyny  öz  sesiň  bilen  däl-de,
aglamjyraýan  ýasama  ses  bilen  okaýarsyň”  diýdim.  Ol  meniň
belligimi  kabul  etmedi.  “Göwnüňedir”  diýdi.  Onuň  belligi
halamandygy ýüzüniň üýtgänindenem bildirdi.
“Düýe öz böýnunyň egridigini bilmez”. Belki, meniň özümde-de
ile edýän belliklerime jogap boljak kemçilik bardyr. Men kişä
bellik etmek endigimi goýmaly. Emma başarmaýaryn. Ýigrenmeýän,
hasam, sulhum alýan adamlaryma olaryň edýän hereketleri barada
öz pikirimi aýdyp goýberiberýärin. Men ony aýdylýana bähbitdir
öýdýärin. Emma…
Türkmen ýazyjylarynyň aglaba köpüsi eserlerini okap, bähbitli
bellik etseňem, halamaýar ekenler. Diňe öwgüli sözler aýtmaly.
(Galamdaşlaryna  belet  bolany  üçin  bolsa  gerek,  Atamyrat
Atabaýewe  kemçiliklerini  görkezmegi  haýyş  edip,  golýazmaňy
berseň, iň soňky sahypasyna diňe “Genialnyý!” diýip ýazýar-da,
yzyna  gaýtararaýýar.)  Olar  göze  dürtülip  duran  kemçiligini



aýtsaňam,  bellikden  peýdalanmaga  derek,  bellik  edeni
ýigrenýärler. Men muňa Moskwadan göçüp gelenimden soň has-da
göz ýetirdim.

*

Tejen Nepesow şu günki türkmen poeziýasyna, esasam, ýaş şahyra
Aýnäzik  Hojagulyýewanyň  “Ýürek  öňki  däl”  diýen  ýygyndysyna
(Men ol gowy kitaby ozal okapdym) syn ýazypdyr.
Makala  14  sahypadan  ybarat.  Ýöne  onuň  tutuş  üç  sahypasy
ýewropa  klassyklaryndan  alnan  sitatalardan  ybarat.  Onda-da
kimlerden!  Geýne,  Žukowskiý,  Batýuşkow,  Baratinskiý,  Sant-
Býöw…
Tejen ol makalany ýowuz redaktoryň gözi bilen okap bermegimi
haýyş etdi. Men aýdyşy ýaly hem etdim. Makalanyň ahyryna bolsa
şeýle sözleri ýazdym: “Sarpaly molla Tejen! Esasy obýektden
çykyp  gidýän  ýerleriňi  kesdim.  Sitatalaryň,  deňeşdirmeleriň
edil  Aýnäzigiň  kitabyna  degişli  däl  ýerlerini  aýyrdym.
Batýuşkowyň,  Sant-Býöwiň  setirlerini  şu  günki  türkmen
poeziýasy bilen deňeşdirmegiň näme zerurýetlik bar? Bir Şiller
bilen  Petrarkadan  mysal  getirmänsiň,  gaýry  ýewropa
klassyklarynyň ählisiniň makalaň içinde elleri gylyçly aýlanyp
ýör. Žorž Sand, Merime, Çernişewskiý… Bu nä dissertasiýamy?..»
Hawa, men makalany çynym bilen okap, bu işe “ýelmeşmeýän”
sitatalary kesişdirýärin, gerekliräklerini türkmençä terjime
edýärin  (Tejende  sitata  haýsy  dilde  bolsa,  şol  dilde  hem
makala salaýmak häsýet bar).
Awtor redaktirlenen makalasyny okap, meniň eden bellikderimiň
hemmesi bilen ylalaşýar, wagt ýitirip okandygym, kän zähmet
sarp edendigim üçin çäksiz minnetdarlyk bildirýär, “Şeýdip,
birek-biregi okaşmakdan peýda kän-ow!” diýýär.
Emma şol makala gazetde ýa-da žurnalda çykaýsa welin, edilen
bellikleriň ýekejesi-de göz öňünde tutulan däldir. Bu diňe
Tejen  Nepes  bilenem  şeýle  däl…  Men  düşünmeýärin.  Belkem,
türkmen  awtorlarynyň  psihologiýasyna  belet  şahyr  Atamyrat
Atabaýew, okamaga powest berseňem, üç-dört sany harp ýalňyşyny
düzedäge-de, iň soňunda “Genial!” diýip ýazmak bilen çäklenýär



welin, belkem ol mamladyr.

5-nji maý, 1997.

Men öz gylyk-häsýetimde kemçiligiň, gapma-garşylygyň kändigini
bilýärin. Emma olary düzetmegi welin başarmaýaryn. Mysal üçin,
men bazardan bäş kg. kartoşka alýaryn. Satyjy daýzanyň öz
bähbidini  arap,  galp  çekýändigini  görüp  durun.  Emma  onyň
şeýledidgini  welin  aýtmaga  utanýaryn,  özümiň  husytlykda
aýyplanmagymdan  çekinýärin.  Satyjy  göz-görtele  aldaýar.
Üstesine-de ol aldany üçin özüni akylly, mekir, seni bolsa
samsyk, oýnatgy hasaplap, eden “gahrymançylygyna” gabarylýar.
Men şonda-da kezzabyň kezzaplygyny ýüzüne aýdyp bilmeýärin.
Meniň  şol  hereketim  adamçylykmy,  geçirimlilikmi,
artykmaçlykmy,  hatamtaýlykmy?  Hiç  haýsysy  hem  däl…

*

Ýaşlyk gözi bilen garalanda, hemme zat öz hakykatdakysyndan
gözel  bolup  görünýär  öýdýän.  Oglankak  adaty  agaçlaryň
ýapraklary-da şu mahalky agaçlaryň ýapragyndan has ýaşyldy,
päkizedi.  Oglankak  adamlaryň  ýüzüniň  reňki  hem  dup-durudy.
Klasdaş gyzlarymyz iň owadan gyzlardy. Ondan bäri elli ýyl
töwerek wagt geçenem bolsa, olar dünýädäki iň gözel gyzlar
bolup göz öňünde janlanýar. Klasdaş oglanlar klasdaş gyzlara
aşykdy, oglanlyk söýgüsi her kimiň ýüreginiň teýinde bardy.
Ýöne döwür, ahlak talaplary başgaçady, häzirki ýaly däldi.
Kimdir birini halaýandygyňy kalbyňda saklamalydy. Halaýanyňy
halaýanyňa duýdurmak utanç hasap edilýärdi, howpludy.
Biziň  klasdaş  gyzlarymyzam,  belki,  klasdaş  oglanlary  ýaly
bolandyr.  Belki,  olaram  öz  pynhan  syrlaryny  klasdaş
oglanlaryna duýduryp bilmän geçendirler. Käte şol barada göz
ýumup  oýlanýaryn-da,  Ahmet  Gurbannepesowyň  bir  goşgusyny
içimden gaýtalaýaryn. Goşgynyň ady hem “Klasdaşlaryma”.

Gowy gyzlarymyz bardy,
Durna dek uçup gitdiler.
Utanjaň hem sadadylar,



Söýmäge ejap etdiler.

Boz durnalar, ak durnalar,
Haýsy menzile ýetdiler!
Sapakda ýatkeşdi olar,
Bizi welin unutdylar.

Görýäs ýolda-yzda käte,
Tötänden duşan çaglary.
Biz obanyň bilbilleri
Bezedi özge baglary.

Göwünleri ak pamykdy,
Ýüzleri dogan Aýdy olaň.
Ýa-ha bizi söýmediler,
Ýa bizi dogan saýdylar.

1996.

By sowal sende-de bar, mende-de. Bu sowal adam döräli bäri hem
gaýtalanyp gelýär. Emma asyrlar-da oňa jogap tapyp bilmeýär.

“Dünýä indim. Haýry barmy dünýäme?
Haýry bormy, girsem ýeň-ýansyz dona?
Muny maňa aýdyp bilen bolmady,
Gelmegiň, gitmegiň manysy näme?”
(Omar Haýýam).

*

Biçak  eserdeň,  ýeteşikli,  wagtdan  bähbitli  peýdalanmagy
başarýan  adamlar  meniň  tanaýanlarymyň  arasynda-da  bar.
Şolardan biri, asly käri žurnalist, soňky 15-16 ýyl töweregi
Mary  welaýatynyň  häkiminiň  (ozalky  Obkomyň  birinji
sekretarynyň)  üýtgewsiz  kömekçisi  bolup  işleýän  Orazgeldi
Hümmedow. Beýle işeňňir adam seýrek gabat gelýär. Ol gije
bolsun, gündiz bolsun, häkimiň tabşyran işini minutma—minut
berjaý  edýär.  Ol  beýleki  welaýatlarda  işleýän  ýolbaşçy
kadrlaryň  köpüsini  tanaýar,  olaryň  telefonlarynyň  nomerini



ýatdan  bilýär.  Wagty  örän  ölçegli  bolsa-da,  ol  edebiýat,
sungat, syýasat bilen gyzyklanmaga, gazýet-žurnallara seredip
çykmaga pursat tapýar. Şonuň üçinem huzura garaşyp, ýanynda
oturanlar bilen gepleşmäge-de ökde Orazgeldi Hümmedowa “Nemes
ýaly tertipli adam” diýýärler. Şoňa görä-de, welaýatyň häkimi
täzelense-de,  kömekçisi  täzelenmeýär.  Täze  gelen  adam
Orazgeldi  ýaly  işgär  tapmajakdygyna  derrew  akyl  ýetirýär.
Gepiň  keltesi,  häkimlere  kömekçi  taýynlaýan  uniwersitet
açylsa, Orazgeldi Hümmedowy oňa professor edip belläýmeli. Ol
tüýs şonuň başarjak işi.
Köne  kadrlaryň  aýtmaklaryna  görä,  Orazgeldi  Hümmedow  Mary
welaýatyna  (obkomyna)  dürli  ýyllarda  ýolbaşçylyk  eden
P.Annaorazow,  A.Akgaýew,  Ç.Gijenow,  G.M.Orazow,  S.Çaryýew,
A.Ilamanow  bilen  bile  işleşipdir.  Ol  häzirem  welaýatyň
nobatdaky  häkimi  bilen  işleşip  ýör.  Netijede,  Orazgeldi
hakynda şeýle epigramma döredi:

Häkimler geler, geçer,
Olaň orny gymmatdyr.
Häkimlikde bir durjak,
Orazgeldi Hümmetdir.

1997.

Okyjy ha ynansyn, ha ynanmasyn—meniň orden-medal meselesine
göwnübir gatnaşygym bar. Belki, bu meniň durmuşa düşünmezligim
ýa-da syýasy sowatsyzlygymdyr. Ýöne orden-medal, “hormatly at”
almak üçin alada edýän adamlara men hormat goýmaýaryn. Emma
sylagdan  şöhrat  gözlemän,  mätäçligi  üçin  maddy  goltgy
gözleýänleriň bolsa “günäsini” bagyşlaýaryn (Mätäçlik köp zada
göz  ýummaga  mejbur  edýär).  Barybir,  orden-medala  ymtylmak
agraslykdan nyşan däl.
Dogry,  meniň  özümde-de  Russiýanyň  Prezidenti  B.N.Ýelsiniň
permany  bilen  berlen  “Russiýa  Federasiýasynyň  at  gazanan
medeniýet işgäri” diýen at bar. Emma men gazetlerde çykyş
edenimde-de, şol nyşany adymyň yzyndan bir gezegem ýazmadym,
akylym üýtgäýmese, galan ömrümde-de ýazmaryn. Ýogsam şol ady
B.Ýelsiniň  goly  bilen  alan  Orta  Aziýada  men  ilkinji,



Türkmenistanda-da  men  —ýeke-täk…
Moskwada  işleýärkäm,  bir  gezek  Türkmenistan  Ýazyjylar
soýuzynyň prawleniýesiniň başlygy Gurbandurdy Gurbansähedow ir
bilen, keýpiçag ýagdaýda öýe jaň edip:
—Işe baran badyňa, ähli aladaňy soňa goý-da, bize anketaňy
iber—diýdi.
—Näme boldy, ýaşuly? Eýgilikmi?
—Eýgilik. Bir hoş habar bar. Bize ýazyjylar üçin iki sany
“Hormat  nyşany”  ordenine  ýer  berdiler.  Maslahat  etdik-de,
seniňem kandidaturaň üstünde saklandyk. Barlap gördük welin,
sende,  orden-medal-ha  baýaky,  asyl  OSOAWIAHIM-iň  (Obşestwo
sodeýstwiýa oborone, awiasionnomu i himiçeskomu stroitelstwu –
Goranyşa,  awiasiýa  hem  himiýa  gurluşygyna  ýardam  ediş
jemgyýeti. —A.T.) nyşanam ýok oguşýa. Garlyýewa bilen Kuzminem
goldady.  (A.A.Garlyýewa,  O.D.Kuzmin—TKP  MK-nyň  bölüm  müdiri
hem orunbasary. —A.T.) Bir ordeni saňa bermeli etdik.
—Gurban Sähedowiç, siziň gaty çynyňyzmy?
—Oglan-a, bular ýaly döwlet derejesindäki meselede oýun-henek
bolarmy? Sen tizden-tiz anketaňy iber!
—Siz orden berip, kimdir birini begendirmek isleýärsiňizmi ýa-
da…
—Elbetde, begendirmek isleýäs. Sen bilýäňmi, ol nähili orden?!
—Onda siz begenäýjek adam gözläň!
—Oýny goýaly-la…
—Oýun  däl,  ýaşuly.  Meniň  gaty  çynym.  Siz  orden  bilen
begendirjek  bolsaňyz,  mende  iki  sany  kandidatura  bar.
Esli dymansoň:
—Olar  kimler  bolmaly?—diýen  başlygyň  sesinde  öýke-kine
alamatyny duýdum.
—Biri  Anna  Kowusow,  biri  hem  Hojanepes  Meläýew.  Şolaryň
haýsysyna berseňizem, orden tüýs gadyr biljek eýesine duşar.
—Seň çynyňmy? Muny nädäýdiň, oglan?!
—Men hakykaty aýdýan. Anna dädeden-ä boş minnetdarlykdan başga
zat çykmaz. Ýöne Hojanepese berilse welin, özüňiziňem bir sary
possun geýmegiňizem mümkindir.
—Onda  senden  şol  possunam  boljak  däl  eken-dä!—diýip,
Gurbansähedow  güldi.



—Ol-a çyn welin, Gurban Sähedowiç, ordeni gadyryny biläýjek
adama bereliň-le!
Başlyk meniň çynymdygyna ahyr ynanana meňzedi.
—Bä-äý, walla, bu düşnüksiz dünýäde her hili düşnüksiz adama
gabat gelinýär-ow! Men seni şu mahala çenli tanaman ekenim.
Walla, ynanaý, tanamandyryn.
G.Gurbansähedow meniň bilen mähirli hoşlaşmazyndan ozal:
—A-how, sen beý diýýäň welin, ordene ýer berlenini ysyrganyp,
Aşgabatda bizi eýýäm jüýjeli palawa çagyryp ýörenlerem bar.
Sen şonam bil!—diýip degişdi.
Şol gepleşikden bir aý gowrak wagt geçensoň, gazýetlerde SSSR
Ýokary Sowetiniň Prezidiumynyň permany peýda boldy, yzysüre-de
döşi  “Hormat  nyşany”  ordenli  Hojanepes  Meläýew  Moskwa
komandirowka  geldi.  Asyl,  Gurbandurdy  Gurbansähedow  orden
barada  meniň  bilen  eden  gepleşigini  edil  bolşy  ýaly  edip
Hojanepese gürrüň beren eken.
—Ýör,  seniň  alyp  beren  ordeniňi  ýuwaly!—dyýip,  H.Meläýew
ýylgyrdy.
Iki  dost  bolup,  aşaky  restorana  düşdük.  Dürli-dümen  nahar
bilen az-owlak içilensoň, keýpi hasam çaglanan Hojanepes:
—Sen  meni  galp  şohrata  kowalaşyp  ýören  ýeňilkelle  hasap
edýäniň üçin özüňe berilmeli ordeni maňa dakdyňmy ýa-da bu
ýerde başga bir gep barmy?—diýdi. —Ýöne çynyňy aýt. Ýalan
sözleseň, senden ýaman öýkelärin.
—Başga gep bar.
—Aýt.
—Aýtsam, şu ordeni alan bolsam, menem, iň bolmanda, seň bilen-
ä ony ýuwmaly bolardym. Men ýuwmak islemesemem, sen mejbur
ederdiň. Meniň gaty gysgançdygymam özüň gowy bilýäň. Men bir
manady  iki  Lenin  ordeninden  gowy  görýärin.  Ordeniňi  özüň
dakynam,  ýuwam.  Nesip  etsin!  Maňa-ha  çykdajy  etdirmeseňiz
bolýar…
Başyny ýaýkap ýylgyran Hojanepes elimi gysdy.
—Sen, han aga, “meň bärdäki garyndaşlammyň» (ýewreýleriň—A.T.)
terbiýesini alan-da…

*



Garrylygy ýakymsyz edýän zat garrynyň öz ýaşlygyna dolanmak
arzuwy bolsa gerek.

*

Ölüm  ýaşamakdan  halys  lejigen,  indiden  beýläk  hem  görjek
günleriniňem  hemmesiniň  diňe  ezýet  bilen  geçmeli  organizme
ýagşylyk  isleýän,  ony  ahli  görgüden,  kynçylykdan  dyndarýan
bähbitli çäre bolsa-da, hiç kim beýle ýagşylygy islemeýär.

*

Aýny bolmasa, gazýetler “Bereketli güýz” diýip ýazýarlar. Gyş
garly,  buzly  bolmasa,  ýaz  ýagyşly-ýagmyrly,  tomus  jokrama
yssyly  bolmasa,  güýz  bereketli  bolarmy?  Tebigatyň  hemme
paslynyň ýylyň berekedine öz goşandy bar.

*

Gaçýanam, kowýanam “Alla!” diýýän bolsa, Alla bolmagam ýeňil
iş däldir.

*

Men  eseriň  gowudygyny,  erbetdigini  oňat  saýgarýaryn.  Gowy
eseri nähili edip ýazýandyklaryny hem aňýaryn. Ýöne özüm welin
gowy eser ýazyp bilmeýärin.

*

Ýazyjylar  Soýuzynyň  bäş-alty  sany  agzasyna  bir  günde
“Türkmenistanyň halk ýazyjysy” diýen at berildi. Men olaryň
hemmesine, ahyram şol ada halys mynasyp däline jaň etdim.
Trubkany onuň aýaly göterdi.
—Ýazyjy-ha öýde ýok—diýip, ol “ýazyjy” sözüni has aýratyn bir
äheň bilen aýtdy.
—Bular ýaly şatlykly gün telefonyň başynda oturmaly ahyryn.
Uly  iliň  begenen  mahaly…  Beýik  hem  hormatly  at  bilen
gutlaýjakdym. Öňräk berläýenem bolsa bolman durmazdy welin,
aý,  “Hiçden  giç  ýagşy!”.  “Atajan  Tagan  jaň  edip  gutlady”



diýiň. Ýöne ýadyňyzdan çykaraýmaň!
—Heý, ýatdan çykararynmy!. . Sen şol “Tentek” kinosyny ýazan
adam dälmi? Senem ýazyjymy?
—Aý, menem odur-budur ýazan bolýan…
Ol aýal “odur-budur” ýazýanlararyň hemmesine “Halk ýazyjysy”
diýen at berlendir öýdýär ekenmi, nämemi:
—Onda seňem beýik adyň gutly bolsun!—diýdi.

*

“Halk ýazyjy däl, galp ýazyjy” diýen kesgitleme eşitdim. Ol
gepi,  hantama  bolup  ýörse-de,  “Halk  ýazyjysy”  diýen  at
berilmeýän ýazyjy tapan bolsa gerek.

*

Duşenbe güni agşamara arak içmegi halaýan bir ýazyjynyň öýüne
jaň etdim. Aýaly trubkany göterip:
—Ol-a teatra gitdi. Spektakl görmäge—diýdi.
Birinjiden-ä,  serhoş  ýazyjynyň  galmagaly  trubkadan  eşidilip
durdy, ikinjidenem, äriniň ýagdaýyny ilden gizlemäge çalyşýan
biçäre duşenbe güni teatrlaryň işlemeýändigini bilmeýär eken.

*

Ortaýer deňziniň kenarynda, biziň eýýamymyzdan ozalky 800-nji
ýyllarda finikiýler tarapyndan bina edilen Karfagen şäheriniň
harabalarynda  ýygnalan  zatlar  saklanýan  taryhy  muzeýe
aýlandym. Eksponatlaryň arasynda erkek adamynyň kişilik nyşany
görnüşinde edilen aýallaryň dodak reňkleýän pomadasy bar eken.
“Alhepus, biziň eýýamymyzdan öňki zamanlarda-da erotik zatlara
üns berlen bolsa…” diýip, içimi gepletmäge mejbur boldum.
Hawa-da,  aňsyz  haýwanlaram  söýgi  oýunlaryna  “näz-kereşme”
bilen  çemeleşmegi  başarýan  halatynda  Karfagen  döwrüniň
adamlaryndan hiç zady geň hem görmeli däl. Onsoňam, “Söýgi
gadymy hünär “ diýip, ýöne ýere aýdylýan däl bolsa gerek.

Tunis, 1987.



Berdi Kerbabaýew, Beki Seýtäkow, Hydyr Derýaýew, Däde Hal (D.
LHaldurdy) ýok. Gylyç Kylyýew, Kerim Gurbannepesow, Aleksandr
Aborskiý, Gurbandurdy Gurbansähedow, Mämmet Seýidow, Allaberdi
Haýydow, Naryman Jumaýew, Ata Atajanow, Güseýin Muhtarow… ýok.
Ýaşuly  bolsalaram,  olar  bilen  öz-deň  duşlarymdan  kän
tirkeşipdim. Olaryň her biri meniň üçin ýokary okuw jaýydy,
özboluşly  mugallymdy.  Häzirki  deň-duşlarym  olar  bilen
deňeşdirilende, başlangyç mekdebe meňzeýär. Men ýokary okuw
jaýyndan çykarylyp, başlangyç mekdebe geçirilen ýaly boldum.
Beýle diýmek bilen “içgysgynç başlangyç mekdebi”—özümden has
talantly  deň-duşlarymy  tankyt  etmeýärin-de,  ýokarda  ady
tutulan  ýazyjylaryň  her  haýsynyň  uly  bir  şahs  bolup
ötendiklerini  nygtamak  isleýärin.

*

Edebiýat  meýdanynda  örän  düşnüksiz  “oýunlar”  bolup  geçýär.
Taňry tarapyndan ukyp berilmedik ýazyjysumaklar-a, gije-gündiz
harsurup, kagyz garalaýarlar, “eserlerini” gazýet-žurnallarda
günde-günaşa çap edýärler, küti-küti kitaplaryny çykarýarlar,
okyjylary zaýalaýarlar. Emma Annaly Berdiýew ýaly poeziýada-
da,  prozada-da,  terjmede-de  guýmagursak  talantlar  bolsa  öz
ukyplaryny  öňe  sürjek  bolman,  arkaýyn  ýaşap  ýörler.  Şeýle
ýazyjylarda  azajygam  bolsa,  şöhrat  “keseliniň”  bolmazlygy
edebiýat üçin uly ýitgi.
Talant bilen şöhratparazlyk bir göwrede ýerleşýän däl bolarly.

1999.

*

Tankydyň  rowaç  däl  ýerinde  medeniýetiň  rowaçlanmagy  mümkin
däl.  Bizde  bolsa,  häzir  edebi  tankyt  döwlet  derejesinde
ýatyryldy. Beýle ýagdaýa edebiýata bilkastlaýyn hyýanat etmek
diýip düşünmek bolar.

1996.

Biz neşebentleri betbagt hasaplaýarys. Ýöne olaryňam ullakan



lezzetden  mahrumdyklary  üçin  neşe  çekmeýänleri  betbagt
hasaplaýan bolmaklary mümkindir.

*

“Görmedigim  görde  galdy”  diýsemem  bolýa,  inim.  Görlendir.
Urşa-da gatnaşdym. Başdan-aýak diýsemem galat bolmaz. Ýesirem
aldyk, özümizem ýesir düşdük. Uruldygam, ýenjildigem, öte-de
ýatdyk…
Ýesirlikde-de her hili waka bolýar eken. Sanymyzyň näçedigini-
hä anyk aýdyp biljekgä—ýedi ýüzmi, alty ýüzmi. Komandirleň
hasaby dogry çykmadymy ýa-da duşmanyň güýji rüstem geldimi,
garaz, gaty kän bolup, ýesir düşdük. Nemisler bizi mal süren
ýaly  edip  sürüp  gitdiler.  Gidip  barýarkak,  ýolgyradaky
howlynyň gapysyny saklap duran egni awtomatly, başy pilotkaly,
çigni gara atanak nyşanly keltejik nemisiň ýüzi tanyş ýaly
göründi. Özem obadaşym Juma arabaçyň ogly Wellege meňzeýä.
“Be,  walla,  nemisiňem  türkmene  meňzeşi  bolýar  eken-aýt!”
diýip, geň galýan özümem. Deňine ýetemde, nemis garawulynyň
ýaňagyndaky peşehorda gözüm düşenden endamym tikenekläp gitdi.
Wellek-dä.  Nemis  eşiginde  bolsa-da  tanaýdym.  Men  saklanyp
bilmän: “Wellek, salowmaleýkim! Bi senmidiň asyl? Men Hekim
uzynyň ogly Sapar. Tanamadyňmy?” diýdim. Wellek salam almaga
derek:  “Naýn!  Naýn!”  diýdi-de,  aňyrsyny  bakdy.  “Naýn”
diýildigi hem nemisçe “Däl” ýa-da “ýok” diýildigi bolýa. Men
“Hernäçe nemisçeleseňem, sen Wellek bolmaly” diýip gygyrdym.
Onýança-da, bizi sürüp gelýän hakyky nemisleriň biri haýdap
geldi-de,  ädikli  aýagy  bilen  syrtyma  depdi  welin,  men
entirekläp  gitdim…”
Aşgabat-Guşgy  otlusynyň  kupesinde  gabat  gelen  ýaşulynyň
gürrüňinden.

*

Ýaşaýyşda  hälimi-şindi  gabat  gelýän  real  kynçylygyň,  nähak
işleriň,  deňsizligiň  rowaçlanmagy  real  güýç  bolmasa-da,
adalatyň tarapynda durýandygy üçin, diniň abraýynyň artmagyna
ýardam edýär.



*

Gedemlik — medeniýetsizligiň dogany.

*

Durmuşdada  öz  hakyky  manysyna  mynasyp  däl  närselerem  kän
bolýar.  Olardan  biri  hem  duşmanyň  bir  esgerine  derek  ýüz
esgerini gurban edip üstünlik gazansa-da, abraýyň ýeňijiniňki
bolmagydyr.

*

Beýiklik  tarp  ýerden  döremeýär.  Beýik  adam  özünden  öňki
zamanyň  beýikleriniň  mekdebini  geçip,  olaryň  düşünjesine
daýanmak  bilen  beýiklige  ýetýär.  Şonuň  üçinem  beýiklige
niçiksi ýol bilen ýetendigine düşünýän beýiklerde men-menlik
bolmaýar.

*

Käbir adam eýeleýän belent kürsüsine mynasyp däldigini bilip,
özüni şol derejä mynasyp kişi edip görkezmäge çalyşýar. Ol hem
oňa ýasama görnüş berýär.

*

Saňa ýagşylyk isleýän adam seni öwmez.

*

Ogurlyk, has beteri-de garybyň çagasyny aç goýmak ýoly bilen
gazanan baýlygyna buýsanýan adamlaryň dünýäsiniň nähilidigine
hiç akyl ýetirip bilmeýärin.

*

“Bagt näme?”, “Bagtlylyk näme?” diýen sowaly nirä barsaňam,
gabat  gelen  žurnalistden  eşidýärsiň.  Absolýut  bagt  bolup
bilmez. Bagtyň örüsi —çäksiz. Şonuň üçinem ol sowala bir ýa-da
iki söz bilen jogap bermek mümkin däl. Edil adam nebsiniň



çäksiz bolşy ýaly, bagtyň hem serhedi ýok. Ölüm ýassygynda
demini sanap ýatan adam durmuşda saglykdan gaýry bagt bardyr
öýtmeýär.  Jübüsi  kör  köpük  pulsuz,  garny  aç  adam  sähelçe
pullyny ýa-da saçagy nanly adamyny bagtly hasaplaýar. Ýaşaýyş
basgançagynyň iň aşakysynda duran adam özünden bir basgançak
ýokarda duranyň ornuny bagtlylyk saýýar.
Meniň özüm-a “Bagtlylyk näme?” diýen sowala “Kanagatllyk hem
şüküranalyk” diýip, jogap beresim gelýär. Saglykda iýjegiň,
geýjegiň ortaça tapylyp dursa, şol derejäni bagtlylyk derejesi
hasap  edýärin.  Iň  esasy-da  ýagdaýyňa  baha  keseniňde,  gara
nebis diýilýän zady bir tarapa süýşürip baha kesmeli.

Dürmen, Özbegistan. 1988.

*

Onuň  talantsyzlygy  talantsyzlyk  manysynda  şeýlebir  talant
bilen ösen welin, ol çala talantlylary-da haýran edýär.

*

Her  şahsyň  ylymly-bilimli  bolup  ýetişmeginde  onuň  ýaşlykda
alan görüm—göreldesi, terbiýesi esasy rol oýnaýan bolsa gerek.
Dünýä belli adamlaryň terjimehalyna ser salýarsyň welin, şeýle
çaklamany tassyklaýan mysala kän gabat gelýärsiň. Rus ýazyjysy
hem diplomaty A.Griboýedow on bir ýaşyndaka iň abraýly okuw
jaýy bolan Moskwa Döwlet uniwersitetine girýär, 17 ýaşynda
“Ylymlaryň  doktory”  diýen  alymlyk  derejesini  almaga  taýyn
bolýar.  Ol  uniwersitetiň  dil,  ýuridik,  fizika-matematika
fakultetleriniň  tapawutlanan  diplomlaryny  alýar.  Çünki
Griboýedow entek oglanjykka B.Ion, I.Bule ýaly atlary taryha
giren şahslardan ýörite sapak alýar.
Üç ýaşly Pýotre (geljekki Pýotr 1-nji) döwrüniň belli alymy
Zotow sapak beripdir. Aleksandr Makedonskä bolsa Elladanyň iň
bilimli kişisi, Platonyň şägirdi Aristotel ylym öwredipdir.
Dogry,  özüňde  Taňry  beren  üşük  bolmasa,  dünýäniň  ähli
alymlaryndan  sapak  alsaň-da,  üýtgeşik  netije  çykmazlygy
mümkin. Ýöne, ozalam şu ýazgylarymda belleýşim ýaly, biziň



ýaşlykda, tüýs öwrenäýjek pursadymyz “Çärjewden alan gelniň
gutly  bolsun,  Heşdek  baý!”,  “Telpek  tikseň,  tüýi  bolsun
buýruja”,  “  Gara  öý  gerek  däl”,  “Dogramadan  doýurmady,
ýaranlar”, “Jykyr”, “Zähri ýaman, baly gymmat arynyň” diýen
ýaly  “çuň  manyly”  eserleriň  derejesinde  terbiýe  alan
neslimizden  nämä  garaşjak?

*

1997-nji ýylyň 20-nji dekabrynda Resul Gamzatow “Izwestiýa”
gazýetine  beren  interwýusynda:  “…  men  welin,  adamyň  ilki
eneden  garry  bolup  dogulmagyny,  soňam  çaga  öwrülmegini
isleýärin”- diýip ýazýar. Men edil şoňa meňzeş pikiri iki ýyl
mundan  ozal  şu  gündelikde  bellän  ekenim.  Bu  ýerde  men
R.Gamzatowdan  öňürdenime  geň  galmaýaryn-da,  iki  adamynyň
pikiriniň birmeňzeş bolyp çykyşyny nygtaýaryn.

*

Ýene  10-15  ýyldan  (belki  ondanam  bärräkde)  çeper  edebiýat
(hekaýa,  powest,  has  beterem  roman)  öz  hümmetini  ýitirse
gerek.  Şol  döwürde  edebiýaty  okaýan  adamlaryň  sany  juda
azalyp,  ähli  kişiniň  ünsi  “öý  sungatyna”—telewideniýä,
internete  tarap  gönüger.  Roman,  powest,  hekaýanyň  ornuny
ssenariýa eýelär. Muňa adamlaryň çeper edebiýaty ýigrenmegi
däl-de,  ony  okamak  üçin  sarp  edilýän  wagtyň  gymmatyna
düşünmekligi esasy sebäp bolar. Haýsydyr bir möhletiň geçmegi
bilen,  ”tehniki  sungatdan”  lejigen  adamlaryň  ýene  çeper
edebiýata  dolanmaklary  ahmaldyr.  Ýöne  şol  döwrüň  täze
edebiýaty  welin  häzirkiden  düýpli  parhlanar,  köpsözlükden
saplanar, kitaplaryň göwrümi kiçeler, telim tomluk romanlar
ýazylmaz.

2001.

Şu gün Murgapdan Aşgabada geldim. Ýanwaryň 13-de Maryda syrgyn
syrap, şeýlebir agyr gar ýagdy welin, ýol-ýodalar tekizlendi.
Adamlaryň  keýpi  ýok.  Belli-belli  “dogumly  hojalyklar”
bolaýmasa, köpler ýeter-ýetmez gara nan hem pes hilli çaý



bilen günemalaryny dolandyrýarlar. Oňa garamazdan, arak kän
içilýär.  “Neşebentleriň  sany  gaty  köpelýär”  diýip,  gürrüň
edýärler.  Aýtmaklaryna  görä,  neşe  bilen  meşgullanýanlar
esasan,  ýaşlarmyş.  Iň  aýylganjy  şol.  Türkmeniň  genefonduna
zeper ýetmese biridir.

17.01.98.

Mary  welaýat  içeri  işler  edarasynyň  türmelere  garaýan
bölüminiň  müdiri  podpolkownik  Kakajan  Hommanowyň  ýanyna
bardym. Ol meniň “Erkeksiz dünýä” ady bilen ýazylmaly kitabyma
material tapyşmaga, türmelere aýlamaga wada berdi. Göreris.
Bol material ýygnanyň bilenem eser döräbermeýär.

15.01.98.

“Bizde namart adamyň sany kän” diýen pikir bilen käbirleri
ylalaşmajak  bolýarlar.  Şol  çaklama  ynanmak  bilen  ýalňyşýan
bolsam, men öz ýalňyşymy begene-begene boýun alardym. Emma,
gynandyrýan  ýeri,  şol  ýakymsyz  kesgitlemäniň  dogrudygyny
durmuş hälimi-şindi tassyklap barýar.
Düýn-öňňun  Türkmenistan  Ministrler  kabinetiniň  medeniýet
bölüminiň  müdiri  Öwezdurdy  Nepesowy  wezipesinden  boşadyp,
Magtymguly  adyndaky  uniwersitete  mugallym  edip  işe
belläpdirler. Göräýmäge, bu ýerde gybata, “hyşy-wyşa” sebäp
bolar ýaly ýapyşalga-da ýok. Öwezdurdy Nepesow bir işden başga
bir  işe  geçipdir.  Belli  bir  iş  orny  hiç  kime-de  baky
berilmeýär.
Men Öwezdurdy Nepesowy ýakyndan tanamaýaryn. Çakyma görä, onuň
gedemräk, özüne ýokarrak baha berýän adam bolmagy mümkin. Ol
ylymlaryň  doktory,  professor,  Türkmenistanyň  halk  ýazyjysy
(Älhepus, haýsy gapyny açsaň, jaýyň içinde birlän-ikilän halk
ýazyjysy ýa-da professor bar!). Men onuň iki romanyny okadym.
Meniň  baha  kesişime  görä,  onuň  döredijiliginiň  derejesi
häzirki  türkmen  prozasynyň  derejesinden  asla  pes  däl.
Fantazyýasy  güýçli,  sagdyn,  ýerbe-ýer,  dili  oňat  bilýär,
dartgynly sýužet gurmagy başarýar, original obraz döredýär.
Ýöne onuň prozasyna bir talapgär redaktor ýetmeýän ýaly, —



“kakyşdyraýmaly” ýerleri bar. Şeýle ýazyjy hem alym (Men onyň
alymlyk  derejesi  hakda  hiç  zat  aýdyp  biljek  däl:  ylmy
kitaplaryny okamok, leksiýasyny diňlemek miýýesser edenok) bir
işden  başga  bir  işe  geçipdir.  Onuň  Watan  öňünde  etmişi,
ýoldaşlaryna  eden  hyýanaty  ýok  ýaly.  Ýolda-yzda  tanyş-
bilişlerine  gabat  gelse,  içgin  salamlaşýar,  hal-ahwal
soraşýar.
Emma hut düýn Ö.Nepesow bilen ozal saçakly gatnaşan, ol barada
gazetlere  öwgüli  makalalar  ýazan  H.D.  hem  G.Ş.  diýen
galamdaşlaryma  sataşdym.  Olaryň  ikisi-de  Ö.Nepesowyň  belent
derejeden pes derejä düşürilmegine begenýän ýaly bolup gürrüň
etdi.  Biri-hä:  “Öwezdurdyny  uniwersitetdenem  erte-birigün
kakýalar” diýdi. Men oňa: “Sen ertir uly bir roman ýazmak
niýeti bilen öz peýwagtyňa arza ýazyp, wezipäňi taşlasaň, iň
ýakyn ýoldaşlaryň biri-de “Işinden pyzypdyrlar” diýip gürrüň
ýaýratsa,  özüň  nähili  görersiň?”  diýen  sowal  berdim.  Ol
gaharlanjak boldy. Men “Atylan ok daşdan gaýtmaz” etdim—oňa
hut iki ýyl mundan ozal Ö.Nepesowy arşa çykaryp gazete makala
ýazandygyny  ýatlatdym.  Emma  ol  şonda-da  şu  mahal
ýalňyşýandygyny  boýun  almady.
Redaksiýadan  çykyp  gaýdanymda,  men  adam  gatnaşyklary,
adamlaryň  mertlik-namartlygy  barada  oýlandym.  Şonda  men
Moskwada işleýärkäm, TKP MK- nyň sekretary Çary Ataýewiň özümi
işden boşatmak teklibi bilen edaramyň başlygyna ýazan resmi
hatyny  ýatladym.  (Ol  hatyň  mazmynyny  şu  gündeligiň  öňdäki
sahypalarynda  getiripdim)  Ýoldaş  Ataýewiň  hatynyň  SSSR
Ýazyjylar soýuzyna gowşan gününiň hut ertiri soýuzyň partiýa
guramasynyň 10-12 adamdan ybarat aktiw agzalary partbýuronyň
otagyna  ýygnanyp,  entek  hatdaky  edilýän  teklibiň
kanagatlandyryljagy belli hem dälkä, maslahat geçirdiler. Geň
zat,  olar  kompartiýanyň  agzasy  däl  A.Tagany  goramak  üçin
ýygnandylar.  Özleri-de,  edaranyň  başlygy  Türkmenistan
Kompartiýasynyň  MK-nyň  öňünde,  bardy-geldi,  dyza  çökägede,
Ç.Ataýewiň haýyşyny kanagatlandyrmakçy bolaýsa, meniň arkamda
dag ýaly bolup durmaklygy wadalaşdylar. Bu ýerde ýene bir
bellemeli zat bar. Ol hem şol ýygnaga gatnaşan kommunistleriň
hiç  biri  bilenem  men  “saçakly  gatnaşmaýardym”,  salam-helik



alyşmakdan gaýry ýakynlyk hem ýokdy. Hut şoňa çalymdaş ýagdaý
men Moskwada işlän döwrümde ýene iki sany kärdeşim bilenem
boldy. Kommunistler-u partiýada däller olary hem gala bolup
goradylar.  Bizde  bolsa  (Öwezdurdy  Nepesowyň  mysalyna
ýüzlenseňem) adamlar öz tirkeşip ýören ýoldaşlarynyňam başyna
iş düşende, goramaga derek, ýakymsyz gürrüňini etmäge döwtalap
ýaly.

26.01.98.

Ýokarky mysala ýene bir goşmaça ýatlama. Haýsy ýylda bolandygy
anyk ýadyma düşenok welin, Türkmenistanyň Edebi fondunyň şol
mahalky  direktory,  zähmet  hem  uruş  weterany  ýazyjy  Nazar
Geldiýew näme maksat bilen gidýändigini Ýazyjylar Soýuzynyň
ýolbaşçylaryna-da, işdeş ýoldaşlaryna-da aýdyp, Moskwa gidýär.
Ol  kellesinde,  sag  gulagynyň  ýeňseräginde  uruş  döwründen
aýrylman galan oky aýyrtmak üçin Moskwanyň Botkin adyndaky
näsaghanasynyň  hirurgiýa  bölümine  girmekçidi.  Biz  oňa  SSSR
Ýazyjylar Soýuzynyň Merkezi poliklinikasynyň üsti bilen islän
näsaghanasyna  ýerleşmäge  ýardam  etdik.  Operasiýadan  öňem,
operasiýa edilen güni hem men Nazar aganyň yzyndan bardym.
Onuň kellesinden çykarylan okuň gyýçagyny hut öz elime-de alyp
gördüm.
Emma Nazar Geldiýew entek näsaghanadanam çykmanka, Aşgabatdan
Ýazyjylar Soýuzynyň ýolbaşçylarynyň biri maňa jaň edip: “Öz
aramyzyň gürrüňi welin, Nazar Geldiýew Moskwada keýp çekip
ýörmi ýa-da kesel-pesel diýýäni ugrunda barmy? Şony derňäp,
bize habar etse-ne!” diýdi. Men başga-da gep tapman: “Onuň
kellesinden  operasiýa  edilip  alnan  okuň  bölegi-hä  meniň
elimde. Özem entek näsaghanadan çykanok. Onuň nähili, nirede
keýp  çekýändigini  men-ä  bilemok”  diýdim.  Jaň  edýän  ýoldaş
şonda-da aljyramady. Ol ýasama güldi-de: “Oýun etdim-le. O
pahyr esli mahal bäri hem “kellämdäki “oskolok” azar berýär”
diýýärdi-le!” diýdi.

*

“Söz” diýilýän zat ulanylýan hakyky manysyna onçakly laýyk



gelmese-de, kabul edilen şertine görä leksikona girip gidýär
eken. Mysal üçin, “açar” sözi gapyny açýan guraly (klýuç)
aňladýar. Ýöne gapyny ýapýanam (gulplaýan) şol gural. Emma
onuň açmak hem ýapmak bilen ýerine ýetirýän iki wezipesiniň
diňe birine görä, ýagny açýan wezipesine görä at galypdyr.
Şonuň  üçinem,  gapyny  ýapjak-gulplajak  bolsagam,  “ýapary”
gözlemän, “açary” gözleýäris. Bu ýerde ulanylmaly iki sözüň
biri “tygşytlanýar”. “Ýarym aç, ýarym dok” diýlende welin,
tersine. Ýogsam, “ýarym aç” bolanda, adamyň “ýarym dokdugy”
çintgelip  durulmanda-da,  ýarym  doklugynyň  manysyny  berýär
ahyryn. Bu ýerde söz “tygşytlamak” göz öňünde tutulmandyr.

*

Russiýada ýazyjy bolmak hem gowy, hem howply. Rus ýazyjysynyň
diňe  aktiw  okyjysynyň  sany  hem  telim  milliona  ýetýär.
Bu—gowulyk. Şonça okyjynyň agramly bölegi-de derejesi belent
däl ýazyja sapak berip biljek okyjy. Bu bolsa howply.

*

“Pagtabent”  atýan,  ýaranjaňlyk  edýän  şahyrlaryň  gazýet
sahypalarynda edýän çykyşlary birneme kiparlady welin, olaryň
gory  gutaraýdymyka?  Umuman,  ýaranjaňlyk  bilen  haýasyzlygyň
gory-ha gutarmaly däldir.

Ýanw. 98.

*

Örän  gowşak  kitaplaryň  awtory  bolan  ýazyjylar  hem  öz
eserlerini ýokary derejededir öýdýärler, olaryň ýekejesini-de
ýigrenmeýärler.  Men  olaryň  ýagdaýyna  düşünýärin.  Çünki  bir
topar kitap çykaran awtor bir topar çaga dogran enä meňzeýär.
Mysal üçin, enäniň dogran dört oglunyň biri görmegeý, ikinjisi
bigörk, üçünjisi akylly, dördünjisi kemakyl. Emma enäniň gözi
bilen  garasaň,  perzentleriniň  hemmesi-de  bir  derejede:
bigörkem görmegeý, kemakylam akylly. Çagasyna hakyky ýagdaýa
mynasyp baha berýän enä juda seýrek gabat gelinýär.



(Men öz ýazan eserlerim babatda şol seýrek gabat gelýän enä
golaýdygyma gaty begenýärin.)

*

Halkyň durmuşynda uly rol oýnan taryhy şahsyň ýa-da döwürdeşiň
edebi  obrazy  döredilende,  onuň  “bagtynyň”  çüwüp-çüwmezligi
eseri döredýäniň derejesine bagly. Örän talantly awtor serdary
ýa-da hany hakyky bolşundan has agramly, has parasatly edip
görkezip  biler.  Edil  şonuň  tersine-de,  talantsyz  awtoryň
galypyna salnan parasatly serdar alasamsyga-da öwrülip biler.

*

Çaga eneden näziklik, atadan gödeklik geçýär.

*

Men özümde döwlet ýolbaşçysyna gowy görünjek bolmak gylygymyň
ýokdugyny gowy görýärin.

*

“Hatyra güni” “Sapar işan” gonamçylygynda boldum. Uly-kiçi iki
ýüz  töwerek  adam  gonamçylygy  tertibe  saldy.  Obadaşlarymyň,
duz-emek  bolnanlaryň,  deň—duşlaryň  mazarlary.  Iň  gynançly
ýeri-de  heniz  gumy  guramadyk  mazarlar  kän.  Ol  barada  gep
açylanda, daşary ýurt radiostansiýalaryny yzygiderli diňleýän
obadaşlarymyň  biri:  “Amerikan  hünärmenleriniň  berýän
maglumatlaryna  görä,  häzir  Türkmenistanda  ýaşaýyş  ýagdaýy
agyrlaşyp, adamyň ortaça ömri 53 ýaşa gelipdir” diýdi. Bu örän
aýylganç yzagaýdyşlyk.

12.01.98.

Düýn  Daşowuz  welaýatynyň  ozalky  häkimi  Öwlüýaguly  Hojakowa
gabat geldim. Ol salam-helikden soň: “Näme täze eser döredýäň?
Soňky  wagtlarda  adyň-soruň  çykanok-la?”  diýdi.  Men  ýagdaýy
düşündirdim.  Ol  mekir  ýylgyrdy-da:  “Senem  “mert”  ýazyjylar
ýaly temaňy düzedäýseň bolmaýarmy?” diýdi.



3.01.98.

*

Magtymgulynyň adyna berilýän, ýöne onuňky däldigi mese-mälim
bildirip  duran  “Türkmeniň”  diýen  ýasama-syýasy  goşguda
“Görogly gardaşy, serhoşdyr seri” diýen setir bar. (Bu ýerde
“serhoşdyr” diýip geçäýmeli welin, bir many üçin iki gezek
“ser” sözüniň ulanylmagynyňam ýerliksizdigini belläliň.) Ýene
hem “Görogly dek dagdan-daşa ugrasam” diýen setirden başga
Magtymgulynyň  döredijiliginde  Göroglynyň  adyna  gabat
gelmeseňiz gerek. Bu näme üçin beýle? Göroglynyň mertligi,
adamçylygy,  akyl-paýhasy,  biziň  häzirki  ideologiýamyzyň
ündeýşi ýaly nusga alarlyk derejede bolan bolsa, beýik şahyryň
şygyrlarynda-da onuň ady gaýtalanyp duraýjak ýaly.
Meniň  pikirimçe,  Magtymguly  Göroglyny  gaty  “ýakyndan
tanandygy” üçin onuň obrazyny nusga edinerlik derejede däl
hasaplana meňzeýär. Şeýle netijä gelmeklige tutaryk bolýan köp
mysaldan birnäçesine ýüzleneliň:
1.  Görogly  hiç  mahal  halal  zähmetiniň  hasabyna  güzeran
dolandyran adam däl. Onuň geçip barýan bigünä söwda kerwenini
talamakdan gaýry pişesi ýok. Ol hiç ýerde işlemeýän, ýeri
gelende, Göroglynyň özüne-de hyýanat etmäge taýyn kyrk sany
namarda  ýolbaşçylyk  edýär.  Olar  “kyrk  ýigit”  diýlip
atlandyrylsa-da, edýän hereketlerine görä, barybir, kyrk sany
galtaman.
2. Göroglynyň obrazy ahlak nukdaý nazaryndanam nusga alarlyk
däl.  Ol  öz  ogly  Öwez  jana  niýetläp  alyp  gelýäni  Gülruhuň
gözelligine gözi gidip: “Ýa, meň özüm alsammykam, Ýeser gara
zülpüň seniň” diýýär-de, atanyň öz perzendi babatda hiç mahal
ätmejek  ädimini  ätmäge  meýillenýär.  Onuň  üstesine-de
Göroglynyň  haramylyk  eden  pursatlaryny-da  ýatlalyň.
3.  Görogly  şerraý.  (Buldur  gassabyň  patasynda  eden
musulmançylyga sygmajak hereketlerini göz öňüne getiriň.)
4. Görogly namart, ejiz (Bezirgeniň ölümi).
5.  Görogly  kezzap.  Ol  Harmandäliden  basylyp  gelşini
Agaýunusdan  gizleýär.  Ony  aldamak  isleýär.



6.  Görogly  akyly  goýy  adam  däl.  Ýogsam  ol  ähli  hakykaty
dyrnagyna  seredip  bilýän  perizat  aýalynyň  öňünde  ýalan
sözlemezdi ahyryn (Ol ýalan sözünde-de tutulýar).
Häsýetinde diňe şu mysallarda görkezilen kemçilikleri bar adam
il nusga alar ýaly položitel gahryman bolup bilmez. Beýle
adamdan  diňe  ýaramazçylyk  öwreniler.  Dogry,  ol  üste  ýagy
çozanda ýurdy basybalyjylardan gorapdyr diýen pikir hem dörär.
Ýöne  eposda  açyk  aýdylmasa-da,  “kyrk  müňleriň”  gelmeginiň
esasy sebäbiniň Göroglynyň eden çapawulçylyklarynyň jogabydygy
düşnükli ahyryn.
Belkem, Magtymguly şolar ýaly sebäplere görä Göroglynyň adyny
öz şygyrlaryna salmak islän däldir.
Biziň  şu  günki  ýüzleý  syýasatçylarymyz  bolsa  adamlary
Göroglynyň ruhunda terbiýelemäge ýykgyn edýärler, hatda ýurduň
Prezidentini-de Görogla deňeýärler.
Eger  Göroglyny  türkmeniň  milli  gahrymany,  iliň  öýkünmeli
şahsy,  halallygyň,  dogruçyllygyň  nusgasy  hökmünde  ulanmak
meýlimiz bar bolsa, onda eposy akylly-başly redaktirlemeli.
Göroglynyň obrazyny, iň bolmanda, ýokarky kemçiliklerden doly
bolmasa-da  (obýektiwlik  üçin)  kem-käsleýin  saplamaly.
”Görogly” eposy belli bir real awtor tarapyndan ýazylmany üçin
ony  düzetmäge-de,  asyl  süňňüni  saklap,  täzeden  işlemäge-de
biziň hakymyz bar. Şeýle hem “Eý, Görogly piriň urar, Piriň ýa
Hezret  Alydyr”  diýen  setirler  hakda-da  oýlanmagymyz  gerek.
Sebäbi Alyny şaýylar baýdak edinýärler, türkmenler bolsa sünni
(Kyrkynjy  ýyllaryň  aýaklarynda)  “Göroglynyň”  kimiňki
bolmalydygy hakda azerbeýjanlar bilen bolup geçen “çekişmäni-
de” unutmaly däl).

Görogly – Görogly däl-ä! – Bataşy.
1996.

1972-nji ýylyň 16-njy ýanwarynda Aşgabada komandirowka gelen
günüm telefon edip, Gylyç Kulyýew bilen salamlaşdym. “Giriş
sözleşigimden”  soň  Gylyç  Mämmedowiç  şeýle  diýdi:  “Aşgabada
geleniň gowy boldy. Özüm Moskwa jaň etjek bolup ýördüm. Bir
gowy  pikir  kelläme  geldi  welin,  ony  özüň  bilen  ýüzbe-ýüz



oturup maslahatlaşmaly. Ertir günorta nahara bize çykaý!”.
Ertesi sagat 14-de men Kulyýewlere bardym. Gylyç Mämmedowiç
“kellesine gelen gowy pikiri” çaý-nahardanam öňürti beýan edip
başlady.  Asyl  onuň  “gowy  pikir”  diýýäni  maňa  ylymlaryň
kandidaty  adyny  almak  üçin  dissertasiýa  goratmak  bilen
baglanyşykly eken.
Ol  döwürlerde  ýaşu-gartaň  ýazyjylaryň  arasynda  “Filologiýa
ylymlarynyň  kandidaty”  diýen  “hormatly  at”  almak  gaty  ýoň
boldy.  Ol  anekdota  öwrüldi  diýen  ýaly.  Men  diňe  ýadyma
düşýänleriniň  atlaryny  getirenimde-de,  “alym  çykan”
ýazyjylaryň sany gaty köpe ýetýär: Allaberdi Haýydow, Ýylgaý
Durdyýew,  Kaýum  Taňrygulyýew,  Ahmet  Mämmedow,  Ýazmyrat
Mämmediýew, Nazar Gullaýew, Kakajan Durdyýew, Halyl Kylyýew,
Begmyrat  Ussaýew,  Gurban  Çöliýew,  Nury  Baýramow,  Kakabaý
Gurbanmyradow, Kasym Nurbadow, Öwezdurdy Nepesow, Oleg Kuzmin,
Şäher  Borjakow.  Aşyr  Mämiliýew,  Rahym  Esenow,  Şirinjemal
Geldiýewa,  Şadurdy  Çaryýew,  Allamyrat  Garaýew…  Dogry,  ol
ýazyjy-şahyrlaryň käbiri, dogrudanam, ylym dünýäsinden az-kem
dem aldylar. Ýöne Tirkiş Jumageldiýew Berdimuhammet Gulow ýaly
sap  prozaçylaryň.  Gurbandurdy  Gurbansähedow  ýaly  çal  saç
ýazyjynyň kandidatlyk dissertasiýasy üçin tema almaga taýynlyk
görüp  ýörmegi  alymlyk  epidemiýasynyň  moda  öwrülendigine
şaýatlyk edýärdi.
Gylyç Kulyýew maňa-da “öňde baryjy adamlardan” yza galmazlygy
maslahat  berdi.  Onuň  gelen  aýgydyna  görä,  men  kandidatlyk
dissertasiýasyny  hökman  goramalydym.  Umuman,  bir  tarapdan
seretseň,  ol  mamlady.  Meniň  dissertasiýa  goramakdaky
mümkinçiligim,  beýlekileriňki  bilen  deňeşdirilende,  has
amatlydy.  Işim—edebiýat,  iş  salyşýanlarym—ýazyjy-şahyrlar.
Meniň diňe Moskwanyň “Sowetskiý pisatel”, “Molodaýa gwardiýa”,
“Detskaýa literatura” neşirýatlary üçin türkmen ýazyjylarynyň
kitaplaryna  ýazan  “içki”  resenziýamyň  sany  kyrka  golaýlap,
sahypasy üç ýüzdenem geçýärdi. Moskwada ýaşaýanlygym sebäpli,
merkezi  arhiwlerde  işlemek  üçin  hiç  kimden  komandirowka
dilemeli  däl,  myhmanhana  agtaryp  kösenmesiz.  Bilmeýän
zatlarymy soramak üçin keseden alym agtarmak hajaty ýok—bile
işleýänlerimiň köpüsi belli alymlar. Gündogary öwreniji meşhur



alym  Lýusian  Klimowiç,  professorlar  Wladimir  Pimenow,  Inna
Wişnewskaýa, Aleksandr Wlasenko öz mugallymlarym hem günde-
günaşa görşüp ýörenlerim. Özüm bilen bile işleýän ýoldaşlarym
Çingiz  Guseýnow,  Şöwkat  Hyýazy,  Wil  Ganiýew  ylymlaryň
kandidaty.  Respublikalarda  goralyp  WAK-a  ýollanýan
dissertasiýalara-da olar käte syn ýazýarlar. Edaramyzyň gabat
garşysynda-da  Gorkiý  adyndaky  dünýä  edebiýaty  instituty
ýerleşýär. Talantly alymlar W. Borşakowskiý, Kazbek Soltanow,
Swetlana Alyýewa dagy bilen, Gylyç Kylyýewiň dilinde aýtsam,
dostluk  aragatnaşygynda.  Gepiň  gerdişine  görä  ýatlasam,
türkmenlere şahyr Baýram hany açyp beren alym Gazanfar Ýunus
ogly  Alyýew  bilenem  men  Dünýä  edebiýaty  instituty  arkaly
dostlaşypdym.
—Prozaça ylym bilen iş salyşmak nämä derkar?—diýen sowalyma
Gylyç Kulyýew artykmajy bilen delillendirip jogap gaýtardy. Ol
uzaga-da gitmän, özüni mysal getirdi. Ol taryh ylymlarynyň
kandidaty, Türkmenistan Ylymlar Akademiýasynyň habarçy agzasy,
Türkmen Döwlet unuwersitetiniň dosenti, hepdede birnäçe gezek
studentlere  leksiýa  okaýar.  Onuň  nygtamagyna  görä,
mugallymçylyk  etmek  mydama  tertip-düzgünli  bolmaga  mejbur
edýär. Talyplaryň öňünde ebtiňi agdyryp durmak ýa-da okaýan
leksiýaňa taýýarlyksyz barmak gelşikli däl. Wagt tygşytlamagy
hem öwrenýärsiň, aýlyk-günlügem gowy, işiň arassa. Ýokary okuw
jaýynda  sapak  berseň,  käbir  ýazyjylar  ýaly  öýüňden  ýaban
ýatyp, komandirowkada hem entäp ýörmeli däl. Üstesime, Gylyç
Mämmedowiçiň  özi-de:  “Orta  Azyýada  sosializmiň  ýeňmegi  hem
onuň  ösüp  barýan  ýurtlara  ýetirýän  täsiri”  diýen  temadan
doktorlyk işini tamamlap barýar. Ol hem ýazyjylyk işine uly
zeper ýetirip baranok. Gaýtam, “Iş gyssagda biter” bolýar.
Garaz,  gepe-söze  ökde,  dürsüni  tekrarlamaga  ussat  Gylyç
Mämmedowiç garşylyk görkezmegime maý bermedi. Men oňa ynandym.
Haçan-da  ol  “goja”  Gurbansähedowy-da  şol  meselede
“zäherländigini” aýdanda-ha men eýýäm dissertasiýamyň temasy
barada oýlanyp ugradym.
Kän  mahal  geçmänkä,  meniň  dissertasiýamyň  temasyny  Ylymlar
Akademiýasynyň Magtymguly adyndaky Edebiýat instituty saýlap
berdi. Ol tema şeýledi: “Türkmen sowet poeziýasy Watançylyk



urşy ýyllarynda”. Bu tema boýunça näçe sahypa kagyz garalasaň
garalap  oturmalydy.  Tema  tassyklananynyň  yz  ýanyndanam
filologiýa  ylymlarynyň  doktory  Seýit  Garryýewden  hem
filologiýa  ylymlarynyň  kandidatlary  D.  Nuralyýewden,  A.
Garaýewden ybarat komissiýa menden ekzamen aldy. Indi diňe
dissertasiýany  ýazaýmalydy.  Ýarym  ýylyň  dowamynda  her
hepdedäki işden boş bolýan iki günümi Moskwanyň Lenin adyndaky
kitaphanasynda geçirdim. D.Haldurdynyň, Ç.Aşyryň, N.Pommanyň,
Ata Salyhyň, Durdy Gylyjyň, A.Ç.Erkiniň hem beýleki türkmen
şahyrlarynyň  uruş  döwründe  döreden  eserlerini  öwrendim.
Dissertasiýanyň  golýazmasy  taýyn  boldy.  Indi  ony  Edebiýat
instituty bilen maslahatlaşyp gorabermelidi.
Şol  mahala  çenli  Gylyç  Kulyýewiň  özi  hem  doktorlyk
dissertasiýasyny ýazyp gutarypdy. Ýöne onuň monografiýasynyň
aýratyn kitap bolup çykmagynyň öňünde tasin bir böwet döredi.
Ol  hem  Gylyç  Kulyýewiň  rus  imperializminiň  basybalyjylykly
syýasaty  baradaky  pikiri  bilen  baglanyşyklydy.  Ol  döwürde,
mysal üçin, rus patyşasynyň Gökdepäni basyp alşy, türkmeniň
bala-çagasyny gyrgyna berşi hakdaky hakykaty açyp görkezmek
düýpden gadagandy. Ol baradaky hakykaty Gylyç Kulyýewden başga
mert  durup  aýdyp  biljek  ýekeje  türkmenem  ýokdy.  Gökdepe
hakynda  agzyndan  ak  köpük  saçýan  “batyrlar”  indi  köpeldi.
Dogry,  saçak  başynda  biziň  hemmämizem  batyrdyk,  Gökdepe
gyrgynçylygy hakda-da Gylyç Kulyýew bilen pikirdeşdik. Emma ol
hakykaty açyk aýtmaly bolanda welin, biziň hemmämiz uly milli
buýsanjymyzy öz maýdaja şahsy abadançylygymyz bilen çalşyrmagy
kiçilik hem bilmeýärdik, namarda öwrülýärdik. Gylyç Kulyýew
bolsa  rus  gegemoniýasy  hakdaky  özüniň—ýazyjynyň,  alymyň,
diplomatyň (Ol türkmen milletinden bolan ilkinji diplomat),
taryhçynyň,  galyberse-de,  watanperwer  türkmeniň  prinsipial
pikirini ozalam telim gezek münberden aýdypdy. Emma ol şol
pikirini  çap  etdirjek  bolanda  welin…  Oňa,  öňi  bilen
Türkmenistanyň alymlary garşy çykdylar. Ýaranjaňlyk perdesini
ýüze tutan opponentler “beýik rus doganymyz bilen aramyza tow
salmak  isleýän  ýekegep”  Gylyç  Kulyýewi  milletçilik  etmekde
aýplajak  boldular.  Gylyç  Kulyýewiň  monografiýasyndaky  bary-
ýogy birki jümläniň dawasy Türkmenistan KP MK-a baryp ýetdi.



Merkezi Komitetiň çinownikleri “dar düşünjeli” Gylyç Kulyýewiň
üstüne hüjüme başladylar. Emma ýazyjy olaryň haýbatyndanam,
syýasatyndanam çekinmedi, özüniň berk prinsipinden dönmedi.
Şeýlelikde,  türkmen  alymlarynyň  arasyndan  G.Kulyýewiň
monografiýasyna redaktor boljak döwtalap adam tapylmady. Her
kim özüni gorady. “Arym köýenden imanym köýsün” etjek türkmen
ýokdy. Şonlukda, monografiýa aýratyn kitap bolup çykmaýardy.
Wagt bolsa geçýärdi.
Ahyrsoňy mert adam tapyldy. Ol filosofiýa ylymlarynyň doktory
Gylyç  Mülliýewdi.  Ol  monografiýany  redaktirlemek  bilen
yzarlanjakdygyndanam çekinmedi.
335  sahypadan  ybarat  monografiýa  ahyr  kitap  bolyp  çykdy.
Awtoryň başyna “Ala ýabylynyň” gününi salan şol esasy pikir
hem  gyly  gymyldadylman,  kitapda  çap  edildi.  Gylyç  Kulyýew
monografiýany rus dilinde ýazypdy. Şonuň üçinem men gürrüňi
edilýän birki jümläni öz terjimämde size ýetirýärin: “Biziň
pikirimizçe, umumylykda alanyňda, Türküstan, Buhara hem Hywa
(Russiýa  imperiýasyna—A.T.)  basybalyjylykly  ýol  bilen
birikdirildi.  Patyşa  goşunlary  käbir  halatlarda  bolaýmasa,
Orta  Aziýada  talaňçylyk  hereketlerini  amala  aşyrdy.  Şonuň
üçinem kolonial basybalyş faktyna progressiw ýagdaý diýip baha
bermek  nädogrudyr.  Ol  hereket  güýçli  imperiýanyň  ejiz  hem
dagynyk halklaryň garşysyna guran açyk agressiýasydyr” (“Opyt
stroitelstwa sosializma w respublikah Sredneý Azii …” Aşhabad,
1974. str. 25.)
Gylyç Mämmedowiç Kulyýew şol kitabyň birini, “Atajan Tagana
hormat bilen” diýen ýazgy edip maňa sowgat berende “bir töpar
bigaýrat türkmenden üstün çykanyna hoşaldygyny” hem nygtady.
Indi  Gylyç  Kulyýewiň  doktorlyk  dissertasiýasynyň
goraljakdygyna  şübhe  ýokdy.  Men  hem  oňa  gaty  ynanýardym.
Sebäbi Orta Aziýa respublikalarynyňam, başga respublikalaryňam
taryhçy alymlarynyň köpüsi ol monografiýany goldaýardylar. Bir
gezek men, Moskwa gelende, Özbegistan Ministrler Kabinetiniň
başlygynyň ozalky orunbasary, filologiýa ylymlarynyň doktory,
Özbegistan Ýazyjylar Soýuzynyň Prawleniýesiniň başlygy Serwer
Alymjanowiç Azymow bilen duşuşanymda, ol Gylyç Kulyýewe salam
aýtmagymy  hem-de  dissertasiýasyny  Daşkentde  gorasa,



hertaraplaýyn ýardam ediljekdigini oňa ýetirmegimi tabşyrdy.
Özbegistanda hökümet derejesinde-de uly abraýyň eýesi Serwer
Azymow ol meselede özüniňem “bil guşap durjakdygyny” nygtady.
Men özbek alymynyň salamyny hem dissertasiýany goramak hakdaky
pikirlerini Gylyç Kulyýewe ýetirdim. Geň galmaly zat, şonça
gapnma-garşylyklardan soň özüne arka durjak bir topar ýaran
tapylsa-da, Gylyç Kulyýew meniň getiren hoş habaryma biparh
garady.  Ol  özüni  azerbeýjan,  tatar,  täjik  alymlarynyňam
goldaýandygyny,  Duşenbeden  akademik  Satym  Ulugzadäniň,
daşkentli alym hem ýazyjy Pirimkul Kadyrowyň şol iş barada
ýörite jaň edendiklerini aýtdy. Şonluk bilenem gürrüň başga
ýola  öwrüldi.  Gylyç  Mämmedowiç  öz  dissertasiýasynyň
ýatlanmagyny  islemeýän  ýalydy…
Şol duşuşygyň yz ýany men belli rus ýazyjysy, akyl-paýhasyna
uly  sarpa  goýýanym  Wladimir  Alekseýewiç  Solouhin  bilen
Täjigistana komandirowka gitmeli boldum.
Agrasdan akylly, prinsipial, hiç zatdan çekinmeýän Wladimir
Alekseýewiçi tutuş rus intelligensiýasy sylaýardy. Ol sylag
Solouhiniň  gowy  ýazyjylygyndan  başga-da,  örän  gönümelligi
bilen  baglydy.  Diňe  onuň  SSSR  dargamazyndanam  has  ozal
W.I.Leniniň eden etmişlerini, halklary bilgeşleýinden açlyga
mejbur  edişini  doly  açyp  görkezýän  makala  ýazmagy-da  onuň
agramynyň nähilidiginden habar berýärdi.
Şol  mahallar  agzamagam  gaty  hatarly  beýle  işleri  öňýeten
ýazyjy  kagyza  geçirmekdenem  gorkmalydy.  Solouhin  talantly
şahyr, ökde prozaçy, ýiti publisist, tanymal terjimeçi hem
barypýatan  rusparaz  ýazyjydy.  Ondan  çekinýärdilerem,  ony
hormatlaýardylaram.
Agşamara myhmanhananyň bagynda, Solouhin aýtmyşlaýyn, “peýşin
sail” edip ýörkäk, Wladimir Alekseýewiç şol mahallar meniň
“Ogonýok” žurnalynda çap bolan “Uruş haçan gutarýar” diýen
hekaýamy okandygyny hem halandygyny ýatlady.
Solouhiniň meniň hekaýam barada söz açmagynyň “emmasy” bar
eken.  Meniň  dissertasiýa  goramaga  taýynlyk  görýändigimiň
habary onuňam gulagyna ýetipdir.
“Hekaýa  gowy—diýip,  Solouhin  sözüni  dowam  etdi.  —Ýöne  sen
prozanyň  ýanyndan  dissertasiýa  hem  gorajak  bolýan  ýaly-la.



Özüm-ä hem prozaçy hem alym ýazyjyny halamok. Ol ýa-ha alymlyk
ysy gelýän ýarym ýazyjy ýa-da ýazyjylyk ysy gelýän ýarym alym.
Netijede hiç haýsysy hem däl. ”Ogonýokdaky” ýaly hekaýany alym
ýazyp bilmeýär, ýazyjy ýazýar. Maňlaýyna taňry tarapyndan arpa
ýazylan arpa iýmeli, bygdaý ýazylanam—bugdaý. Sen öz bugdaýyňy
harlama…”
Wladimir  Solouhiniň  aýdanlaryndan  soň  meniň  dissertasiýa
goramak höwesim peselip başlady, 200 sahypalyk iş üçin ýitiren
wagtyma haýpym gelip ugrady.
…Aşgabada  gelenimde,  meni  çaýa  çagyran  Gylyç  Kulyýew  gep
arasynda, ýylgyrdy-da:
—Dissertasiýany nädýäň?—diýdi.
Men  jogaba  derek  Wladimir  Solouhin  bilen  Duşenbede  bolan
gürrüňi ýatladym.
W.Solouhini gowy tanaýan Gylyç Kulyýew:
—Wladimir Alekseýewiç akylly adam!—diýdi. Şonuň yzyndanam men
ondan asla garaşmadyk sözlerimi eşitdim… —Menem şonuň bilen
pikirdeş. Özümem doktorlygy goraryn öýdemok.
—Monografiýa  çap  boldy.  Iş  gutardy  diýen  ýaly—diýip  men
geňirgendim. —Näçe azap çekildi…
—Dissertasiýany goramak üçinem ýene näçe wagt ýitirmeli! Oňa
derek täze bir roman ýazanym gowy dälmi? —Esli dyman ýazyjy
gepiniň asyl manysyny beýan etdi. —Ömürem paýawlap barýar…
Gylyç Kulyýewiň pikiri Wladimir Solouhiniň aýdanlarynyň üstüne
urna bolup, meni hem bir aýgyda gelmäge mejbur etdi.
Şeýlelikde,  G.Kylyýewiň  doktorlyk,  A.Taganyň  kandidatlyk
dissertasiýalary ýazylandan soň goralman galdy. Ýöne moda ýa-
da gyltyma kowalaşyp alymlyk derejesini alan galamdaşlarymyňam
köpüsi  özleriniň  alymdyklaryny  bireýýäm  ýatlaryndan  çykaran
bolsalar gerek.

1989.

Baýramalynyň türmesiniň ýolbaşçylary bilen gürrüňdeş boldum.
Tussaglar üçin 20 sany edebi kitap gowşurdym. Syýasy bölümiň
ýolbaşçysynyň  aýtmagyna  görä,  türmede  oňly  kitaphana-da
ýokdugy sebäpli, okamaga eser hem tapylmaýar eken.



18.01.98.

Döredijilik adamlarynyň köpüsinde göwnüne ýakan eser döreden
pursaty ol barada ýoldaşyna gyssagly habar bermek endigi bar.
Joşmak eýforiýasy wagtyň nämahaldygyna-da parh goýdurmaýar. Bu
gezegem şeýle boldy, Sagat 23-denem geçensoň, Tejen Nepesow
jaň  etdi.  Ol  şu  günüň  poeziýasy  barada  täze  makala  ýazyp
gutarandygyny, maňa hut ertiriň özünde okamaga berjekdigini
aýtdy. Soňundanam ol meni tankyt etmäge başlady. Nämemiş, men
atlary dünýä belli şahslaryň birnäçesi bilen duz-emek bolanam
bolsam, olar barada giňişleýin ýatlama ýazmaýarmyşym. “Özüňden
gaýry hiç kimiň ýazyp bilmejek zadyny gabryňa äkitmeli däl.
Seniň okyjyň o dünýäde däl, şu dünýäde. “Pylany” Konstantin
Fedini, Nikolaý Tihonowy, Resul Gamzatowy, Çingiz Aýtmatowy
köçede bir gezek görüp elini gysan bolsa, iki tomluk ýatlama
ýazardy. Sen bolsaň…”
Umuman, Tejen Nepesiň käýinji gatybir ýerliksiz hem däldi.

09.09.98.

Kim dosty bilen tanalýar, kim posty bilen.

*

Bigaýradyň dosty bolup, peýda gazanmakdan gaýratlynyň duşmany
bolup, zelel çekmek abraýdyr.

*

Rus edebiýatynyň akyl ýetirip bolmajak derejede mähnetdigine
oýlana-oýlana  haýran  galýarsyň.  Alekseý  Sabowyň  Irina
Odoýewsewanyň  “Na  beregah  Newy”  diýen  kitabyna  ýazan
sözsoňusynda  şeýle  maglumat  berilýär:  “  Diňe  1918-1968-nji
ýyllar  aralygynda,  gazýetlerde  çap  bolanlaryny  hasap
etmäniňde-de emigrasiýadaky (diňe emigrasiýadaky. —A.T.) rus
ýazyjylary tarapyndan 17. 000 töweregi eser, şol sanda 1080
roman, 636 hekaýalar ýygyndysy, 1024 goşgular ýygyndysy, 99
sany  drama  eserleriniň  ýygyndysy  çykarylyp,  103  pýesa  hem
aýratyn çap edilipdir…”



Diňe emigrasiýadaky awtorlar tarapyndan şonça eser döredilen
bolsa, SSSR-de ýaşaýan rus ýazyjylary näçe kitap ýazdylarka!?
Tutuş Orta Azyýa edebiýatynda 100 ýylda döredilen eserleri
jemleseň-de,  rus  ýazyjylarynyň  diňe  emigrasiýada  ýazan
kitaplarynyň ýüzden bir bölegiçe-de bolmaýar.

1991.

Şu gün Mara bilet almak üçin wokzala gitdim. Ýanýodadan adam
bary ýöräp barýarka, yzdan, ýagny ýanýodadan bir gara “Wolga”
peýda boldy. Men “Sürmesiz ýerden sürüp gelýär welin, şofýor
akylyndan azaşdymyka?” diýip, içimi gepletdim. Hiç kim, şol
sanda menem gara “Wolganyň” sürüjisine: “Edýäniň näme? Bu diňe
pyýadalar ýöremek üçin goýlan ýolça ahyryn” diýmedik, Gaýtam,
sowlup, oňa ýol berdik.
Sürülmesiz ýerden sürüp, gyssanyp barýan adamlary biynjalyk
eden hökümet nomerli maşyn deňimizden geçip, 10-15 adim çemesi
gidensoň, ýüzüne “Türkmenistan ýustisiýa ministrligi” diýlip
ýazylan jaýyň gapysynda saklandy. Saçyna ýaňy çal sepip ugran,
kaşaň geýnen adam ýasamarak hereket bilen maşyndan çykdy-da,
abaý basyp, jaýa girip gitdi. Men ony ministr bolsa gerek
diýip  çakladym.  (Kanunyň  berjaý  edilmegine  jogap  berýän
adamlaryň özleri düzgüni berjaý etmeseler, has-da gözeilginç
bolýar).
Ministr bolsa gerek diýip çaklanymyň girip giden gapysy bilen
uly  köçäniň  arasy  8-10  metrden  kän  däldi.  Emma  ol  köçede
düşäýmän, ulagyny diňe pyýadalar ýöremeli ýoldan sürdürýär.
Biziň ýolbaşçy edip öňe çykarýan adamlarymyzyň medeni derejesi
şeýle.
Men bu bolan wakany “Halanmaýan adam” diýen hekaýama epizod
edip goşdum.

11.03.98.

*

—Ýalan sözlemek ýokardan başlanýan ýaly. Prezidentimiz daşary
ýurda  gidýär  welin,  yzynda  haýsydyr  bir  zadyň  bahasyny



gymmatladýalar.  Olam  gelensoň,  nyrhy  galdyranlara  käýinýär,
nyrhy ýene öňki kaddyna düşürýär. Şüýem adam oýnajak bolmak
ýa-da ýalan sözlemek dälmi eýsem?
—Nyrh ýene aşak düşürilse, gowy dälmi, Hommat aga?—diýip men
ýaşula sowal berdim.
Hommat aga myssa ýylgyrdy-da:
—Ol gowy welin nä men, mysal üçin, Ahala bir gije ýatymlyk
myhmançylyga gitsem, yzymda aýalym sygrymy sataýmalymy?—diýdi.
—Bu  ýerde  başga  gep  bar  bolaýmasa…  Bizi-de  beýle  bir
haýwandyram  öýtmeli  däl  ahyryn…

*

Murgapdan yza gaýdyşyn ýatmaga däl, oturmaga-da ýer ýok wagona
münmäge  mejbur  boldum.  Dyknyşyk.  Dem  almaga  howa  ýetenok.
Öňürti  münüp,  gyşarmaga  maý  tapan  ýolagçylar  palçykly
köwüşlerini  ýassygyň  aşagyna  salyp  ýatýarlar.  Men  beýle
ýagdaýa  geň  galyp,  ýanymda  duran  ýaş  ýigide  (ol  Aşgabat
uniwersitetiniň studenti bolup çykdy.)
—Hapa köwşi näme üçin ýassygyň aşagyna salýarlar?—diýen sowal
berdim.
—Ogurlaýarlar—diýip, student gaty kesgitli jogap gaýtardy.
—Goýsana, inim. Meniň köne köwşüm kime gerekmiş?
Student ýylgyrdy.
—Agam, sözüme ynanmasaň, köne köwşüňi gapdalyňda goý-da, bäş
minut uklap ýatan kişi bolup göräý.
—Ogurlarlarmy?
—Ogrularlarmy  ýa-da  alarlarmy…  ýöne  Aşgabadyň  wokzalyndan
öýüňize aýakýalaňaç gitmeli boljagyňy-ha öňünden aýdaýyn…
Men ozal eşiden wakamy—Käbä giden murgaply dindaryň zyýaratdan
soň köne köwşüne derek kimdir biriniň gymmatbaha köwşüni geýip
gaýdanyny ýatladym. Şol barada obada gürrüň bolanda: “Ogry
mollanyň hajy kabul bolarmy?” diýen sowala başga biri: “Indi
bizde ogurlyk geň zat däl. Onuň üçinem pylan aganyň hajyny
kabul etmeli bolarys” diýip ýaňsylady.
…Meniň aýak üstünde duran ýerimiň ýanyndaky orunlarda üç sany
türkmen maşgala (ikisi gelin, biri hem ýigrimi ýaşlaryndaky



gyz) irden gymmatbaha hem modadaky eşiklerini geýindi. Olar
bir- birlerine örän meňzeşdiler welin, dogan bolaýmaklary-da
mümkindi.
Gapdalda  durup,  aýal  maşgalanyň  hereketini  synlamak
gelşiksizem  bolsa,  men  gözümi  ýumaýmasam,  olary  görmäge
mejburdym. Owadan ýaş gyz gaýyş sandyjagyndan aýna, darak,
gymmatbaha atyr çykardy. Olar gezek-gezegine saç daradylar,
özlerine timar berdiler, ýaňaklaryna, gulaklarynyň ýeňsesine
fransuz atyryny çaldylar. Iň soňundanam goltuklarynyň aşagyna
(elbetde, köýnegiň üstünden) dezodorant pürkdüler. Şeýdibem,
üç  zenan  üç  sany  perizada  öwrüldi.  Olar  bezenip-beslenip
bolansoňlar, gaýyş sandyjagy uly sumka salyp ýygnadylar. Ýöne
olar ortadaky azyk-owkat iýilýän stoljugyň üstünde duran üç
jüp ak köwşi aşak, aýak goýulýan ýere düşürmelidigi barada
welin oýlanmadylaram…

17.03.98.

Ýazan  eseriňe  “beýik”  diýlip  baha  berilse,  eseriň  beýik
derejesi hakda oýlanma-da, oňa şeýle baha bereniň derejesi
hakda oýlan.

*

Yza gaýdýlýan ýol bilen öňe barýarys.

*

Hudaýberdi  işanyň  öýüne  salama  bardym.  Ol  gaty  garrapdyr.
Saglygy hem öwerlikli däl. Bolsa-da, ol meni güler ýüz bilen
garşylady, saglyk-amanlyk soraşykdan soň dünýä ýagdaýy hakda
gürrüň  etdi,  (Işan  aganyň  köneden  gowy  sowatly,  arap-pars
dillerindenem  birneme  başy  çykýan,  çet  ýurt  radiolaryny
diňleýän, örän ýatkeş adamdygyny oňem bellän bolsam gerek.)
Soňra  şahyrlar  barada  gep  açylyp,  Magtymgula  aralaşylanda,
Hudaýberdi işan Pyragynyň biziň gulagymyzda:
Başyň ýassyga ýetende,
Ogul-gyzyň ýatça bolmaz-diýip, galan setirlerini ýatlady.
—Magtymguly şu ýerde näme diýýär? Bilýäňmi?



Men  işan  aganyň  ýokarky  setirleri  birneme  başgaçarak
aýdandygyna üns bermänim sebäpli köne ýörelgeden gitdim.
—Adamyň başy ýassyga ýetende öz ogul-gyzy ýedi ýatlarça-da
hyzmat  etmez  —diýýär.  Ony  “Ogul  —gyzyň  ýatdan  sataşan
ýassykdaşyňça bolmaz” diýip düşündirýän alymlaram bar, işan
aga.
—Sizň  alymlaňňyz  üns  berenok.  Sen  üns  ber!—diýen  işanyň
gözleri uçganaklady. —Magtymguly “Ogul gyz zürýatça bolmaz”
diýýär. Ýagny ogul zürýadyň gyz zürýadyňça bolmaz. Gyz pahyr
naçar bolansoň, rehimdar, ýüregi ýuka bolýa-da. Düşündiňmi?..
Men  işan  atamyzyň  kesgitlemesi  hakda  soň-soňlaram  oýlanyp
gördüm. Logiki taýdan alsaň, Magtumgula düşünmekde Hudaýberdi
işan  mamla  ýaly.  Başyň  ýassyga  ýetende-de,  ýedi  ýadyň  öz
perzentleriňden ýakyn bolmajagy belli ahyryn.

17.12.97. Ýatlamalar


