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Kyrk yylda yazylan kitap -20: dowamy

Tirkmen telewideniyesinin zurnalistleri, birhili, akyldan
daslasan yaly. Olaryn agyz dolduryp aydyan habarlaryny
difilesefi, h&zirki wagtda tutus Yer sary, beyik hem &sen
dowletlerin yolbascylary-da: “Ylymda, medeniyetde, tehniki
progresde Tiurkmenistandan one giden yurt yok. Bitin dinya
Tlirkmenistandan gorelde almaly” diyip gygyryp yoren yaly.
"Garassyz, bitarap Turkmenistan” diyen soOzler-ha juda-da kan
gaytalanyar.

Bir zat gaty kan gaytalanyberse-de suwjuklyk yize cykyar.

1997.
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Yasynyh bir cene yetendigine garamazdan, kyrk-elli yyl bile
yasap, gol doly ogul-gyz, agtyk-cowluk yetisdiren ar-ayalynam
“towly” yasayanyna gabat gelyarsin. Goja-da, kempirem, bir-
birinden kemc¢ilik g6zlap, bir-birini “yenip” bilse armansyz.
Bu yasdan son, cay suzip, gowudan-gowy glrrin edisip oturmaga
derek yrsarap, ari ayalynyn, ayaly arinin Uustine hijime
gecyar. HuGjum ediser yaly gowne yakymsyz gep aydylmadygam
bolsa, sahel yapysalga nagilelige bahana bolyar. Men beyle
yagdaya 6z obamyzda-da, 6z garyndaslarymyn arasynda-da kate-
kdte gabat gelyarin. Yéne beyle zat, seyregem bolsa, ata-baba
dowrinde-de bolar eken.

Beyik rus yazyjysy L.N.Tolstoyynam omrinin sonky yyllary seyle
dartgynlykda—“goja-kempir soOowesinin” ic¢inde gecendigini
bilyadris. Yazyjynyh ayaly Sofya Andreyewnanyi cakdanasa
“maydalyk” edendigini, seyle gurply masgalasynda-da pul Uc¢in
jenjel turzandygyny onun 0z vyatlamalarynda, Tolstoyyn
gundeliklerinde okayarys.

Rus yazyjysy Wikentiy Weresayew 0zunin in sonky kitabynda
Tolstoylaryn masgalasy hakda yazanda seyle bir wakany
yatlayar. Sofya Andreyewna bilen yygy-yygydan harcanlasmaly
bolyan beyik yazyjy bir owra ayalyndan zeyrenip:

“Menin ayalymyn elinde rezinden yasalan bir cagajygy bolsa,
6zem ulalmasa-da, Osmese-de. Ustesine-de ol caganyf mydama ici
gecse..” diyip, arzuw edipdir. Seyle bolsa, ayalynyn Tolstoya
yerliksiz inirdemage eli degjek dal eken.

*

O0zimden on yas uly, henizem “yas yazyjy” diylip atlandyrylyan
D. diyen tirkmen prozacysynyn nasaghana girip-c¢ykandygyny
esidip, oyune jan etdim. Saglygyny soranym uc¢in ol mana
minnetdarlyk bildirdi-de:

—Basga aytjak zadyn barmy?-diyip, yasuly hokmiinde, haybatly
gepledi—Menin uzak geplesmage mimkinciligim yok.

—Name, saglygyn entek..

—Saglygym gowy. Yone men hdzir uly bir eserifi lstiinde islap
otyrdym. Telefonda geplesip durmaga wagtym yok.



Men genem galman, gaty hem gérman, “yas yazyja” doéredijilik
rowa¢lygyny dilap, onun bilen hoslasdym-da, Cingiz Aytmatow,
Resul Gamzatow, Nikolay Tihonow, Berdi Kerbabayew yaly
edebiyat lahenlerinin o6yline jan etmek hasap dal, hatda
bimahalrak gapylaryndan hem baran doéwirlerimi yatlap, 0z-
ozumden utandym.

Hawa-da, kici adam emeli ya-da gelsiksiz hereket bilenem uly
gorinmek isleyar. Belki, “yas yazyjy” D. hem menin oOnumde
ulalmakcy bolandyr.

1996.

Men durmusa gaty tankydy g6z bilen garayan bolsam gerek.
Ginrak bolaymaly welin.. 0zal cakyry c¢ykan sbézlerden, ginde-
ginasa gaytalanyp yorlen pikirden ybarat tost aydylsa-da,
emeli ses bilen gosgy okalsa-da, bas-alty adam uysen
myhmancylykda gaty gije c¢enli oturylsa-da keypim bozulyar.
Yorganyna goréd ayak uzatman, seyle zerur hem dalka, karz-
kowala girip, dine soOhrat Ulc¢in “Telezka bagsyly” toy
edyanleri-de halap baramok.

Dek diyn hem sahyr Gowsut Samyyewe: “Sen gosgy okasan, gaharym
geliberyar. Sebabi sen gosgyny 06z sesin bilen dal-de,
aglamjyrayan yasama ses bilen okayarsyn” diydim. Ol menin
belligimi kabul etmedi. “Goéwninedir” diydi. Onun belligi
halamandygy ylizinin udytganindenem bildirdi.

“Diye 6z bdéynunyn egridigini bilmez”. Belki, menin o6zumde-de
ile edyan belliklerime jogap boljak kem¢ilik bardyr. Men kisa
bellik etmek endigimi goymaly. Emma basarmayaryn. Yigrenmeyén,
hasam, sulhum alyan adamlaryma olaryn edyan hereketleri barada
0z pikirimi aydyp goyberiberyarin. Men ony aydylyana bahbitdir
oydyarin. Emma..

Tirkmen yazyjylarynyn aglaba koplisi eserlerini okap, bahbitli
bellik etsenfiem, halamayar ekenler. Dine Owgili sOzler aytmaly.
(Galamdaslaryna belet bolany uc¢in bolsa gerek, Atamyrat
Atabayewe kemc¢iliklerini goOrkezmegi hayys edip, golyazmany
bersen, in sonky sahypasyna dine “Genialnyy!” diyip yazyar-da,
yzyna gaytararayyar.) Olar goze dirtilip duran kem¢iligini



aytsanam, bellikden peydalanmaga derek, bellik edeni
yigrenyarler. Men muna Moskwadan gocip gelenimden son has-da
g0z yetirdim.

*

Tejen Nepesow su ginki tirkmen poeziyasyna, esasam, yas Sahyra
Ayndzik Hojagulyyewanyh “Yirek 6nki d&l” diyen yygyndysyna
(Men ol gowy kitaby ozal okapdym) syn yazypdyr.

Makala 14 sahypadan ybarat. Ydne onuil tutus (¢ sahypasy
yewropa klassyklaryndan alnan sitatalardan ybarat. Onda-da
kimlerden! Geyne, Zukowskiy, Batyuskow, Baratinskiy, Sant-
Byow...

Tejen ol makalany yowuz redaktoryn g6zi bilen okap bermegimi
hayys etdi. Men aydysy yaly hem etdim. Makalanyn ahyryna bolsa
seyle sO0zleri yazdym: “Sarpaly molla Tejen! Esasy obyektden
cykyp gidyan yerlerini kesdim. Sitatalaryn, denesdirmelerin
edil Aynazigin kitabyna degisli dal yerlerini ayyrdym.
Batyuskowyn, Sant-Byowin setirlerini su glunki tirkmen
poeziyasy bilen denesdirmegin name zeruryetlik bar? Bir Siller
bilen Petrarkadan mysal getirmansin, gayry yewropa
klassyklarynyn ahlisinin makalan ic¢inde elleri gylycly aylanyp
yor. Zorz Sand, Merime, Cernisewskiy.. Bu nid dissertasiyamy?..»
Hawa, men makalany c¢ynym bilen okap, bu ise “yelmesmeyan”
sitatalary kesisdiryarin, gerekliraklerini tilirkmenca terjime
edyarin (Tejende sitata haysy dilde bolsa, sol dilde hem
makala salaymak hasyet bar).

Awtor redaktirlenen makalasyny okap, menin eden bellikderimin
hemmesi bilen ylalasyar, wagt yitirip okandygym, kan zahmet
sarp edendigim Uu¢in ¢aksiz minnetdarlyk bildiryar, “Seydip,
birek-biregi okasmakdan peyda kan-ow!” diyyar.

Emma sol makala gazetde ya-da Zurnalda c¢ykaysa welin, edilen
belliklerin yekejesi-de g6z oninde tutulan daldir. Bu dine
Tejen Nepes bilenem seyle dal.. Men disunmeyarin. Belkem,
tirkmen awtorlarynyn psihologiyasyna belet sahyr Atamyrat
Atabayew, okamaga powest bersenem, l¢-dort sany harp yalnysyny
diizedage-de, in sonunda “Genial!” diyip yazmak bilen caklenyar



welin, belkem ol mamladyr.
5-nji may, 1997.

Men 06z gylyk-hasyetimde kemc¢iligin, gapma-garsylygyn kandigini
bilyarin. Emma olary dizetmegi welin basarmayaryn. Mysal (cin,
men bazardan bas kg. kartoska alyaryn. Satyjy dayzanyn 0z
bahbidini arap, galp c¢ekyandigini gorip durun. Emma onyn
seyledidgini welin aytmaga utanyaryn, 06zimin husytlykda
ayyplanmagymdan c¢ekinyarin. Satyjy gb6z-gortele aldayar.
Ustesine-de ol aldany Ucin 6zini akylly, mekir, seni bolsa
samsyk, oynatgy hasaplap, eden “gahrymancylygyna” gabarylyar.
Men sonda-da kezzabynh kezzaplygyny yuzine aydyp bilmeyarin.
Menin sol hereketim adamgylykmy, gecirimlilikmi,
artykmaclykmy, hatamtaylykmy? Hic¢ haysysy hem dal..

*

Yaslyk g6zi bilen garalanda, hemme zat 6z hakykatdakysyndan
gozel bolup gorinyar oydyan. Oglankak adaty agaclaryn
yapraklary-da su mahalky agaclaryn yapragyndan has yasyldy,
pakizedi. Oglankak adamlaryn yizinin renki hem dup-durudy.
Klasdas gyzlarymyz in owadan gyzlardy. Ondan bari elli yyl
towerek wagt gecenem bolsa, olar dinyadaki in gozel gyzlar
bolup g6z oninde janlanyar. Klasdas oglanlar klasdas gyzlara
asykdy, oglanlyk soygisi her kimin yireginin teyinde bardy.
Yone dowiir, ahlak talaplary basgacady, hézirki yaly daldi.
Kimdir birini halayandygyny kalbynda saklamalydy. Halayanyny
halayanyna duydurmak utanc¢ hasap edilyardi, howpludy.

Bizin klasdas gyzlarymyzam, belki, klasdas oglanlary yaly
bolandyr. Belki, olaram 6z pynhan syrlaryny klasdas
oglanlaryna duyduryp bilman gecendirler. Kate sol barada g6z
yumup oylanyaryn-da, Ahmet Gurbannepesowyn bir gosgusyny
icimden gaytalayaryn. Gosgynyn ady hem “Klasdaslaryma”.

Gowy gyzlarymyz bardy,
Durna dek ucup gitdiler.
Utanjan hem sadadylar,



Soymage ejap etdiler.

Boz durnalar, ak durnalar,
Haysy menzile yetdiler!
Sapakda yatkesdi olar,
Bizi welin unutdylar.

Goryas yolda-yzda kate,
Totanden dusan caglary.
Biz obanyn bilbilleri
Bezedi 6zge baglary.

GOowlnleri ak pamykdy,
Yizleri dogan Aydy olan.
Ya-ha bizi séymediler,
Ya bizi dogan saydylar.

1996.

By sowal sende-de bar, mende-de. Bu sowal adam dorali bari hem
gaytalanyp gelyar. Emma asyrlar-da ona jogap tapyp bilmeyar.

“Dinya indim. Hayry barmy dinyame?
Hayry bormy, girsem yen-yansyz dona?
Muny mana aydyp bilen bolmady,
Gelmegin, gitmegin manysy name?”
(Omar Hayyam).

*

Bicak eserden, yetesikli, wagtdan bahbitli peydalanmagy
basaryan adamlar menin tanayanlarymyn arasynda-da bar.
Solardan biri, asly kari Zzurnalist, sonky 15-16 yyl toweregi
Mary welayatynyn hakiminin (ozalky Obkomyn birinji
sekretarynyn) Uytgewsiz komekcisi bolup isleyan Orazgeldi
Himmedow. Beyle isennir adam seyrek gabat gelyar. 0l gije
bolsun, gindiz bolsun, hakimin tabsyran isini minutma-minut
berjay edyar. Ol beyleki welayatlarda isleyan yolbascy
kadrlaryn koépiusini tanayar, olaryn telefonlarynyn nomerini



yatdan bilyar. Wagty oOran olcegli bolsa-da, ol edebiyat,
sungat, syyasat bilen gyzyklanmaga, gazyet-Zurnallara seredip
cykmaga pursat tapyar. Sonun lc¢inem huzura garasyp, yanynda
oturanlar bilen geplesmage-de Okde Orazgeldi Hummedowa “Nemes
yaly tertipli adam” diyyarler. Sona gora-de, welayatyn hakimi
tazelense-de, komekcisi tazelenmeyar. Taze gelen adam
Orazgeldi yaly isgar tapmajakdygyna derrew akyl yetiryar.
Gepin keltesi, hakimlere koOomekci tayynlayan uniwersitet
acylsa, Orazgeldi Himmedowy ona professor edip bellaymeli. Ol
tlys sonun basarjak isi.

Kone kadrlaryn aytmaklaryna géra, Orazgeldi Himmedow Mary
welayatyna (obkomyna) dirli yyllarda yolbascylyk eden
P.Annaorazow, A.Akgayew, C.Gijenow, G.M.Orazow, S.Caryyew,
A.Ilamanow bilen bile islesipdir. Ol hazirem welayatyn
nobatdaky hakimi bilen islesip yo6r. Netijede, Orazgeldi
hakynda seyle epigramma doredi:

Hakimler geler, gecer,
Olan orny gymmatdyr.
Hakimlikde bir durjak,
Orazgeldi Hummetdir.

1997,

Okyjy ha ynansyn, ha ynanmasyn—meninh orden-medal meselesine
gownlibir gatnasygym bar. Belki, bu menin durmusa disinmezligim
ya-da syyasy sowatsyzlygymdyr. Yone orden-medal, “hormatly at”
almak Uc¢in alada edyan adamlara men hormat goymayaryn. Emma
sylagdan sohrat gozleman, matacligi uUg¢in maddy goltgy
gozleyanlerin bolsa “gunasini” bagyslayaryn (Mataclik koép zada
g6z yummaga mejbur edyar). Barybir, orden-medala ymtylmak
agraslykdan nysan dal.

Dogry, menifi 6zimde-de Russiyanyi Prezidenti B.N.Yelsinin
permany bilen berlen “Russiya Federasiyasynyn at gazanan
medeniyet isgari” diyen at bar. Emma men gazetlerde c¢ykys
edenimde-de, sol nysany adymyn yzyndan bir gezegem yazmadym,
akylym Uytgadymese, galan 6émrimde-de yazmaryn. Yogsam sol ady
B.Yelsinifi goly bilen alan Orta Aziyada men ilkinji,



Tirkmenistanda-da men -—-yeke-tak..

Moskwada isleyarkam, bir gezek Tirkmenistan Yazyjylar
soyuzynyn prawleniyesinin baslygy Gurbandurdy Gurbansahedow ir
bilen, keypicag yagdayda Oye jan edip:

—Ise baran badyna, ahli aladany sona goy-da, bize anketany
iber—diydi.

—Name boldy, yasuly? Eygilikmi?

—Eygilik. Bir hos habar bar. Bize yazyjylar l¢in iki sany
“Hormat nysany” ordenine yer berdiler. Maslahat etdik-de,
seninem kandidaturan ustinde saklandyk. Barlap gordik welin,
sende, orden-medal-ha bayaky, asyl OSOAWIAHIM-in (Obsestwo
sodeystwiya oborone, awiasionnomu i himiceskomu stroitelstwu —
Goranysa, awiasiya hem himiya gqurlusygyna yardam edis
jemgyyeti. —A.T.) nysanam yok ogusya. Garlyyewa bilen Kuzminem
goldady. (A.A.Garlyyewa, 0.D.Kuzmin-TKP MK-nyn bolim midiri
hem orunbasary. —-A.T.) Bir ordeni sana bermeli etdik.

—Gurban Sahedowic¢, sizin gaty cynynyzmy?

—0glan-a, bular yaly dowlet derejesindaki meselede oyun-henek
bolarmy? Sen tizden-tiz anketany iber!

—Siz orden berip, kimdir birini begendirmek isleyarsinizmi ya-
da..

—Elbetde, begendirmek isleyas. Sen bilyanmi, ol nahili orden?!
—Onda siz begenayjek adam gozlan!

—0yny goyaly-la..

—Oyun dal, yasuly. Menin gaty cynym. Siz orden bilen
begendirjek bolsanyz, mende iki sany kandidatura bar.
Esli dymanson:

—0lar kimler bolmaly?-diyen baslygyn sesinde 0Oyke-kine
alamatyny duydum.

—Biri Anna Kowusow, biri hem Hojanepes Melayew. Solaryn
haysysyna bersenizem, orden tiys gadyr biljek eyesine dusar.
—Sen cynynmy? Muny nadaydin, oglan?!

—Men hakykaty aydyan. Anna dadeden-a bos minnetdarlykdan basga
zat ¢ykmaz. Yone Hojanepese berilse welin, 6zlfizifiem bir sary
possun geymeginizem mimkindir.

—0Onda senden sol possunam boljak dal eken-da'!-diyip,
Gurbansahedow guldi.



—01l-a ¢yn welin, Gurban Sahedowic¢, ordeni gadyryny bilayjek
adama berelin-le!

Baslyk menin c¢ynymdygyna ahyr ynanana menzedi.

—Ba-ay, walla, bu disniksiz dinyade her hili disniksiz adama
gabat gelinyar-ow! Men seni su mahala ¢enli tanaman ekenim.
Walla, ynanay, tanamandyryn.

G.Gurbansahedow menin bilen mahirli hoslasmazyndan ozal:
—A-how, sen bey diyyan welin, ordene yer berlenini ysyrganyp,
Asgabatda bizi eyyam jlyjeli palawa cagyryp yorenlerem bar.
Sen sonam bil!—diyip degisdi.

Sol geplesikden bir ay gowrak wagt gecenson, gazyetlerde SSSR
Yokary Sowetinifi Prezidiumynyi permany peyda boldy, yzysire-de
dosi “Hormat nysany” ordenli Hojanepes Melayew Moskwa
komandirowka geldi. Asyl, Gurbandurdy Gurbansahedow orden
barada menin bilen eden geplesigini edil bolsy yaly edip
Hojanepese glrrin beren eken.

—Yér, senif alyp beren ordenifi yuwaly!—dyyip, H.Melayew
yylgyrdy.

Iki dost bolup, asaky restorana dusdiuk. Diurli-dumen nahar
bilen az-owlak icilenson, keypi hasam caglanan Hojanepes:
—Sen meni galp sohrata kowalasyp yoren yenilkelle hasap
edyanin Udg¢in Ozine berilmeli ordeni mana dakdynmy ya-da bu
yerde basga bir gep barmy?-diydi. -Yéne cynyiy ayt. Yalan
sozlesen, senden yaman oykelarin.

—Basga gep bar.

—Ayt.

—Aytsam, su ordeni alan bolsam, menem, in bolmanda, sen bilen-
a ony yuwmaly bolardym. Men yuwmak islemesemem, sen mejbur
ederdin. Menin gaty gysgancdygymam 06zin gowy bilyan. Men bir
manady iki Lenin ordeninden gowy goOryarin. Ordenini 06zun
dakynam, yuwam. Nesip etsin! Mana-ha c¢ykdajy etdirmeseniz
bolyar..

Basyny yaykap yylgyran Hojanepes elimi gysdy.

—Sen, han aga, “men bardaki garyndaslammyn» (yewreylerin—-A.T.)
terbiyesini alan-da..

*



Garrylygy yakymsyz edyan zat garrynyn 6z yaslygyna dolanmak
arzuwy bolsa gerek.

*

Olim yasamakdan halys lejigen, indiden beyldk hem goérjek
gunlerininem hemmesinin dine ezyet bilen gec¢meli organizme
yagsylyk isleyan, ony ahli goérgiden, kyncylykdan dyndaryan
bahbitli care bolsa-da, hic¢ kim beyle yagsylygy islemeyar.

*

Ayny bolmasa, gazyetler “Bereketli guyz” diyip yazyarlar. Gys
garly, buzly bolmasa, yaz yagysly-yagmyrly, tomus jokrama
yssyly bolmasa, gliyz bereketli bolarmy? Tebigatyn hemme
paslynyn yylyn berekedine 6z gosandy bar.

*

Gacyanam, kowyanam “Alla!” diyyan bolsa, Alla bolmagam yenil
is daldir.

*

Men eserin gowudygyny, erbetdigini onat saygaryaryn. Gowy
eseri nahili edip yazyandyklaryny hem afyaryn. Yéne 6zim welin
gowy eser yazyp bilmeyarin.

*

Yazyjylar Soyuzynyh bas-alty sany agzasyna bir giinde
“Tirkmenistanyn halk yazyjysy” diyen at berildi. Men olaryn
hemmesine, ahyram sol ada halys mynasyp daline jan etdim.
Trubkany onun ayaly goterdi.

—Yazyjy-ha dyde yok—diyip, ol “yazyjy” sézini has ayratyn bir
ahen bilen aytdy.

—Bular yaly satlykly gin telefonyn basynda oturmaly ahyryn.
Uly ilin begenen mahaly.. Beyik hem hormatly at bilen
gutlayjakdym. Ofirdk berldyenem bolsa bolman durmazdy welin,
ay, "“Hicden gic¢ yagsy!”. “Atajan Tagan jan edip gutlady”



diyifi. Yéne yadyfyzdan cykarayman!

—Hey, yatdan c¢ykararynmy!. . Sen sol “Tentek” kinosyny yazan
adam dalmi? Senem yazyjymy?

—Ay, menem odur-budur yazan bolyan..

0l ayal “odur-budur” yazyanlararyn hemmesine “Halk yazyjysy”
diyen at berlendir oydyar ekenmi, namemi:

—Onda senem beyik adyn gutly bolsun!—diydi.

*

“Halk yazyjy dal, galp yazyjy” diyen kesgitleme esitdim. 01
gepi, hantama bolup yorse-de, “Halk yazyjysy” diyen at
berilmeyan yazyjy tapan bolsa gerek.

*

Dusenbe gini agsamara arak icmegi halayan bir yazyjynyn oyilne
jan etdim. Ayaly trubkany goterip:

—01l-a teatra gitdi. Spektakl gdérmage—diydi.

Birinjiden-a, serhos yazyjynynh galmagaly trubkadan esidilip
durdy, ikinjidenem, arinin yagdayyny ilden gizlemage calysyan
bicare dusenbe glini teatrlaryn islemeyandigini bilmeyar eken.

*

Ortayer denzinin kenarynda, bizin eyyamymyzdan ozalky 800-nji
yyllarda finikiyler tarapyndan bina edilen Karfagen saherinin
harabalarynda yygnalan zatlar saklanyan taryhy muzeye
aylandym. Eksponatlaryn arasynda erkek adamynyn kisilik nysany
gornisinde edilen ayallaryn dodak renkleyan pomadasy bar eken.
“Alhepus, bizin eyyamymyzdan o0nki zamanlarda-da erotik zatlara
ins berlen bolsa..” diyip, ic¢imi gepletmage mejbur boldum.

Hawa-da, ansyz haywanlaram sO0ygi oyunlaryna “naz-keresme”
bilen c¢emelesmegi basaryan halatynda Karfagen dowrdnin
adamlaryndan hic¢ zady gen hem gérmeli dal. Onsonam, “Soygi
gadymy hinar “ diyip, yone yere aydylyan dal bolsa gerek.

Tunis, 1987.



Berdi Kerbabayew, Beki Seytakow, Hydyr Deryayew, Dade Hal (D.
LHaldurdy) yok. Gylyc Kylyyew, Kerim Gurbannepesow, Aleksandr
Aborskiy, Gurbandurdy Gurbansahedow, Mammet Seyidow, Allaberdi
Hayydow, Naryman Jumayew, Ata Atajanow, Gilseyin Muhtarow.. yok.
Yasuly bolsalaram, olar bilen 6z-defi duslarymdan ké&n
tirkesipdim. Olaryn her biri menin Uc¢in yokary okuw jayydy,
0zbolusly mugallymdy. Hazirki den-duslarym olar bilen
denesdirilende, baslangyc mekdebe menzeyar. Men yokary okuw
jayyndan c¢ykarylyp, baslangyc mekdebe gecirilen yaly boldum.
Beyle diymek bilen “icgysgyn¢ baslangyc¢ mekdebi”—6zimden has
talantly den-duslarymy tankyt etmeyarin-de, yokarda ady
tutulan yazyjylaryn her haysynyn uly bir sahs bolup
otendiklerini nygtamak isleyarin.

*

Edebiyat meydanynda o6ran disniksiz “oyunlar” bolup gecgyar.
Tanry tarapyndan ukyp berilmedik yazyjysumaklar-a, gije-gindiz
harsurup, kagyz garalayarlar, “eserlerini” gazyet-zurnallarda
glinde-ginasa cap edyarler, kiti-kiti kitaplaryny cykaryarlar,
okyjylary zayalayarlar. Emma Annaly Berdiyew yaly poeziyada-
da, prozada-da, terjmede-de guymagursak talantlar bolsa 06z
ukyplaryny oOne siurjek bolman, arkayyn yasap yorler. Seyle
yazyjylarda azajygam bolsa, sohrat “keselinin” bolmazlygy
edebiyat lc¢in uly yitgi.

Talant bilen séhratparazlyk bir gdéwrede yerlesyan dal bolarly.

1999,

*

Tankydyn rowa¢ dal yerinde medeniyetin rowac¢lanmagy mumkin
dal. Bizde bolsa, hazir edebi tankyt dowlet derejesinde
yatyryldy. Beyle yagdaya edebiyata bilkastlayyn hyyanat etmek
diyip duslinmek bolar.

1996.

Biz nesebentleri betbagt hasaplayarys. Yoéne olaryfiam ullakan



lezzetden mahrumdyklary uic¢in nese cekmeyanleri betbagt
hasaplayan bolmaklary mimkindir.

*

“Gormedigim gorde galdy” diysemem bolya, inim. GOrlendir.
Ursa-da gatnasdym. Basdan-ayak diysemem galat bolmaz. Yesirem
aldyk, o0zimizem yesir disdik. Uruldygam, yenjildigem, ote-de
yatdyk..

Yesirlikde-de her hili waka bolyar eken. Sanymyzyf nacedigini-
ha anyk aydyp biljekga-yedi yizmi, alty yiuzmi. Komandirlen
hasaby dogry cykmadymy ya-da dusmanyn giyji ristem geldimi,
garaz, gaty kan bolup, yesir disdik. Nemisler bizi mal siren
yaly edip suriup gitdiler. Gidip baryarkak, yolgyradaky
howlynyn gapysyny saklap duran egni awtomatly, basy pilotkaly,
¢igni gara atanak nysanly keltejik nemisifn yiuzi tanys yaly
gérindi. Ozem obadasym Juma arabacyf ogly Wellege mefizeya.
“Be, walla, nemisinem tirkmene menzesi bolyar eken-ayt!”
diyip, gen galyan 6zimem. Denine yetemde, nemis garawulynyn
yanagyndaky pesehorda go6zim disenden endamym tikeneklap gitdi.
Wellek-da. Nemis esiginde bolsa-da tanaydym. Men saklanyp
bilman: “Wellek, salowmaleykim! Bi senmidin asyl? Men Hekim
uzynyn ogly Sapar. Tanamadynmy?” diydim. Wellek salam almaga
derek: “Nayn! Nayn!” diydi-de, anyrsyny bakdy. *“Nayn”
diyildigi hem nemisce “Dal” ya-da “yok” diyildigi bolya. Men
“Hernace nemiscelesenem, sen Wellek bolmaly” diyip gygyrdym.
Onyanca-da, bizi suridp gelyan hakyky nemislerin biri haydap
geldi-de, adikli ayagy bilen syrtyma depdi welin, men
entireklap gitdim..”

Asgabat-Gusgy otlusynyn kupesinde gabat gelen yasulynyn
glirrianinden.

*

Yasayysda h&limi-sindi gabat gelyan real kyncylygyfi, nahak
islerin, densizligin rowaclanmagy real giyc bolmasa-da,
adalatyn tarapynda duryandygy ucin, dinin abrayynyn artmagyna
yardam edyar.



Gedemlik — medeniyetsizligin dogany.

*

Durmusdada 6z hakyky manysyna mynasyp dal narselerem Kkan
bolyar. Olardan biri hem dusmanynh bir esgerine derek yilz
esgerini gurban edip uUstinlik gazansa-da, abrayyn yenijininki
bolmagydyr.

*

Beyiklik tarp yerden doremeyar. Beyik adam O0zinden 0Onki
zamanyn beyiklerinin mekdebini gecip, olaryn disinjesine
dayanmak bilen beyiklige yetyar. Sonun ucinem beyiklige
niciksi yol bilen yetendigine disinyan beyiklerde men-menlik
bolmayar.

*
Kabir adam eyeleyan belent kiirsiisine mynasyp daldigini bilip,

ozuni sol dereja mynasyp kisi edip gorkezmage calysyar. Ol hem
oha yasama gornis beryar.

*

Sana yagsylyk isleyan adam seni owmez.

*

Ogurlyk, has beteri-de garybyn cagasyny ac¢ goymak yoly bilen
gazanan baylygyna buysanyan adamlaryn dinyasinin nahilidigine
hi¢ akyl yetirip bilmeyarin.

*

“Bagt name?”, “Bagtlylyk name?” diyen sowaly nira barsanam,
gabat gelen zurnalistden esidyarsin. Absolyut bagt bolup
bilmez. Bagtyn 6risi —caksiz. Sonun uc¢inem ol sowala bir ya-da
iki s0z bilen jogap bermek mimkin dal. Edil adam nebsinin



caksiz bolsy yaly, bagtyh hem serhedi yok. Olim yassygynda
demini sanap yatan adam durmusda saglykdan gayry bagt bardyr
oytmeyar. Jubusi kor kopik pulsuz, garny ac adam sahelcge
pullyny ya-da sacagy nanly adamyny bagtly hasaplayar. Yasayys
basgancagynyn in asakysynda duran adam o6ziinden bir basgancak
yokarda duranyn ornuny bagtlylyk sayyar.

Menin 6zum-a “Bagtlylyk name?” diyen sowala “Kanagatllyk hem
sikliranalyk” diyip, jogap beresim gelyar. Saglykda iyjegin,
geyjegin ortaca tapylyp dursa, sol derejani bagtlylyk derejesi
hasap edyarin. In esasy-da yagdayyna baha keseninde, gara
nebis diyilyan zady bir tarapa suyslirip baha kesmeli.

Diirmen, Ozbegistan. 1988.

*

Onun talantsyzlygy talantsyzlyk manysynda seylebir talant
bilen o6sen welin, ol cala talantlylary-da hayran edyar.

*

Her sahsyn ylymly-bilimli bolup yetismeginde onun yaslykda
alan gorum—goreldesi, terbiyesi esasy rol oynayan bolsa gerek.
Dinya belli adamlaryn terjimehalyna ser salyarsyn welin, seyle
caklamany tassyklayan mysala kan gabat gelyarsin. Rus yazyjysy
hem diplomaty A.Griboyedow on bir yasyndaka in abrayly okuw
jayy bolan Moskwa Dowlet uniwersitetine giryar, 17 yasynda
“Ylymlaryn doktory” diyen alymlyk derejesini almaga tayyn
bolyar. Ol uniwersitetin dil, vyuridik, fizika-matematika
fakultetlerinin tapawutlanan diplomlaryny alyar. Cinki
Griboyedow entek oglanjykka B.Ion, I.Bule yaly atlary taryha
giren sahslardan yorite sapak alyar.

Uc yasly Pyotre (geljekki Pyotr 1-nji) doéwrinin belli alymy
Zotow sapak beripdir. Aleksandr Makedonska bolsa Elladanyn in
bilimli kisisi, Platonyn sagirdi Aristotel ylym o6wredipdir.
Dogry, o0zinde Tanry beren Usuk bolmasa, dinyanin ahli
alymlaryndan sapak alsan-da, lytgesik netije c¢ykmazlygy
mimkin. Ydne, ozalam su yazgylarymda belleysim yaly, bizin



yaslykda, tlys oOwrenayjek pursadymyz “Carjewden alan gelnin
gutly bolsun, Hesdek bay!”, “Telpek tiksen, tiyi bolsun
buyruja”, “ Gara 0y gerek dal”, “Dogramadan doyurmady,
yaranlar”, “Jykyr”, “Zahri yaman, baly gymmat arynyn” diyen
yaly “cun manyly” eserlerin derejesinde terbiye alan
neslimizden nama garasjak?

*

1997-nji yylyn 20-nji dekabrynda Resul Gamzatow “Izwestiya”
gazyetine beren interwyusynda: “.. men welin, adamyn ilki
eneden garry bolup dogulmagyny, sonam c¢aga oOwriulmegini
isleyarin”- diyip yazyar. Men edil sofha menzes pikiri iki yyl
mundan ozal su glindelikde bellan ekenim. Bu yerde men
R.Gamzatowdan oOnudrdenime gen galmayaryn-da, iki adamynyn
pikirinin birmenzes bolyp c¢ykysyny nygtayaryn.

*

Yene 10-15 yyldan (belki ondanam barrékde) ceper edebiyat
(hekaya, powest, has beterem roman) 6z himmetini yitirse
gerek. Sol dowirde edebiyaty okayan adamlaryn sany juda
azalyp, ahli kisinin 1{nsi “0y sungatyna”-telewideniya,
internete tarap goniger. Roman, powest, hekayanyn ornuny
ssenariya eyelar. Muna adamlaryn ceper edebiyaty yigrenmegi
dal-de, ony okamak U¢in sarp edilyan wagtyn gymmatyna
disinmekligi esasy sebap bolar. Haysydyr bir mdhletin gecgmegi
bilen, "tehniki sungatdan” 1lejigen adamlaryn yene c¢eper
edebiyata dolanmaklary ahmaldyr. Yéne sol doéwrin taze
edebiyaty welin hazirkiden diypli parhlanar, kopsdzlikden
saplanar, kitaplaryn goéwrimi kiceler, telim tomluk romanlar
yazylmaz.

2001,

Su giin Murgapdan Asgabada geldim. Yanwaryi 13-de Maryda syrgyn
syrap, seylebir agyr gar yagdy welin, yol-yodalar tekizlendi.
Adamlaryn keypi yok. Belli-belli “dogumly hojalyklar”
bolaymasa, koOpler yeter-yetmez gara nan hem pes hilli cay



bilen giunemalaryny dolandyryarlar. Ona garamazdan, arak kan
icilyar. “Nesebentlerin sany gaty kopelyar” diyip, glrrin
edyarler. Aytmaklaryna goOra, nese bilen mesgullanyanlar
esasan, yaslarmys. In ayylganjy sol. Tirkmenin genefonduna
zeper yetmese biridir.

17.01.98.

Mary welayat iceri isler edarasynyn tirmelere garayan
boldminin midiri podpolkownik Kakajan Hommanowyn yanyna
bardym. 01 menin “Erkeksiz dinya” ady bilen yazylmaly kitabyma
material tapysmaga, tilrmelere aylamaga wada berdi. Goreris.
Bol material yygnanyn bilenem eser ddrabermeyar.

15.01.98.

“Bizde namart adamyn sany kan” diyen pikir bilen kabirleri
ylalasmajak bolyarlar. Sol caklama ynanmak bilen yalnysyan
bolsam, men 06z yalnysymy begene-begene boyun alardym. Emma,
gynandyryan yeri, sol yakymsyz kesgitlemanin dogrudygyny
durmus halimi-sindi tassyklap baryar.

Diyn-6nAun Tirkmenistan Ministrler kabinetinin medeniyet
boliminin midiri Owezdurdy Nepesowy wezipesinden bosadyp,
Magtymguly adyndaky wuniwersitete mugallym edip 1ise
bellapdirler. Goraymage, bu yerde gybata, “hysy-wysa” sebap
bolar yaly yapysalga-da yok. Owezdurdy Nepesow bir isden basga
bir ise gecg¢ipdir. Belli bir 1is orny hig¢ kime-de baky
berilmeyar.

Men Owezdurdy Nepesowy yakyndan tanamayaryn. Cakyma goéra, onun
gedemrak, oOzine yokarrak baha beryan adam bolmagy mimkin. Ol
ylymlaryn doktory, professor, Tiurkmenistanyn halk yazyjysy
(Alhepus, haysy gapyny acsafi, jayyfh icinde birlédn-ikilan halk
yazyjysy ya-da professor bar!). Men onun iki romanyny okadym.
Menin baha kesisime g6éra, onun doredijiliginin derejesi
hazirki turkmen prozasynyn derejesinden asla pes dal.
Fantazyyasy guycli, sagdyn, yerbe-yer, dili onat bilyar,
dartgynly syuzet gurmagy basaryar, original obraz doredyar.
Yéne onufi prozasyna bir talapgdr redaktor yetmeyan yaly, -



“kakysdyraymaly” yerleri bar. Seyle yazyjy hem alym (Men onyn
alymlyk derejesi hakda hi¢ zat aydyp biljek dal: ylmy
kitaplaryny okamok, leksiyasyny difnlemek miyyesser edenok) bir
isden basga bir ise gecipdir. Onun Watan o6niunde etmisi,
yoldaslaryna eden hyyanaty yok yaly. Yolda-yzda tanys-
bilislerine gabat gelse, ic¢gin salamlasyar, hal-ahwal
sorasyar.

Emma hut diyn O0.Nepesow bilen ozal sacakly gatnasan, ol barada
gazetlere owguli makalalar yazan H.D. hem G.S. diyen
galamdaslaryma satasdym. Olaryf ikisi-de 0.Nepesowyh belent
derejeden pes dereja dislirilmegine begenyan yaly bolup glrrin
etdi. Biri-h&: “Owezdurdyny uniwersitetdenem erte-birigin
kakyalar” diydi. Men ofa: “Sen ertir uly bir roman yazmak
niyeti bilen 6z peywagtyna arza yazyp, wezipani taslasan, in
yakyn yoldaslaryn biri-de “Isinden pyzypdyrlar” diyip gurrin
yayratsa, o0zun nahili go6érersin?” diyen sowal berdim. 01
gaharlanjak boldy. Men “Atylan ok dasdan gaytmaz” etdim—ona
hut iki yyl mundan ozal 0.Nepesowy arsa cykaryp gazete makala
yazandygyny yatlatdym. Emma ol sonda-da su mahal
yalnysyandygyny boyun almady.

Redaksiyadan c¢ykyp gaydanymda, men adam gatnasyklary,
adamlaryn mertlik-namartlygy barada oylandym. Sonda men
Moskwada isleyarkam, TKP MK- nyn sekretary Cary Atayewin o6zimi
isden bosatmak teklibi bilen edaramyn baslygyna yazan resmi
hatyny yatladym. (0Ol hatyn mazmynyny su gindeligin ondaki
sahypalarynda getiripdim) Yoldas Atayewif hatynyfi SSSR
Yazyjylar soyuzyna gowsan gininif hut ertiri soyuzyfi partiya
guramasynyn 10-12 adamdan ybarat aktiw agzalary partbyuronyn
otagyna vyygnanyp, entek hatdaky wedilyan teklibin
kanagatlandyryljagy belli hem dalka, maslahat gecirdiler. Gen
zat, olar kompartiyanynh agzasy dal A.Tagany goramak ducin
yygnandylar. 0zleri-de, edaranyh baslygy Tilrkmenistan
Kompartiyasynyn MK-nyn o6nidnde, bardy-geldi, dyza codkagede,
C.Atayewin hayysyny kanagatlandyrmakcy bolaysa, menin arkamda
dag yaly bolup durmaklygy wadalasdylar. Bu yerde yene bir
bellemeli zat bar. Ol hem sol yygnaga gatnasan kommunistlerin
hi¢ biri bilenem men “sacakly gatnasmayardym”, salam-helik



alysmakdan gayry yakynlyk hem yokdy. Hut sona calymdas yagday
men Moskwada islan doéwrimde yene iki sany kardesim bilenem
boldy. Kommunistler-u partiyada daller olary hem gala bolup
goradylar. Bizde bolsa (Owezdurdy Nepesowyii mysalyna
yizlensenem) adamlar 6z tirkesip yoren yoldaslarynynam basyna
is disende, goramaga derek, yakymsyz girrinini etmage dowtalap
yaly.

26.01.98.

Yokarky mysala yene bir gosmaca yatlama. Haysy yylda bolandygy
anyk yadyma disenok welin, Tirkmenistanyn Edebi fondunyn sol
mahalky direktory, zahmet hem urus weterany yazyjy Nazar
Geldiyew name maksat bilen gidyandigini Yazyjylar Soyuzynyi
yolbascylaryna-da, isdes yoldaslaryna-da aydyp, Moskwa gidyar.
01 kellesinde, sag gulagynyn yenseraginde urus dowrinden
ayrylman galan oky ayyrtmak Ug¢in Moskwanyn Botkin adyndaky
nasaghanasynyn hirurgiya boélimine girmekc¢idi. Biz ona SSSR
Yazyjylar Soyuzynyfi Merkezi poliklinikasynyfi sti bilen islén
nasaghanasyna yerlesmage yardam etdik. Operasiyadan o&nem,
operasiya edilen guni hem men Nazar aganyn yzyndan bardym.
Onun kellesinden c¢ykarylan okun gyycagyny hut 6z elime-de alyp
gordum.

Emma Nazar Geldiyew entek nasaghanadanam c¢ykmanka, Asgabatdan
Yazyjylar Soyuzynyhd yolbascylarynyid biri mana jan edip: “0z
aramyzyn glrridni welin, Nazar Geldiyew Moskwada keyp c¢ekip
yormi ya-da kesel-pesel diyyani ugrunda barmy? Sony dernap,
bize habar etse-ne!” diydi. Men basga-da gep tapman: “Onun
kellesinden operasiya edilip alnan okun bdlegi-ha menin
elimde. Ozem entek nasaghanadan c¢ykanok. Onufl ndhili, nirede
keyp cekyandigini men-a bilemok” diydim. Jan edyan yoldas
sonda-da aljyramady. Ol yasama gildi-de: “Oyun etdim-le. O
pahyr esli mahal bari hem “kellamdaki “oskolok” azar beryar”
diyyardi-le!” diydi.

*

“S6z"” diyilyan zat ulanylyan hakyky manysyna oncakly layyk



gelmese-de, kabul edilen sertine gora leksikona girip gidyar
eken. Mysal lc¢in, “acar” s6zi gapyny acyan guraly (klyucg)
afladyar. Yoéne gapyny yapyanam (gulplayan) sol gural. Emma
onun acmak hem yapmak bilen yerine yetiryan iki wezipesinin
dine birine goOra, yagny acyan wezipesine géra at galypdyr.
Sonun Ucinem, gapyny yapjak-gulplajak bolsagam, “yapary”
gbzleman, “acary” g6zleyaris. Bu yerde ulanylmaly iki soézun
biri “tygsytlanyar”. “Yarym ac¢, yarym dok” diylende welin,
tersine. Yogsam, “yarym ac” bolanda, adamyi “yarym dokdugy”
c¢intgelip durulmanda-da, yarym doklugynyn manysyny beryar
ahyryn. Bu yerde s0z “tygsytlamak” g6z oniunde tutulmandyr.

*

Russiyada yazyjy bolmak hem gowy, hem howply. Rus yazyjysynyn
dine aktiw okyjysynyn sany hem telim milliona yetyar.
Bu—gowulyk. Sonca okyjynyn agramly bolegi-de derejesi belent
dal yazyja sapak berip biljek okyjy. Bu bolsa howply.

*

“Pagtabent” atyan, yaranjanlyk edyan sahyrlaryn gazyet
sahypalarynda edyan cykyslary birneme kiparlady welin, olaryn
gory gutaraydymyka? Umuman, yaranjanlyk bilen hayasyzlygyn
gory-ha gutarmaly daldir.

Yanw. 98.

*

Orédn gowsak kitaplaryfi awtory bolan yazyjylar hem 6z
eserlerini yokary derejededir oydyarler, olaryn yekejesini-de
yigrenmeyarler. Men olaryn yagdayyna disinyarin. Clnki bir
topar kitap c¢ykaran awtor bir topar caga dogran ena menzeyar.
Mysal Ulg¢in, enanin dogran dort oglunyn biri gormegey, ikinjisi
bigérk, Ucunjisi akylly, doérdinjisi kemakyl. Emma enanin go6zi
bilen garasan, perzentlerinin hemmesi-de bir derejede:
bigorkem gormegey, kemakylam akylly. Cagasyna hakyky yagdaya
mynasyp baha beryan ena juda seyrek gabat gelinyar.



(Men 6z yazan eserlerim babatda sol seyrek gabat gelyan ena
golaydygyma gaty begenyarin.)

*

Halkyn durmusynda uly rol oynan taryhy sahsyn ya-da dowiirdesin
edebi obrazy doredilende, onun “bagtynyn” cuwilp-cliwmezligi
eseri doredyanifn derejesine bagly. Oran talantly awtor serdary
ya-da hany hakyky bolsundan has agramly, has parasatly edip
gorkezip biler. Edil sonun tersine-de, talantsyz awtoryn
galypyna salnan parasatly serdar alasamsyga-da owrulip biler.

*

Caga eneden naziklik, atadan gédeklik gecyar.

*

Men 6zimde doéwlet yolbascysyna gowy gorinjek bolmak gylygymyn
yokdugyny gowy goryarin.

*

“Hatyra guni” “Sapar isan” gonamcylygynda boldum. Uly-kici iki
yuz towerek adam gonamcylygy tertibe saldy. Obadaslarymyn,
duz-emek bolnanlaryn, den—duslaryn mazarlary. In gynancgly
yeri-de heniz gumy guramadyk mazarlar kan. 0Ol barada gep
acylanda, dasary yurt radiostansiyalaryny yzygiderli dinleyan
obadaslarymyn biri: “Amerikan hinarmenlerinin beryan
maglumatlaryna géra, hazir Tiurkmenistanda yasayys yagdayy
agyrlasyp, adamyn ortaca omri 53 yasa gelipdir” diydi. Bu Oran
ayylganc¢ yzagaydyslyk.

12.01.98.

Diyn Dasowuz welayatynyh ozalky hakimi Owliiyaguly Hojakowa
gabat geldim. 0l salam-helikden son: “Name taze eser doredyan?
Sonky wagtlarda adyn-sorun c¢ykanok-la?” diydi. Men yagdayy
disindirdim. Ol mekir yylgyrdy-da: “Senem “mert” yazyjylar
yaly temany dizedaysen bolmayarmy?” diydi.



3.01.98.

Magtymgulynyn adyna berilyan, ydne onufnky daldigi mese-malim
bildirip duran “Tidrkmenin” diyen yasama-syyasy gosguda
“Gorogly gardasy, serhosdyr seri” diyen setir bar. (Bu yerde
“serhosdyr” diyip gecaymeli welin, bir many lc¢in iki gezek
“ser” sozinifi ulanylmagynyfiam yerliksizdigini bell&lif.) Yene
hem “Gorogly dek dagdan-dasa ugrasam” diyen setirden basga
Magtymgulynynh doredijiliginde Goroglynyn adyna gabat
gelmeseniz gerek. Bu name l¢in beyle? Goroglynyn mertligi,
adamcylygy, akyl-payhasy, bizin hazirki ideologiyamyzyhn
undeysi yaly nusga alarlyk derejede bolan bolsa, beyik sahyryn
sygyrlarynda-da onun ady gaytalanyp durayjak yaly.

Menin pikirimce, Magtymguly Go6roglyny gaty “yakyndan
tanandygy” lcin onufn obrazyny nusga edinerlik derejede dal
hasaplana menzeyar. Seyle netija gelmeklige tutaryk bolyan kop
mysaldan birnacesine yuzlenelin:

1. GOorogly hic¢ mahal halal zahmetinin hasabyna glizeran
dolandyran adam dal. Onun gecip baryan biglina sdéwda kerwenini
talamakdan gayry pisesi yok. Ol hic¢ yerde islemeyan, yeri
gelende, GOroglynyn o6zine-de hyyanat etmage tayyn kyrk sany
namarda yolbascylyk edyar. Olar “kyrk yigit” diylip
atlandyrylsa-da, edyan hereketlerine go0ra, barybir, kyrk sany
galtaman.

2. Goroglynyn obrazy ahlak nukday nazaryndanam nusga alarlyk
dédl. 01l 6z ogly Owez jana niyetldp alyp gelyani Gilruhuf
g6zelligine gbdzi gidip: “Ya, mef 6zim alsammykam, Yeser gara
zilpun senin” diyyar-de, atanyn 0z perzendi babatda hig¢ mahal
atmejek adimini atmage meyillenyar. Onun ustesine-de
Goroglynyn haramylyk eden pursatlaryny-da yatlalyn.

3. Gorogly serray. (Buldur gassabyn patasynda eden
musulmancylyga sygmajak hereketlerini g6z o6nidne getirin.)

4. Gorogly namart, ejiz (Bezirgenin 6lumi).

5. Gorogly kezzap. Ol Harmandaliden basylyp gelsini
Agayunusdan gizleyar. Ony aldamak isleyar.



6. Gérogly akyly goyy adam dal. Yogsam ol &hli hakykaty
dyrnagyna seredip bilyan perizat ayalynyn oninde vyalan
sozlemezdi ahyryn (01 yalan sozinde-de tutulyar).

Hasyetinde dine su mysallarda gorkezilen kem¢ilikleri bar adam
il nusga alar yaly polozitel gahryman bolup bilmez. Beyle
adamdan dine yaramazcylyk oOwreniler. Dogry, ol Ulste yagy
cozanda yurdy basybalyjylardan gorapdyr diyen pikir hem dérar.
Yone eposda acyk aydylmasa-da, “kyrk mifilerin” gelmeginin
esasy sebabinin Goéroglynyn eden capawulcylyklarynyn jogabydygy
disnukli ahyryn.

Belkem, Magtymguly solar yaly sebaplere goéra Goroglynyn adyny
0z sygyrlaryna salmak islan daldir.

Bizin su giunki yluzley syyasatcylarymyz bolsa adamlary
Goroglynyn ruhunda terbiyelemage yykgyn edyarler, hatda yurdun
Prezidentini-de G6rogla deneyarler.

Eger Goroglyny tirkmenin milli gahrymany, ilin o6ykinmeli
sahsy, halallygyn, dogrucyllygyn nusgasy hokminde ulanmak
meylimiz bar bolsa, onda eposy akylly-basly redaktirlemeli.
Goroglynyn obrazyny, in bolmanda, yokarky kemciliklerden doly
bolmasa-da (obyektiwlik U4¢in) kem-kdasleyin saplamaly.
"Gorogly” eposy belli bir real awtor tarapyndan yazylmany (cin
ony dlizetmage-de, asyl sunnini saklap, tazeden islemage-de
bizin hakymyz bar. Seyle hem “Ey, Gorogly pirin urar, Pirin ya
Hezret Alydyr” diyen setirler hakda-da oylanmagymyz gerek.
Sebabi Alyny sayylar baydak edinyarler, tirkmenler bolsa sinni
(Kyrkynjy vyyllaryn ayaklarynda) “Goéroglynyn” kiminki
bolmalydygy hakda azerbeyjanlar bilen bolup gecen “cekismani-
de” unutmaly dal).

Gorogly — Gorogly dal-a! — Batasy.
1996.

1972-nji yylyn 16-njy yanwarynda Asgabada komandirowka gelen
ginim telefon edip, Gylyc¢ Kulyyew bilen salamlasdym. “Giris
sozlesigimden” son Gyly¢ Mammedowic¢ seyle diydi: “Asgabada
gelenifi gowy boldy. Ozim Moskwa jah etjek bolup yérdim. Bir
gowy pikir kellame geldi welin, ony 0zun bilen yluzbe-yiz



oturup maslahatlasmaly. Ertir glinorta nahara bize c¢ykay!”.
Ertesi sagat 14-de men Kulyyewlere bardym. Gyly¢ Mammedowig
“kellesine gelen gowy pikiri” cay-nahardanam onirti beyan edip
baslady. Asyl onun “gowy pikir” diyyani mana ylymlaryn
kandidaty adyny almak lc¢in dissertasiya goratmak bilen
baglanysykly eken.

Ol dowlrlerde yasu-gartan yazyjylaryn arasynda “Filologiya
ylymlarynyn kandidaty” diyen “hormatly at” almak gaty yon
boldy. 0l anekdota owridldi diyen yaly. Men dine yadyma
disyanlerinin atlaryny getirenimde-de, “alym c¢ykan”
yazyjylaryfi sany gaty kodpe yetyar: Allaberdi Hayydow, Yylgay
Durdyyew, Kayum Tafirygulyyew, Ahmet Mammedow, Yazmyrat
Mammediyew, Nazar Gullayew, Kakajan Durdyyew, Halyl Kylyyew,
Begmyrat Ussayew, Gurban (Coliyew, Nury Bayramow, Kakabay
Gurbanmyradow, Kasym Nurbadow, Owezdurdy Nepesow, Oleg Kuzmin,
Saher Borjakow. Asyr Mamiliyew, Rahym Esenow, Sirinjemal
Geldiyewa, Sadurdy Caryyew, Allamyrat Garayew.. Dogry, ol
yazyjy-sahyrlaryn kabiri, dogrudanam, ylym dinyasinden az-kem
dem aldylar. Yoéne Tirkis Jumageldiyew Berdimuhammet Gulow yaly
sap prozacylaryn. Gurbandurdy Gurbansahedow yaly c¢al sac
yazyjynyn kandidatlyk dissertasiyasy lic¢in tema almaga tayynlyk
gorip yormegi alymlyk epidemiyasynyn moda Owrilendigine
sayatlyk edyardi.

Gylyc Kulyyew mana-da “onde baryjy adamlardan” yza galmazlygy
maslahat berdi. Onun gelen aygydyna gora, men kandidatlyk
dissertasiyasyny hokman goramalydym. Umuman, bir tarapdan
seretsen, ol mamlady. Menin dissertasiya goramakdaky
mimkinciligim, beylekilerinki bilen denesdirilende, has
amatlydy. Isim—edebiyat, 1is salysyanlarym-yazyjy-sahyrlar.
Menin dine Moskwanyn “Sowetskiy pisatel”, “Molodaya gwardiya”,
“Detskaya literatura” nesiryatlary ucin tirkmen yazyjylarynyn
kitaplaryna yazan “icki” resenziyamyn sany kyrka golaylap,
sahypasy Uu¢ yuzdenem gecyardi. Moskwada yasayanlygym sebapli,
merkezi arhiwlerde islemek UuUc¢in hic¢ kimden komandirowka
dilemeli dal, myhmanhana agtaryp kosenmesiz. Bilmeyan
zatlarymy soramak lc¢in keseden alym agtarmak hajaty yok-bile
isleyanlerimin kopusi belli alymlar. Gindogary oOwreniji meshur



alym Lyusian Klimowic¢, professorlar Wladimir Pimenow, Inna
Wisnewskaya, Aleksandr Wlasenko 06z mugallymlarym hem giinde-
glinasa go6rsip yorenlerim. O0zim bilen bile isleyadn yoldaslarym
Cingiz Guseynow, SOwkat Hyyazy, Wil Ganiyew ylymlaryn
kandidaty. Respublikalarda goralyp WAK-a yollanyan
dissertasiyalara-da olar kate syn yazyarlar. Edaramyzyn gabat
garsysynda-da Gorkiy adyndaky dinya edebiyaty instituty
yerlesyar. Talantly alymlar W. Borsakowskiy, Kazbek Soltanow,
Swetlana Alyyewa dagy bilen, Gyly¢ Kylyyewin dilinde aytsam,
dostluk aragatnasygynda. Gepin gerdisine go6ra yatlasam,
tirkmenlere sahyr Bayram hany acyp beren alym Gazanfar Yunus
ogly Alyyew bilenem men Dinya edebiyaty instituty arkaly
dostlasypdym.

—Prozaca ylym bilen is salysmak nama derkar?-diyen sowalyma
Gyly¢ Kulyyew artykmajy bilen delillendirip jogap gaytardy. 01
uzaga-da gitman, 0zini mysal getirdi. Ol taryh ylymlarynyn
kandidaty, Tirkmenistan Ylymlar Akademiyasynyn habarcy agzasy,
Tlirkmen Dowlet unuwersitetinin dosenti, hepdede birnace gezek
studentlere 1leksiya okayar. Onun nygtamagyna gora,
mugallymcylyk etmek mydama tertip-duzgunli bolmaga mejbur
edyar. Talyplaryn oninde ebtini agdyryp durmak ya-da okayan
leksiyana tayyarlyksyz barmak gelsikli dal. Wagt tygsytlamagy
hem déwrenyarsif, aylyk-ginligem gowy, isifi arassa. Yokary okuw
jayynda sapak bersen, kabir yazyjylar yaly oylinden yaban
yatyp, komandirowkada hem entdp yormeli dal. Ustesime, Gylyc
Mammedowicin 06zi-de: “Orta Azyyada sosializmin yenmegi hem
onun oOslp baryan yurtlara yetiryan tasiri” diyen temadan
doktorlyk isini tamamlap baryar. Ol hem yazyjylyk isine uly
zeper yetirip baranok. Gaytam, “Is gyssagda biter” bolyar.
Garaz, gepe-sO6ze okde, dursini tekrarlamaga ussat Gylyc
Mammedowi¢ garsylyk gorkezmegime may bermedi. Men ofa ynandym.
Hacan-da ol “goja” Gurbansahedowy-da sol meselede
“zaherlandigini” aydanda-ha men eyyam dissertasiyamyn temasy
barada oylanyp ugradym.

Kan mahal gecmanka, menin dissertasiyamyn temasyny Ylymlar
Akademiyasynyn Magtymguly adyndaky Edebiyat instituty saylap
berdi. Ol tema seyledi: “Tirkmen sowet poeziyasy Watancylyk



ursy yyllarynda”. Bu tema boyunca nace sahypa kagyz garalasan
garalap oturmalydy. Tema tassyklananynyn yz yanyndanam
filologiya ylymlarynyn doktory Seyit Garryyewden hem
filologiya ylymlarynyn kandidatlary D. Nuralyyewden, A.
Garayewden ybarat komissiya menden ekzamen aldy. Indi dine
dissertasiyany yazaymalydy. Yarym yylyfi dowamynda her
hepdedaki isden bos bolyan iki glnimi Moskwanyn Lenin adyndaky
kitaphanasynda gec¢irdim. D.Haldurdynyn, C.Asyryn, N.Pommanyn,
Ata Salyhyn, Durdy Gylyjyn, A.C.Erkinin hem beyleki tirkmen
sahyrlarynyn urus dowrinde doreden eserlerini owrendim.
Dissertasiyanyn golyazmasy tayyn boldy. Indi ony Edebiyat
instituty bilen maslahatlasyp gorabermelidi.

Sol mahala c¢enli Gylyc¢ Kulyyewin o6zi hem doktorlyk
dissertasiyasyny yazyp gutarypdy. Yoéne onuf monografiyasynyi
ayratyn kitap bolup c¢ykmagynyn oniinde tasin bir bowet doredi.
Ol hem Gylyc¢ Kulyyewin rus imperializminin basybalyjylykly
syyasaty baradaky pikiri bilen baglanysyklydy. Ol dowiirde,
mysal Uc¢in, rus patysasynyn Gokdepani basyp alsy, turkmenin
bala-cagasyny gyrgyna bersi hakdaky hakykaty acyp godrkezmek
diypden gadagandy. Ol baradaky hakykaty Gylyc Kulyyewden basga
mert durup aydyp biljek yekeje tirkmenem yokdy. Goékdepe
hakynda agzyndan ak koplik sagyan “batyrlar” indi kopeldi.
Dogry, sacak basynda bizin hemmamizem batyrdyk, Gokdepe
gyrgyncylygy hakda-da Gyly¢ Kulyyew bilen pikirdesdik. Emma ol
hakykaty acyk aytmaly bolanda welin, bizin hemmamiz uly milli
buysanjymyzy 6z maydaja sahsy abadancylygymyz bilen calsyrmagy
kicilik hem bilmeyardik, namarda owridlyardik. Gyly¢ Kulyyew
bolsa rus gegemoniyasy hakdaky 6zinin-yazyjynyn, alymyn,
diplomatyn (0l tidrkmen milletinden bolan ilkinji diplomat),
taryhgynyn, galyberse-de, watanperwer tirkmenin prinsipial
pikirini ozalam telim gezek minberden aydypdy. Emma ol sol
pikirini c¢ap etdirjek bolanda welin.. Ona, o6ni bilen
Tirkmenistanyh alymlary garsy cykdylar. Yaranjailyk perdesini
ylize tutan opponentler “beyik rus doganymyz bilen aramyza tow
salmak isleyan yekegep” Gylyc Kulyyewi milletcilik etmekde
ayplajak boldular. Gylyc Kulyyewin monografiyasyndaky bary-
yogy birki jumlanin dawasy Tirkmenistan KP MK-a baryp yetdi.



n

Merkezi Komitetin c¢inownikleri “dar disinjeli” Gylyc¢ Kulyyewin
ustline hijime basladylar. Emma yazyjy olaryn haybatyndanam,
syyasatyndanam cekinmedi, 6zinin berk prinsipinden donmedi.
Seylelikde, tirkmen alymlarynyn arasyndan G.Kulyyewin
monografiyasyna redaktor boljak dowtalap adam tapylmady. Her
kim 6zini gorady. “Arym koyenden imanym koysin” etjek tirkmen
yokdy. Sonlukda, monografiya ayratyn kitap bolup ¢ykmayardy.
Wagt bolsa gecgyardi.

Ahyrsony mert adam tapyldy. Ol filosofiya ylymlarynyn doktory
Gylyc Milliyewdi. Ol monografiyany redaktirlemek bilen
yzarlanjakdygyndanam cekinmedi.

335 sahypadan ybarat monografiya ahyr kitap bolyp c¢ykdy.
Awtoryn basyna “Ala yabylynyn” ginini salan sol esasy pikir
hem gyly gymyldadylman, kitapda cap edildi. Gylyg¢ Kulyyew
monografiyany rus dilinde yazypdy. Sonun idcinem men glrrini
edilyan birki jumlani 6z terjimamde size yetiryarin: “Bizin
pikirimizce, umumylykda alanynda, Tirkiustan, Buhara hem Hywa
(Russiya imperiyasyna—A.T.) basybalyjylykly yol bilen
birikdirildi. Patysa gosunlary kabir halatlarda bolaymasa,
Orta Aziyada talancylyk hereketlerini amala asyrdy. Sonun
ucinem kolonial basybalys faktyna progressiw yagday diyip baha
bermek nadogrudyr. 01 hereket guyc¢li imperiyanyn ejiz hem
dagynyk halklaryn garsysyna guran acyk agressiyasydyr” (“Opyt
stroitelstwa sosializma w respublikah Sredney Azii ..” Ashabad,
1974. str. 25.)

Gylyc Mammedowic¢ Kulyyew sol kitabyn birini, “Atajan Tagana
hormat bilen” diyen yazgy edip mana sowgat berende “bir topar
bigayrat tirkmenden lstin c¢ykanyna hosaldygyny” hem nygtady.
Indi Gylyc Kulyyewin doktorlyk dissertasiyasynyn
goraljakdygyna sibhe yokdy. Men hem ona gaty ynanyardym.
Sebabi Orta Aziya respublikalarynynam, basga respublikalarynam
taryhgy alymlarynyn koplisi ol monografiyany goldayardylar. Bir
gezek men, Moskwa gelende, Ozbegistan Ministrler Kabinetinifi
baslygynyn ozalky orunbasary, filologiya ylymlarynyn doktory,
Ozbegistan Yazyjylar Soyuzynyh Prawleniyesinifi baslygy Serwer
Alymjanowi¢ Azymow bilen dususanymda, ol Gylyc Kulyyewe salam
aytmagymy hem-de dissertasiyasyny Daskentde gorasa,



hertaraplayyn yardam ediljekdigini ona yetirmegimi tabsyrdy.
Ozbegistanda hoékimet derejesinde-de uly abrayyf eyesi Serwer
Azymow ol meselede oOzininem “bil gusap durjakdygyny” nygtady.
Men 6zbek alymynyn salamyny hem dissertasiyany goramak hakdaky
pikirlerini Gylyc¢ Kulyyewe yetirdim. Gen galmaly zat, sonca
gapnma-garsylyklardan son 0Ozine arka durjak bir topar yaran
tapylsa-da, Gyly¢ Kulyyew menin getiren hos habaryma biparh
garady. 0Ol o0zini azerbeyjan, tatar, tajik alymlarynynam
goldayandygyny, Dusenbeden akademik Satym Ulugzadanin,
daskentli alym hem yazyjy Pirimkul Kadyrowyn sol is barada
yorite jan edendiklerini aytdy. Sonluk bilenem glirrin basga
yola oOwriuldi. Gyly¢c Mammedowic¢ 06z dissertasiyasynyn
yatlanmagyny islemeyan yalydy..

Sol dususygyn yz yany men belli rus yazyjysy, akyl-payhasyna
uly sarpa goyyanym Wladimir Alekseyewic¢ Solouhin bilen
Tajigistana komandirowka gitmeli boldum.

Agrasdan akylly, prinsipial, hic¢ zatdan cekinmeyan Wladimir
Alekseyewici tutus rus intelligensiyasy sylayardy. 0Ol sylag
Solouhinin gowy vyazyjylygyndan basga-da, Oran gonimelligi
bilen baglydy. Dine onun SSSR dargamazyndanam has ozal
W.I.Leninin eden etmislerini, halklary bilgesleyinden aclyga
mejbur edisini doly acyp gorkezyan makala yazmagy-da onun
agramynyn nahilidiginden habar beryardi.

Sol mahallar agzamagam gaty hatarly beyle isleri oOnyeten
yazyjy kagyza gecirmekdenem gorkmalydy. Solouhin talantly
sahyr, Okde prozacy, yiti publisist, tanymal terjimeci hem
barypyatan rusparaz yazyjydy. Ondan c¢ekinyardilerem, ony
hormatlayardylaram.

Agsamara myhmanhananyn bagynda, Solouhin aytmyslayyn, “peysin
sail” edip yorkak, Wladimir Alekseyewic¢ sol mahallar menin
“Ogonyok” Zzurnalynda cap bolan “Urus hacan gutaryar” diyen
hekayamy okandygyny hem halandygyny yatlady.

Solouhinin menin hekayam barada s6z acmagynyn “emmasy” bar
eken. Menin dissertasiya goramaga tayynlyk goryandigimin
habary onunam gulagyna yetipdir.

“Hekaya gowy—diyip, Solouhin sdézini dowam etdi. —Yéne sen
prozanyn yanyndan dissertasiya hem gorajak bolyan yaly-la.



0zim-& hem prozacy hem alym yazyjyny halamok. Ol ya-ha alymlyk
ysy gelyan yarym yazyjy ya-da yazyjylyk ysy gelyan yarym alym.
Netijede hic¢ haysysy hem dal. "Ogonyokdaky” yaly hekayany alym
yazyp bilmeyar, yazyjy yazyar. Manlayyna tanry tarapyndan arpa
yazylan arpa iymeli, bygday yazylanam—bugday. Sen 6z bugdayyny
harlama..”

Wladimir Solouhinin aydanlaryndan son menin dissertasiya
goramak howesim peselip baslady, 200 sahypalyk is lc¢in yitiren
wagtyma haypym gelip ugrady.

~Asgabada gelenimde, meni caya cagyran Gylyc¢ Kulyyew gep
arasynda, yylgyrdy-da:

—Dissertasiyany nadyan?—diydi.

Men jogaba derek Wladimir Solouhin bilen Dusenbede bolan
glirruni yatladym.

W.Solouhini gowy tanayan Gylyc¢ Kulyyew:

—Wladimir Alekseyewic¢ akylly adam!—diydi. Sonun yzyndanam men
ondan asla garasmadyk s6zlerimi esitdim.. —Menem sonun bilen
pikirdes. Ozimem doktorlygy goraryn 6ydemok.

—Monografiya c¢ap boldy. Is gutardy diyen yaly-diyip men
genirgendim. —Nace azap c¢ekildi..

—Dissertasiyany goramak lc¢inem yene nace wagt yitirmeli! Ona
derek taze bir roman yazanym gowy dalmi? —Esli dyman yazyjy
gepinif asyl manysyny beyan etdi. —Omiirem payawlap baryar..
Gylyc¢ Kulyyewin pikiri Wladimir Solouhinin aydanlarynyn ustlne
urna bolup, meni hem bir aygyda gelmage mejbur etdi.
Seylelikde, G.Kylyyewin doktorlyk, A.Taganyn kandidatlyk
dissertasiyalary yazylandan sofi goralman galdy. Ydne moda ya-
da gyltyma kowalasyp alymlyk derejesini alan galamdaslarymynam
koplisi 6zlerinin alymdyklaryny bireyyam yatlaryndan c¢ykaran
bolsalar gerek.

1989.

Bayramalynyn tirmesinin yolbascylary bilen girrindes boldum.
Tussaglar uc¢in 20 sany edebi kitap gowsurdym. Syyasy bolimin
yolbascysynyn aytmagyna goOra, tirmede only kitaphana-da
yokdugy sebapli, okamaga eser hem tapylmayar eken.



18.01.98.

Doredijilik adamlarynyn koplisinde gownine yakan eser doreden
pursaty ol barada yoldasyna gyssagly habar bermek endigi bar.
Josmak eyforiyasy wagtyn namahaldygyna-da parh goydurmayar. Bu
gezegem seyle boldy, Sagat 23-denem gecenson, Tejen Nepesow
jan etdi. Ol su gunin poeziyasy barada taze makala yazyp
gutarandygyny, mana hut ertirin o6zinde okamaga berjekdigini
aytdy. Sonundanam ol meni tankyt etmage baslady. Namemis, men
atlary dinya belli sahslaryn birnacesi bilen duz-emek bolanam
bolsam, olar barada gifisleyin yatlama yazmayarmysym. “Oziifiden
gayry hic kimin yazyp bilmejek zadyny gabryna akitmeli dal.
Senin okyjyn o dinyade dal, su dinyade. “Pylany” Konstantin
Fedini, Nikolay Tihonowy, Resul Gamzatowy, Cingiz Aytmatowy
kécede bir gezek gorip elini gysan bolsa, iki tomluk yatlama
yazardy. Sen bolsan..”

Umuman, Tejen Nepesin kayinji gatybir yerliksiz hem daldi.

09.09.98.

Kim dosty bilen tanalyar, kim posty bilen.

*

Bigayradyn dosty bolup, peyda gazanmakdan gayratlynyn dusmany
bolup, zelel cekmek abraydyr.

*

Rus edebiyatynyn akyl yetirip bolmajak derejede mahnetdigine
oylana-oylana hayran galyarsyn. Aleksey Sabowyn Irina
Odoyewsewanyn “Na beregah Newy” diyen kitabyna yazan
s0zsonusynda seyle maglumat berilyar: “ Dine 1918-1968-nji
yyllar aralygynda, gazyetlerde c¢ap bolanlaryny hasap
etmaninde-de emigrasiyadaky (dine emigrasiyadaky. —-A.T.) rus
yazyjylary tarapyndan 17. 000 toweregi eser, sol sanda 1080
roman, 636 hekayalar yygyndysy, 1024 gosgular yygyndysy, 99
sany drama eserlerinin yygyndysy c¢ykarylyp, 103 pyesa hem
ayratyn cap edilipdir..”



Dine emigrasiyadaky awtorlar tarapyndan sonca eser doredilen
bolsa, SSSR-de yasayan rus yazyjylary nace kitap yazdylarka!?
Tutus Orta Azyya edebiyatynda 100 yylda doredilen eserleri
jemlesen-de, rus yazyjylarynyn dine emigrasiyada yazan
kitaplarynyn ylzden bir bdlegice-de bolmayar.

1991.

Su gin Mara bilet almak lcin wokzala gitdim. Yanyodadan adam
bary yorap baryarka, yzdan, yagny yanyodadan bir gara “Wolga”
peyda boldy. Men “Silirmesiz yerden sirip gelyar welin, sofyor
akylyndan azasdymyka?” diyip, icimi gepletdim. Hic¢ kim, sol
sanda menem gara “Wolganyn” silirdjisine: “Edyanin name? Bu dine
pyyadalar yoremek Ulc¢in goylan yolca ahyryn” diymedik, Gaytam,
sowlup, ona yol berdik.

Surulmesiz yerden surup, gyssanyp baryan adamlary biynjalyk
eden hokimet nomerli masyn denimizden gecip, 10-15 adim cemesi
gidenson, yilzine “Tirkmenistan yustisiya ministrligi” diylip
yazylan jayyn gapysynda saklandy. Sacyna yany cal sepip ugran,
kasan geynen adam yasamarak hereket bilen masyndan c¢ykdy-da,
abay basyp, jaya girip gitdi. Men ony ministr bolsa gerek
diyip c¢akladym. (Kanunyn berjay edilmegine jogap beryan
adamlaryn 0O0zleri dizglini berjay etmeseler, has-da g6zeilging
bolyar).

Ministr bolsa gerek diyip caklanymyn girip giden gapysy bilen
uly kécanin arasy 8-10 metrden kan daldi. Emma ol kécede
disayman, ulagyny dine pyyadalar yoremeli yoldan sirdiryar.
Bizin yolbascy edip one c¢ykaryan adamlarymyzyn medeni derejesi
seyle.

Men bu bolan wakany “Halanmayan adam” diyen hekayama epizod
edip gosdum.

11.03.98.

*

—Yalan sbdzlemek yokardan baslanyan yaly. Prezidentimiz dasary
yurda gidyar welin, yzynda haysydyr bir zadyn bahasyny



gymmatladyalar. Olam gelenson, nyrhy galdyranlara kayinyar,
nyrhy yene o0nki kaddyna disiryar. Siuyem adam oynajak bolmak
ya-da yalan sozlemek dalmi eysem?

—Nyrh yene asak disirilse, gowy dalmi, Hommat aga?-diyip men
yasula sowal berdim.

Hommat aga myssa yylgyrdy-da:

—01 gowy welin na men, mysal uc¢in, Ahala bir gije yatymlyk
myhmancylyga gitsem, yzymda ayalym sygrymy sataymalymy?-diydi.
—Bu yerde basga gep bar bolaymasa.. Bizi-de beyle bir
haywandyram Oytmeli dal ahyryn..

*

Murgapdan yza gaydysyn yatmaga dal, oturmaga-da yer yok wagona
minmage mejbur boldum. Dyknysyk. Dem almaga howa yetenok.
Ofntrti mandp, gysarmaga may tapan yolaggylar palcgykly
kowislerini yassygyn asagyna salyp yatyarlar. Men beyle
yagdaya gen galyp, yanymda duran yas yigide (ol Asgabat
uniwersitetinin studenti bolup c¢ykdy.)

—Hapa kowsi name lcin yassygyn asagyna salyarlar?-diyen sowal
berdim.

—Ogurlayarlar—diyip, student gaty kesgitli jogap gaytardy.
—Goysana, inim. Menin kone koéwsum kime gerekmis?

Student yylgyrdy.

—Agam, sOzlime ynanmasan, kone kowsini gapdalynda goy-da, bas
minut uklap yatan kisi bolup goéray.

—Ogurlarlarmy?

—O0grularlarmy ya-da alarlarmy.. yone Asgabadyn wokzalyndan
oylnize ayakyalanac¢ gitmeli boljagyny-ha onidnden aydayyn..

Men ozal esiden wakamy—Kaba giden murgaply dindaryn zyyaratdan
son kone kowsine derek kimdir birinin gymmatbaha koOwslini geyip
gaydanyny yatladym. Sol barada obada girrin bolanda: “Ogry
mollanyn hajy kabul bolarmy?” diyen sowala basga biri: “Indi
bizde ogurlyk gen zat dal. Onun UGc¢inem pylan aganyn hajyny
kabul etmeli bolarys” diyip yansylady.

.Menin ayak ustinde duran yerimin yanyndaky orunlarda ic¢ sany
tlirkmen masgala (ikisi gelin, biri hem yigrimi yaslaryndaky



gyz) irden gymmatbaha hem modadaky esiklerini geyindi. Olar
bir- birlerine 0O6ran menzesdiler welin, dogan bolaymaklary-da
mumkindi.

Gapdalda durup, ayal masgalanyn hereketini synlamak
gelsiksizem bolsa, men go6zimi yumaymasam, olary godrmage
mejburdym. Owadan yas gyz gayys sandyjagyndan ayna, darak,
gymmatbaha atyr cykardy. Olar gezek-gezegine sac¢ daradylar,
0zlerine timar berdiler, yanaklaryna, gulaklarynyn yefnsesine
fransuz atyryny caldylar. In sonundanam goltuklarynyn asagyna
(elbetde, koynegin Ulstinden) dezodorant plrkdiler. Seydibem,
uc zenan U¢ sany perizada owruldi. Olar bezenip-beslenip
bolansofilar, gayys sandyjagy uly sumka salyp yygnadylar. Yone
olar ortadaky azyk-owkat iyilyan stoljugyn Ustinde duran ug
jip ak kowsi asak, ayak goyulyan yere disirmelidigi barada
welin oylanmadylaram..

17.03.98.

Yazan eserifie “beyik” diylip baha berilse, eserif beyik
derejesi hakda oylanma-da, ona seyle baha berenin derejesi
hakda oylan.

*

Yza gaydylyan yol bilen 6ne baryarys.

*

Hudayberdi isanyn oyline salama bardym. Ol gaty garrapdyr.
Saglygy hem o6werlikli dal. Bolsa-da, ol meni guler yliz bilen
garsylady, saglyk-amanlyk sorasykdan son dinya yagdayy hakda
gurrin etdi, (Isan aganyn koOoneden gowy sowatly, arap-pars
dillerindenem birneme basy c¢ykyan, c¢et yurt radiolaryny
dinleyan, oran yatkes adamdygyny onem bellan bolsam gerek.)
Sonra sahyrlar barada gep acylyp, Magtymgula aralasylanda,
Hudayberdi isan Pyragynyn bizifn gulagymyzda:

Basyn yassyga yetende,

Ogul-gyzyn yatca bolmaz-diyip, galan setirlerini yatlady.
—Magtymguly su yerde name diyyar? Bilyanmi?



Men isan aganyn yokarky setirleri birneme basgacarak
aydandygyna ins bermanim sebapli kone yodrelgeden gitdim.
—Adamyn basy yassyga yetende 6z ogul-gyzy yedi yatlarca-da
hyzmat etmez —-diyyar. Ony “0Ogul —-gyzyn yatdan satasan
yassykdasynca bolmaz” diyip dislindiryan alymlaram bar, isan
aga.

—Sizn alymlannyz udns berenok. Sen lns ber!-diyen isanyn
gozleri ucgganaklady. —Magtymguly “Ogul gyz ziryatca bolmaz”
diyyar. Yagny ogul ziiryadyh gyz ziryadyfica bolmaz. Gyz pahyr
nacar bolanson, rehimdar, ylregi yuka bolya-da. Dusindinmi?..
Men isan atamyzyn kesgitlemesi hakda son-sonlaram oylanyp
gordum. Logiki taydan alsan, Magtumgula disinmekde Hudayberdi
isan mamla yaly. Basyn yassyga yetende-de, yedi yadyn 0z
perzentlerinden yakyn bolmajagy belli ahyryn.

17.12.97. Yatlamalar



