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• ÖZÜM BARADA
(“Uruş haçan gutarýaryň” çeh diline terjimesine sözbaşy)

Başgalary-ha bilemok welin, men-ä özüm barada ýazmaly bolsa,
ýaýdanyberýärin. Belki-de, beýle ýagdaý meniň terjimehalymda
agyz  dolduryp  aýdyp  durar  ýaly  agramly  wakalaryň
bolmanlygyndandyr.  Gyş  köşgüne  hüjüm  etmedim,  galtamanlara
garşy göreşmedim, kolhoz gurluşygyna gatnaşmadym, kosmosa-da
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uçmadym,  uçurmazdylaram.  Her  bir  adaty  adam  ýaly  faşizmi
ýigrenýärin.  Ýirgensemem,  ondan  gan  algym  baram  bolsa,
Ý.Fuçigiň boýnundan ilen tanap meniň boýnumdan düşmedi. Ýöne
ol tanap meniň göz öňümden gidenok. Sebäbi…
Meniň  adamçylygy  ýumşak,  garybam  bolsa,  sahy,  örän  ýatkeş
garry enem bardy. Men käte betçilik eden wagtym ol: “Sen düňýä
ineňsoň, gün gören däldirin” diýip käýinýärdi. Beýle käýinjiň
döremeginiňem öz sebäbi bardy. Men 1941-nji ýylyň tomsunda,
ýagny Beýik Watançylyk urşy başlanan badyna ýa-da sähel öň
ýany düňýä inipdirin. Ýöne garry enem ol uly betbagtçylyga
meniň düňýä inmegimiň däl-de, Gitleriň dünýä inmeginiň sebäp
bolandygyny welin agzamaýardy. Sebäbi ol Gitleri tanamaýardy,
meni tanaýardy.
Enemiň dokuz sany ogly bolupdyr. Ýöne olaryň sekizisi hem
haýsydyr bir çaga keseline sataşyp, bir ýaşaman ýogalypdyr.
Dokuzynjy çaga dünýä inende, ony üç aýakly taganyň aşagyndan
geçirip,  otda-da  ýanmaýan  tagan  ýaly  berk  bolmagyny
diläpdirler. Adyna-da Tagan dakypdyrlar. Şonuň üçinmi ýa-da
başga sebäpdenmi uzagyndan maňa kaka bolmaly çaga bir ýaşaman
ölmek  belasyndan  sypypdyr.  Emma  şol  döwürde,  bizde  hakyky
medisinanyň ýok döwründe tebigatyň keselinden ölmän sypan çaga
adam  eliniň  —  faşizmiň  getiren  ajalyndan  sypyp  bilmändir.
Meniň kakam Tagan Öwez ogly 1943-nji ýylyň 21-nji iýulynda
Orlow  şäheriniň  etegindäki  Stepanowka  diýilýän  obada  wepat
bolupdyr. Onuň şol mahal 31 ýaşy bar eken. Ol uruş turmanka
goşun gullugyna gideni sebäpli, meni bir gezegem görmändir,
menem ony.
Häzire çenli-hä meniň döredijiligim, esasan, öz terjmehalym
bilen  baglanyşykly  diýen  ýaly.  Ilki  goşgy  ýazyp  başladym.
Türkmen dilinde iki sany goşgular kitabymam çykdy. Ýöne şol
goşgulary ýazanyma indi okünýärin. ”Aşgabadyň agşamy”, “Oýar
sen meni”, “Düýnden bäri”, “Seni gözleýän” diýen hem başga-da
bir  topar  aýdymlaryň  tekstiniň  awtory.  Emma  goşgy  ýazmagy
birden taşladym. Belkem, ol okyjylar üçin bähbit bolandyr.
Talantsyz  goşgulary  çyrşap  ýörmekden  ýazýan  goşgularyň
talantsyzdygyna wagtynda düşünmegi hem talantyň bir görnüşi
hasaplaýaryn.



1975-nji  ýylda  Moskwanyň  “Molodaýa  gwardiýa”  neşirýatynda
ilkinji hekaýalar ýygyndym 75OOO tiraž bilen çapdan çykdy.
Siziň “Zelenoe drewo” diýen
Sowet ýazyjylarynyň proza ýygyndysy üçin saýlap alan “Uruş
haçan gutarýar” atly hekaýam hem şol kitapdan. Hekaýanyň baş
gahrymany  Mamur  ene  meniň  garry  enemiň  prototipi  bolmaly.
Hekaýadaky garrynyň uruşda ölen ogly diri diýlip aldananam,
onuň derýadan urup geçenem hakykat. Ýöne meniň derýadan urup
geçen  enem  hoş  habaryň  ýalandygyny  bilen  badyna  ölmedi.
Oglunyň dolanmagyna bolan umydy ony ýene telim ýyl ýaşatdy.
Men onuň perzendine garaşyşyny durmuşda bolşy ýaly güýçli edip
berip bilmedim. Enäniň perzende bolan söýgüsini bolşy ýaly
edip,  kagyza  geçirmek  mümkinem  däl.  Şony  başarmanam
gahrymanymy  öldürmeli  boldum  Perzendi  uruşda  galan  enäniň,
perzendi dolanyp gelmese, urşuň gutarandygyna ynanmajagy çyn
ahyryn. Men gahrymanymyň mundan zyýat ezýet çekmegiine dözmän,
urşy gutarmaly etdim.
Ýoldaşlarym, käbir tanyş okyjylar “agyr” hekaýa ýazýanym üçim
maňa  igenjek  bolýarlar.  Men  “agyr”  hekaýa  ýazamok.  Men
durmuşda  bolan  ýa-da  bolup  biläýjek  wakany  bolşundan
“agraldamok-da”, gaýtam, “ýeňledýärin”. Urşuň ynsana getirýän
betbagtçylygyny  hem  hakykatdakysyndan  agraldyp  bolarmy?
Taryhdanam  ozal  başlanan  haýsydyr  bir  urşuň  hiç  mahal
gutarmajakdygy, onuň ýitip giden mazarlarda, guran agaçlaryň
ýer  astyndaky  köklerinde,  söweşe  gatnaşanu-gatnaşmadyk
adamlaryň kalbynda ýaşaýany, ýaşajakdygy hak zat. . Belkem,
urşuň  getirýän  ezýetiniň  haýsydyr  bir  bölejigini  kagyza
geçirmek onuň ýene gaýtalanaýmagynyň ahmaldygyny, ondan ägä
bolmalydygyny ýatladyp durar.
Obada doguldym, kolhozda işledim, Sowet goşunynyň hatarynda
gulluk etdim.
1967-nji  ýylda  Moskwanyň  Edebiýat  institutyny  tamamladym.
“Uruş haçan gutarýar”, “Söweşden soňky söweş”, “Lal perişde”,
“Mähnet  dünýädäki  kiçijik  jaý”,  ”Saragt  galasy”  ýaly
kitaplaryň  awtory.  Marynyň,  Çärjewiň,  Oşyň  teatrlarynda
pýesalarym goýuldy.
Hökümet ýolbaşçysynyň elinden sylag-serpaý alyp göremok. Ýöne



onuň  üçin  kemsinmeýärin.  Men  eserlerimi  güýçli  döwlet
ýolbaşçysy üçin däl-de, ejiz okyjy üçin ýazýaryn. Eserlerimiň
birnäçesi  düňýä  halklarynyň  onlarçasynyň  diline  terjime
edildi.  Berilýän  maglumatlara  görä,  kitaplarym  dükanlarda
ýatmaýarmyş.
Siziň okyjylaryňyza rowaçlyk arzuw edýärin.
Atajan Tagan.
1988. Moskwa şäheri.

* * *

Watany satyp bolýar, emma satyn alyp bolmaýar.

* * *

Men  öz  eserlerimiň  gowşakdygyny  azap  baryny  çekip  ýazyp
gutaranymdan  soň  bilip  galýaryn.  Bu  meniňem,  okyjynyňam
başyndan inen towky.

* * *

Käbir  beýik  şahslaryň  hakyky  ýaşaýşy  ölenlerinden  soň
başlanýar. Lermontow, Puşkin, Şukşin, Tarkowskiý—ogly, Rubsow.
G.Ezizow…

* * *

Watanyň bähbidi ugrunda görkezilen edermenlige baýrak, sylag
almak  özüň  üçin  eden  işiňe  töleg  almak  ýaly  bir  zat
bolmaýarmyka?

* * *

Aşgabada belli “ýeňil aýal” Käbä gidip gelipdir. Men ozal Käbe
diýilse, hormaty belent din merkezidir öýdýärdim. Emma öňki
dönük kommunistler, ogry jenaýatkärler, indem “ökjesi ýeňil”
aýallar… Käbäni kir ýuwýan hammamdyr öýdýärler. Iň bolmanda,
lolulary beri Käbe topragyna goýbermeli däl ahyryn. Umuman,
aramyzda öz ynanjyndan tiz ýüz öwürýän adamlaryň sany şeýlebir
kän  welin,  haýran  galaýmaly.  Bolşewikler  gelenden  soň



metjitlerimizi ýykdyk, namazlygy ýok etdik. Ýogsam, biz bilen
bir  döwletde  ýaşap,  bir  syýasata  gulluk  eden  özbekler,
täjikler beýtmediler ahyryn. Molla-müfti ýaly az-kem sowatly
gatlagymyzy  eşek  guýruklap  ýören  haramzada  meňzetdik.
Partiýanyň  talap  etmedik  zadynam  özümiz  oýlap  tapdyk.
Indi  bolsa,  partiýa  biletlerini  taşlan  “ýoldaşlar”
kommunistlikden ýüz öwrüp, toba kylmak üçin Käbä gidýärler.
Ýap-ýaňy hem uly delegasiýa, şol sanda işan-mollany, yslamy
wejera eden messepsiz-wyjdansyz ýazyjylar-da Saud Arabystanyna
gidip  geldiler.  Partbiletini  zyňyp,  Käbä  gidip,  “musulmana
öwrülen”  dönük  ýazyjylaryň  biri  eýýäm  özüniň  “hajy”  bolşy
barada  makala-da  ýazdy.  Menem  (hiç  mahal  partbilet
edinmändigim  üçin  bolsa  gerek)  şol  ýazyjylary  ýatlap,  şu
setirleri ýazdym:

Ýetmiş ýylky günälerni ýywmaga
Kommunitler Mekgä tarap uçdular.
Dek düýn namazlygy depip geçenler
Bu gün “Eziz partiýadan” geçdiler.

Ynanmagyn, Mekge, binamazlarga,
Olar pohlap gitdi Aşgabady hem.
Ozal olar partbilete çalyşdy
Yslamy, imany, ýakyn-ýady hem.

Sen olaň günäsin ýuwup bilmersiň,
Ol günä ýuwlardan belentdir, belent.
Käbä ugran güni partbildi taşlan
Dönükleň tobasy galatdyr, galat.

Sen olaň günäsin ýuwmakçy bolsaň,
Günä gazanarsyň ýuwulmaz ýaly.
Hemem igläp gutararsyň ömürlik,
Sabynyň kir ýuwup gutarşy ýaly.

Dek. 1992.

* * *



Talantly şahyryň özüniň poeziýa hem hasaplaman, gapdala taşlan
setirlerini  okasaňam,  ony  talantly  adamyň  ýazandygyny
saýgarmak  bolýar.

* * *

Iň  belent  hem  hiç  mahal  gadyry  gaçmaýan  söýgi  ýetilmedik
söýgüdir.

* * *

Eger men ol dili türkmen dilini bilşimiň 70-75% möçberinde
bilýän  bolsam,  eserlerimi  rus  dilinde  ýazardym.  Rus  dili
hakyky poeziýa hem proza ýazmak üçin ýörite döredilen ýaly.

* * *

Kitap okamaýan adamlar kitap okamagy pişesiz adamlaryň edere
iş  tapmansoňlar,  güýmenje  üçin  öwrenen  endigi  hasap  edýän
bolsalar gerek.

* * *

Meniň dünýäniň iň beýik ýazyjylarynyň biri bolsa gerek diýip
sarpa goýýanym Stendal: “Diňe öz döredijiliginden çuň lezzet
alyp  bilýän  adamyny  geniý  hasaplap  bolar”  diýip  ýazýar.
Ylalaşasym gelenok. Eýsem, öz ýazan dereksiz eserinden lezzet
alýan  talantsyza-da  geniý  diýmelimi?  Men  talantsyzyňam  öz
ýazýan  zadyndan  lezzet,  onda-da  çuň  lezzet  alýandygyna
şübhesiz ynanýaryn. Çünki, ýazýan wagtyň lezzet bermeýän eseri
ahyryna çenli ýazyp bolmaýar.

* * *

Iki eliň her haýsysy bilen aýratyn zat tutup bolýar. Emma iki
gözüň her haýsysy bilen aýratyn nokada seredip bolmaýar.

* * *

Gazetleriň habar bermegine görä, Russiýada täze ensiklopediýa
çykypdyr.  Onda  Puşkine  “Beýik  rus  şahyry”  diýilýän  ozalky



maglumatdan “beýik” diýen sözi aýrypdyrlar. Bu diňe Puşkine
däl, “beýik” diýilýänleriň hemmesine-de degişli. Dogry edilen
iş. Beýkligi, pesligi ýazyp tekrarlamaly däl.

* * *

Köne nusga: “Baý halky ýaňra bor, käsip—käýinjeň”.
Täze nusga: “Ýazyjy—käýinjeň, şahyr—öwünjeň”.

* * *

Bilbil saýrap ýadaýança, onuň owazyndan lezzet almaly serçe
dymaýmaly  ýaly  welin,  üns  berseňiz,  bagda  bilbil  saýraýan
mahaly beýleräkden serçäniň jürküldisi hem eşidilip durandyr.
Elbetde, adamlarda bolşy ýaly, guşlarda-da öz mümkinçiligine
aşa baha bermek endigi bardyr-da.

* * *

Kän gaýtalanyberse, owadan sözler hem öz gözelligini ýitirýär
eken.

* * *

Gowşak eseriň gowşakdygyny seljermäge biziň köpimizde başarnyk
bar.  Emma  beýik  eseriň  beýýikligini  duýmak  hemme  kişä
başartmaýar.

* * *

Gün ýokary galdygyça, kölege peselýär, ýöne käbir adam ýokary
galdygyça welin, köplenç, adamçylygy peselýär.

• PEREŇLINIŇ GÖZLEGINDE

“Hormatly  professor!  Haýpym  gelse-de,  Gulibef  de  Blokwiliň
çeken suratlaryny ele salmak maňa başartmady. Geçen asyrlaryň
medeniýet wekilleriniň işleriniň saklanýan ýeri bolan “Parižiň
milli  kitaphanasynda-da”  Siziň  haýyşyňyz  boýunça  eden
gözleglerimden  uç  çykmady.  Kitaphana  işgärleriniň
nygtamaklaryna görä, gözlenýän suratlar aýatda bar bolsa, şol



ýerde saklanmalymyşyn…”
Fransuz  taryhçysynyň  1979-njy  ýylda  taryhçy  M.Annanepesowa
ýazan hatyndan.
“Gadyrly Atajan Tagan!
Kitabyňyzy  okadym.  Ol  bizi  gyzyklandyrýar.  Siziň  Blokwil
hakdaky  haýyşlaryňyzy  kanahatlandyrmak  meýli  bilen  men  öz
işgärlerime ýörite tabşyryk berdim. Emma Pariž arhiwleriniň
hiç birindenem Blokwile degişli agyz dolduryp aýdar ýaly zat
tapylmady. Ele salnan bary-ýogy 18 sahypalyk işde hem Siziň
täzeden ýazmak isleýän romanyňyza goltgy bolar ýaly material
juda az…
Lili Deni.” Terjimeçi. Pariž, 1988.

“Düýn biziň redaksiýamyza Keseýap tarapdan bir ýaşuly gelip
gitdi.  Ady  Jümmi  aga.  Aýtmagyna  görä,  ol  adamda  Maryda
ýesirlikde  bolan  fransuzyň  sapançasy  barmyş.  Bizem  gazýet
çykarmak aladasy bilen mydam ýeteşiksiz bolamyzsoň, ol ýaşuly
bilen arkaýyn gürleşip oturmaga-da wagt tapmadyk. Murgap sary
ýoluň düşse, bizden habar tut. Belkem, ol gojanyň gorunda
seniň fransuzyňa degişli başga-da zat bardyr…”
Şahyr Tagan Söhbetiň hatyndan.
Elbetde, 130 ýyl mundan ozal bolup geçen wakalardan uç tapmak
ýeňil iş däl. Üstesine-de, “Şundan-a bir derek çykaýsa gerek”
diýip tutan ýapyşalgaňdanam hiç hili netije bolanok welin,
indiki  ätjek  ädimleriňem  bady  gaçýar.  Mysal  üçin,  Tagan
Söhbediň  habary  bilen  Mary  raýonynyň  “Prawda”  kolhozynda
ýaşaýan  Jümmi  aganyň  ýanyna  bardym.  Görämäge,  ol  ýaşyly
Blokwil  hakda  heniz  eşidilmedik  wakalardan  habar  bermeli
tapylgysyz çeşme bolaýmaly. Sebäbi Blokwil Marynyň etegindäki
Goňur  obasynda,  hut  Jümmi  aganyň  garry  atasynyň  elinde
ýesirlikde bolupdyr…
Şeýlelikde, “üýtgeşik ýesir” hakdaky täsin gürrüňler nesilden-
nesle geçip, Jümmi aganyň “sandygynda” jemlenäýmeli ýaly. Emma
Jümmi  aga  ýesiriň  galdyryp  giden  sapançasyndan  başga  gep-
gürrüň bilmeýär eken. Goşa nilli pereň sapançasyny hem men
barmazymdan bäş-on gün ozal oba mekdebiniň taryh muzeýinde
eksponat edip goýmak üçin äkidipdirler. Ol ýaragy hem kimdir



biri  ogurlapdyr.  Mekdebiň  taryh  mugallymy  bolsa,  taryhy
sapança däl-de, sapsyz köne palta ýiten ýaly “Düýn-öňňunam
bardy öz-a” diýip, göwnübir jogap gaýtardy. Gepiň keltesi,
Blokwiliň Parižden alyp gaýdan, Tähranyň, Maşadyň üsti bilen
Mara çenli geçen ýolunda ýanynda göteren sapançasyndanam derek
çykmady.
Oňa  garamazdan,  Blokwiliň  “Türkmenlerdäki  on  dört  aýlyk
ýesirlik” diýen gündeligi esasynda ozal kiçeňräk powest ýazan,
indi hem ony düýplüräk esere öwürmek isleýän awtor gözlegi
dowam  etdirmelidi.  Sebäbi,  ýesiriň  taryhy  şahsdygyna
garamazdan, iň bolmanda, haçan doglup, haçan ölendigini bilýän
taryhçy hem ýokdy. Hatda akademik Myrat Annanepesowyň parižli
tanyşlaryny  biynjalyk  etmegindenem  netije  çykmansoň-a  täze
dokument  tapylar  öýdüp  känbir  umydam  edip  ýörmeli  däldi.
Blokwiliň şahsyýetine degişli ştrihleriň hemmesi diýen ýaly
çaklamady. Ýaşuly ýazyjymyz Baýram Gurbanow Blokwil hakynda
maňa ýazan hatynda onuň diňe hudožnik bolandygyny nygtaýardy.
Berdi Kerbabaýew bolsa ony Gowşut hanyň garşysyna iberilen
jansyzdyr  öýdüp  çaklaýardy.  Berilýän  habarlarda,  hatda
taryhçylaryň  işlerinde-de  käte  nätakyklyk  bolýardy.  Mysal
üçin, belli taryhçy A.Ylýasow “Edebiýat we sungat” gazetinde
çap bolan düýpli işinde “Gowşut han 1880-nji ýylda aradan
çykdy” diýip ýazýar. Ýöne meniň öwrenen materiallarymda, şol
sanda  taryhçy  M.Annanepesowyň  berýän  maglumatlarynda  hem
Gowşut han 1878-nji ýylyň baharynda dünýäden ötýär. Emma biziň
taryhçylarymyzyň ýetip bilmejek arhiwlerini hem öwrenen belli
türk  taryhçysy  Mehmet  Saraýyň  “Türkmenistan  imperializm
zamanynda” diýen doktoryk işinde tekrarlamagyna görä bolsa,
Gowşut han ibn Öwezdurdy serdar 1877-nji ýylyň iýun aýynyň
soňky günleri aradan çykýar.
Blokwil  öz  gündeliginde  döwrüne  degişli  bahasyna  ýetip
bolmajak  anyk  wagt  maglumatyny  galdyran  bolsa-da,  öz
terjimehaly barada hiç zat ýazmaýar. ”Men Eýrana özüme iş
taparyn diýen niýet bilen geldim. Emma harby edaralarda işe
duraryn diýip peýlän orunlarym eýeli bolany sebäpli, Ýewropa
dolanmaga  taýýarlanyp  ýörkäm,  1860-njy  ýylyň  mart  aýynyň
ahyrynda  Eýran  şasy  öz  adýutantlarynyň  biriniň  üsti  bilen



türkmen  iline  ugramaly  goşunyň  arasy  bilen  gitmegi  maňa
maslahat berdi…” Şu maglumatdan ugur alsaň, Blokwiliň özüne
diňe harby edaralardan iş gözländigi mälim bolýar. Emma onuň
sowatly, birnäçe dil bilýän harby adamdygyna garamazdan, öz
Watanynda işsiz galmagy hem düşnüksiz hemem Berdi Kerbabaýewiň
çaklamasyna tarap çekýär.
Blokwil  öz  biografiýasyna  degişli  maglumat  galdyrmadygam
bolsa, men ony öz powestimde “Otuz ýaşlaryndaky inçesagt adam”
edip  alýardym.  Çaklamam  meni  gaty  ýalňyşdyrmandyr.  Blokwil
Goňur  obasyndan  ýesirlikden  boşanda  ýigrimi  dokuz  ýaşynda
eken.
Şu  ýazgynyň  başynda  mysal  getiren  umytsyzlyk  döredýän
pursatlar  kän  hem  bolsa,  men  ýagşy  niýet  bilen  Fransiýa
ugradym.  Maksadym  Blokwile  degişli  bähbitli  maglumatlara
sataşmasamam,  Parižiň  köne  köçelerini,  geçen  asyryň
ortalaryndan galan ymaratlary, gahrymanymyň gezen ýerlerini öz
gözüm bilen görmekdi.
1989-njy  ýylyň  dekabrynda  men  turkmenlere  ýesir  düşen
fransuzyň yzyny yzarlamak niýeti bilen Pariže geldim. Parižin
“Winon”  myhmanhanasynda  ilkinji  duşuşygym  rus  klassikasyny,
sowet  döwrüniň  W.Rasputin,  Ç.Aýtmatow  ýaly  läheňleiniň
eserlerini terjime edip, özüniň terjimeçilik mekdebini döreden
Lili  Deni  bilen  boldy.  Saglyk-amanlyk  soraşylandan  soň,
gartaşyp ugran ol aýal maňa: “Öz powestiňizde-de Blokwil hakda
roman ýazmaga material tapyljak” diýdi. Dogry, edebiýatyň ody
bilen  girip,  küli  bilen  çykyp  ýören  tejribeli  aýalyň
aýdýanynyň jany hem ýok däldi. Çünki materialyň içinde gaýnap,
telim ýyllap maglumat ýygnasaňam. jüpüne düşmese, şowly eser
ýazyp bolmaýandygyna özümem şaýatdym. Ol ýazýanyň başarnygyna
bagly  iş.  Buluçlaryň  durmuşyndan  eser  ýazmak  üçin  olaryň
arasynda telim gezek bolsamam, keseden tapylan maglumatlary
öwrensemem, ahyry “buluç powestine” derek “Sallançak mukamy”
diýen  düýpden  başga  eser  döredendigimi  ýadyma  saldym.  Oňa
garamazdan, Blokwiliň Watanyna gelenime görä, bir ýerden “uç”
tapmak, boş gaýtmazlyk isleýärdim.
Alty günüň dowamynda Parižiň köçelerine, muzeýlerine, geçen
asyryň  aýaklaryndan  habar  berýän  gonamçylyklara  aýlandym.



Haýsydyr bir mazar daşynyň ýüzünde “Blokwil” diýen ýazga gabat
gelerin  öýtdüm.  Terçimeçiniň  aladasy  bilen  gadymy  Sorbonna
uniwersitetiniň telim ýüz ýyllyk taryhly baý kitaphanasynyň
köp bukjasy dörülse-de, Blokwil hakda täze maglumat tapylmady.
Biz  Blokwili  haýsydyr  bir  derejede  hudožnik  diýip  hem
çaklaýardyk.  Çünki  onuň  galdyryp  giden  suratlary  bardy,
taryhçylar  şekilleriň  dowamyny  agtarýardy.  Ýokarda
ýatladyşymyz ýaly akademik Myrat Annanesepesowyň şol suratlar
bilen  gyzygyp,  parižli  kärdeşine  hat  ýazmagy-da  ýöne  ýere
däldi.  Şonuň  üçinem  fransuz  hudožnikleriniň  Mekge-Medinesi
hasaplanýan Mon-Martere aýlanamda, eşiklerine seretseň, diňe
geçen asyry däl, ondanam has aňyrrakky döwürleri ýatladýan
hudožnikleriň arasynda eli galamly Blokwil hem bar ýaly bolup
durdy. Bolsa-da, men Pariž saparymyň iň ahyrky gününe çenli
Blokwil baradaky maglumata sataşmadym.
Men Moskwadan ugramankam, rus ýazyjylarynyň biri parižli bir
professor  aýala  hat  gowşurmagy  haýyş  edipdi.  Öz  ýumşum-ha
bitmedi, tanşymyň ýumşuny beri bitireýin diýen pikir bilen
professoryň  öýüne  jaň  etdim.  Ol  aýal  metroda  duşuşmaga
razydygyny aýdansoň, eger öýüne göni baraýsam-a bir bulgur çaý
hem hödürläp biljekdigini duýdurdy. Men hem heniz parižlileriň
öý durmuşyny görmämsoň, soňky teklibi kabul etdim.
Elen Anri orta ýaşlaryndaky aýal. Onuň adamsy hem amerikaly
psiholog.  Eleniň  özi  Sorbonna  uniwersitetinde  rus
edebiýatyndan  ders  berýär.  Onuň  rus  dilini,  rus,  sowet
edebiýatyny düýpli bilýändigine akylyň haýran galýar. Men oňa
“Izwestiýa” neşirýatynda rus dilinde çykan birtomlugymy sowgat
berdim.
Çaý başynyň peýrewe gürrüňinden soň, men Elene näme maksat
bilen  Pariže  gelendigimi,  maksadyma-da  ýetmän,  ertir  irden
Moskwa uçmalydygymy aýtdym. Ol sowgat berlen kitabyň gatlaryny
açyşdyryp  otyrka,  meniň  gahrymanymyň  adyny  ruslaryň  ýalňyş
ýazýandygyny,  ýagny  “Guliugef  Blokwil”  bolman,  “Kulibef
Blokowil” bolmalydygyny aýtdy. Şeýle hem ol meniň “ýitigimden”
uç tapmak üçin rus dilini gowy bilýän fransuz taryhçysy Wan
Regemortere ýüz tutmagy maslahat berdi. Birdenem ol gapdalynda
münner bolup duran telefon görkezijileriniň birini açdy-da:



—Şu  mähnet  görkezijide  Blokwil  diýen  ýekeje  familiýa  bar
eken!—diýip ýylgyrdy. —Belkem, ol seniň gahrymanyň neslinden
bolup çykar?
—Hany  mende  beýle  bagt!—diýip,  men  Eleniň  ýagşy  niýetine
öňünden ynanmazçylyk etdim.
Eleniň jaň eden telegony ilki-hä bent boldy, soňam ony hiç kim
götermedi.  Şeýlelikde,  men  agşamara  jaňlaşmagy  wadalaşyp,
professor bilen hoşlaşdym.
Hiç hili çaklama, garaşylmadyk tapynda umyt baglaman otyrkam,
telefon  jyrlady.  Jaň  eden  Elendi.  Onuň  begenji  telefon
simlerine sygmaýardy.
—Edil özi eken. Meniň telefonda tapan adamym Blokowiliň ýakyn
garyndaşy bolup çykdy…
Biz Elen bilen ýene bir sagatdan duşuşmagy wadalaşdyk.
Parižlileriň iň barly hem sypaýylar gatlagynyň ýaşaýan ýeri
bolan 16-njy raýony. Erlanžel köçesiniň 14-nji jaýy. Biz şol
jaýyň gapysyna gelenimizde sagat 18 bolmaga dört minut bardy.
Men  Blokwiliň  garyndaşynyň  nähili  adamdygyny  görmäge
howlugýardym, tizräk içerik girmesek, ol adam beýleki gapydan
çykyp gidäýjek ýaly bolup durdy. Şonuň üçinem men Elenden
bosaga ýetip aýak çekmeginiň sebäbini soradym.
—Bizde belleşilen möhletden öň gapyny kakmak bolmaýar. Onda-
da, sypaýylaryň ýaşaýan ýeri bolan şu raýonda. Belkem, öý
eýesiniň  ýene  birki  minutlyk  aladasy  bardyr.  Belkem,
belleşilen  wagtdan  ozal  gapyny  kakyp,  biz  ony  gelşiksiz
ýagdaýyň üstünden eltjek.
Men  özümiziň  iki-üç  minut  däl,  telim  sagat  wagtymyzyňam
gymmatyna  baha  bermeýşimizi,  köp  mahal  bäri  bitirilmegine
garaşyp ýatan zerur işimizi taşlap, tanyş -biliş bilen boş
warsaky  urup  ýörşümizi  ýatladym.  Wagt  tygşytlamakda,  her
minuta  biçak  eserdeň  garamakda  parižliler,  has  beterem
döredijilik  adamlary  meni  haýran  etdiler.  Ilki  “Winon”
myhmanhanasynyň gapysynda duşuşanda terjimeçi Lili Dini aýyň
on bäşine çenli bar bolan wagtynyň iň soňky sagadyna çenli
“eýelenip”  goýlandygyny  tekrarlamak  üçin,  edilmeli  işleri
minutma-minut bellenýän depderçesiniň gatyny açanda-da men geň
galypdym. Men bolsam dekabryň dokuzynda Parižden gaýtmalydym.



“Moskwadan ugramazyňdan bir hepde ozal duýduran bolsaň, saňa
sarp etjek birki sagat wagtymy planlaşdyrardym. ”
Älhepus! Başaryp bolsa gowy endik welin…
—Häzir  siz  maňa  sarp  eden  on  minut  wagtyňyzy  nireden
“ogurladyňyz?”—diýip, men hem Lilä, edil özleri ýaly bolup,
sowal berdim.
—Her gün kitaphana sarp edýän iki ýarym sagadymyň on minudyny
kesmeli boldum—diýip, maşynyna tarap haýdap barýan aýal gara
çyny bilen jogap gaýtarýar.
Ýene bir gezek “Älhepus!” Wagtyň gadyryny bilmeýän, wagty nämä
sarp  etjegini  bilmeýän  adam  üçin  meniň  gürrüňini  edýän
hakykatym  ýalan  ýa-da  gülkünç  bolup  görünmeli.  Emma  ynsan
özüniň her minutyna sarpa goýsa, adamyň öz ömründe näçe işi
goparyp biljekdigine parižli edebiýatçylaryň arasyna düşeňde
göz  öňüne  getirmek  kyn  däl.  Megerem,  Balzagyň,  Gýugonyň,
Merimäniň, Mopassanyň bir adamynyň galamynyň astyndan çykmagy
mümkin däl ýaly bolup görünýän tomluklary-da wagt tygşytlamagy
başarmagyň netijesinde peýda bolandyr.
Şol  zatlar  barada  oýlanamsoň,  Sorbonna  uniwersitetiniň
professorynyň  Parižiň  bir  çetinden  başga  bir  çetine  çenli
SSSR-den  gelen  çala  tanşyny  yzyna  tirkäp,  abyrsyz  wagtyny
ýitirip  ýörmegi  meniň  üçin  aşagyndan  çykmasy  kyn  bergi
bolmalydy.
Gepiň gerdişine görä aýtsam, öýüne baryp gaýdalym bäri geçen
dört-bäş  sagadyň  dowamynda  meniň  powestim  bilen  eýýäm
tanyşmaga  ýetişen  Elen  hem  meniň  gözlegim  bilen
“zäherlenipdi”.  Ol  öňde  duran  duşuşyga  menden  beter
begenýärdi.
—Nähili  täsin  duşuşyk  bolar!  Taryhy  duşuşyk!—diýip,  Elen
pyşyrdady. —Häzir biz taryhyň gapysyndan ätläris…
Şol mahalam “taryhyň” gapysy açyldy. Men sagadyma seretdim.
Haýran galaýmaly…
Gapyny açan zandy biçak daýaw, ýöne ýaşynyň köhelişmegi bilen
az-kem çöküşip ugran, uzyn boýly, gerşi tüňňerip başlan çal
saç adam “Žak Blokowil” diýip, tanyşlyk berdi. Ozal ÝUNESKO-da
işlän, häzirem 83 ýaşly baýry diplomat Žak Blokowil şu mahal
pensiýada eken. Daşyndan göräýmäge, oňa 83 ýaşly diýer ýaly



däldi.
Üçegi  kerpiç  diwar  bilen  däl-de,  kitaplardan  örülen  sütün
bilen saklanýan ýaly giň kabinetde otyrys. Ýaşyna garamazdan,
akyly, aňy birjik-de üýtgemedik, örän sowatly Žak Blokowil
Türkmenistan hakda-da kän zat bilýär eken. Ol hatda Garagum
kanalynyň birinji nobatdakysynyň uzynlygyna, onuň inženeriniň
adyna  çenli  aýdyp  otyr.  (Dogrusy,  şolary-ha  özümem
bilmeýärdim.). Ol menden Baýramaly kurorty hakda, ol şäherde
Moskwanyň  Uly  teatryna  meňzedilip,  (Maşgalasy  Baýramala
gelende içi gysmaz ýaly) Nikolaý patyşa tarapyndan kiçijik
teatr  gurlan  bolmalydygyny  aýdýar.  Men  ol  barada  hiç  zat
bilmeýändigimi boýun aldym.
Žak Blokwil gürrüňiniň arasyny bölmän diýen ýaly, jildi gaty
köne bir kitaby tekjeden alyp, stoluň üstünde goýdy. Elen onuň
sözlerini tolgunma bilen terjime etmäge başlady.
… Arhiwleriň, kitaphanalaryň ýanmagy bilen, megerem, bu kitap
19-njy asyrdaky ilkinji neşirden galan ýeke-täk kitap bolsa
gerek.  1866-njy  ýylda  çap  edilen.  Özi-de  bu  Kulibefiň  öz
elinde saklan kitaby bolmaly…
Ol  Blokwiliň  “Türkmenlerdäki  14  aýlyk  ýesirlik”  diýen
gündeliginiň  ilkinji  gezek  fransuzça  çap  bolan  kitabydy.
Kitabyň  başynda  gür  gara  sakgally,  inçeden  uzyn,
gündogarlylaryň harby lybasyny geýnen alagöz adamynyň portreti
bar.  ”Ine,  bu  hem  meniň  atamyň  süýtdeş  dogany  Kulibefiň
portreti—diýip, Žak Blokowil gürrüň berýär. —Onuň doly ady
Žorž  Anri  Kulibef  de  Blokowil  bolmaly.  1832-nji  ýylda
Hormandiýada  doglup,  1903-nji  ýylda  Parižde  hem  dünýäden
ötýär… (Bu maglumat maňa juda zerur gerekdi!)
124 ýyl mundan ozal çap bolan kitaby waraklap otyrys. Tekstiň
arasyndan  surat  yza  surat  çykýar.  Geçen  asyryň  ortalary.
Türkmen aýallary keçe gülläp otyrlar. Täze dikilen gara öýüň
üzňüsine serenjam berilýär. Ýene bir ýerde düýä ýük urulýar.
Adamlar  üýşüp  bagşy  diňleýärler.  Toý  gidip  dur,  uly
gazanlardan  naharyň  bugy  göterilýär…  Diňe  tekst  däl,
suratlaryň özleri hem taryhdan gymmatly maglumat berýär…
Meniň Moskwadan ýazyp gaýdan sowallaryma jogap gaýtarýan öý
eýesi türkmenlerde ýesirlikde bolan ýakyn garyndaşynyň diňe



harby  hünärli  adam  bolup,  hiç  mahal  surat  çekmändigini,
gündelikdäki suratlary bolsa onuň öz düşündirişiniň esasynda
başga  bir  hudožnik  dostunyň  çekendigini  aýdýar.  Bu  hem
gymmatly maglumat…
—Eger-de  myhman  aman-esen  yzyna  gowşuraryn  diýse,  men  bu
kitaby birki aýlyk berip hem bilerdim—diýip, Elen ýaşulynyň
aýdanlaryny rusça geçirýär.
Gojanyň göz göreji ýaly edip saklap oturan gymmatly kitabyny
alyp gaýtsam, soňam, poçta bilen yzyna ibersem, birdenem ol
ýitäýse, bu çal saç adam men hakda hähili pikir eder!. . .
Şeýle  oýlanma  meni  kitaby  alyp  gaýtmakdan  ýüz  döndermäge
mejbur etdi.
Meniň  depderimde  Blokwiliň  özüne,  döwrüne,  döwürdeşlerine,
syýasy, harby ýagdaýlara degişli 26 sany sowal bardy. Özi hem
taryh  sahypasyna  meňzäp  oturan  Žak  Blokowil  ol  taryhy
sowallaryň  hemmesine  diýen  ýaly,  özünden  başga  hiç  kimiň
tapmagy başarmajak jogaplaryny gaýtardy…
Men  özümi  bagty  çüwen  awtor  hasaplap,  Elen  aýtmyşlaýyn,
”taryhdan  çykamsoň”,  Parižiň  salkyn  howasynda  gadymy  koçe
bilen ýeňil basyp ugradym. . .
Pariž, 1989.

Mary obkomynyň birinji sekretary G.M.ORAZOWA.
Hormatly Gurban Myradowiç!
Meniň bu haty saňa resmä ogşadyp ýazmagymyň hatyň “Uly jaýa”
ýazylýandygyndan gaýry sebäbi ýok. Barybir, hat resmi däl.
Merwiň 2500 ýyllyk ýubileýi hakda Moskwa duşuşygymyz mahaly
eden  gürrüňimizden  soň,  kabir  taryhy  maglumatlara
seredişdirdim. Agajan Geldiýewiç Babaýew, elbetde, akademik.
Onuň uly alymdygyna-da şübhäm ýok. Emma onyň Merw-Mary hakda
saňa beren maglumatlary birneme gümürtik ýaly bolup görünýär.
Men Merwe degişli gadymy hem iň gadymy arap, pars çeşmeleriniň
ýygyndysyna seretdim. Emma Merwe “Mary” diýlen ýerine gabat
gelmedim. . Ahli çeşmelerde: Merw, Maru, Marguş, Margiani,
Maru-Şahu-Jahan.
“Sowet  ensiklopediýasynda-da:  “Merw  (1927-nji  ýyla  çenli)
Murgap derýasynyň boýunda ýerleşýän Mary oblastynyň merkezi



şäheri” (775 sah.) diýen ýazgy bar. 1927-nji ýyla çenli bolsa
oňa “Hangeçen” diýlipdir. Häzirki Mary 1927-nji ýylda Mary
adyny alýar. Hakyky Merw Baýaramly etrabynyň territoriýasynda
ýerleşýär. ”Uly Sowet ensiklopediýasynda-da»: “Merw, häzirki
Mary şäheriniň 1937-nji ýyla çenli tutulan ady” (sah. 800)
diýlipdir. Diýmek, A.G.Babaýew az-kem ýalňyşýar.
Indi Baýramaly şäheri hakda. Ol Baýramaly hanyň adyna ýanalan
bolsa gerek diýip çak edýärin. Gara şahyryň:
“Baýramaly handan aldy Welnamy,
Türkmen  beglerine  berdi  engamy”  –diýen  setirlerini  sen
bilýänsiň.
Baýramaly han kim? Ol barada men kän maglumat tapyp bilmedim.
Ýöne Mir Abdyl Buharanyň taryhynda şeýle ýazgy bar: “ Merwiň
1785-nji ýylda wepat bolan (öldürilen—A.T.) iň uly hökmürowany
Baýramaly  han…”  (2-nji  tom.  sah.  197.)  Ol  iki  milletiň
wekiliniň  nikasyndan  doglan.  Onuň  atasy  pars,  enesi  salyr
türkmenlerinden.  Hywa  hany  türkmeniň  üstüne  çozanda,
Amandöwlet baý bilen Baýramaly han duşmanyň tarapyna geçip,
türkmenleri  gyrmakda  “edermenlik”  baryny  görkezýärler.  Olar
iki sany türkmen obasyny weýran edip, ilatyny hem gyrgyna
berýärler. Ahyry, dönük Baýramaly han Tejen sebitlerinde hut
türkmenler tarapyndan öldürilýär.
Eger-de, Baýramaly şäheriniň ady, dogrudanam, Baýramaly hanyň
adyna  ýanalan  bolsa,  onda  biziň  belli  şäherlerimiziň  biri
türkmeniň ganym duşmanynyň adyny göterýär.
Mary oblastynda taryhy gowy seljerýän sowatly adamlar kän.
Saňa şolaryň kömegi bilen hakykaty ýüze çykarmak kyn düşmezdi.
Jan saglyk, rowaçlyk dilemek bilen:
Atajan Tagan.
Moskwa. 5 apr. 1992.

* * *

Ir säherden tä gün dogýança Gara deňze syn edip oturdym. Täsin
gudrat! Ol düýn özüne taşlanan zir-zibilleriň esasy bölegini
tolkunyň  güýji  bilen  gije  kenara  zyňyp,  ertire  çenli
tämizlenen  ýaly  bolýar  eken.



Krym, 28.08.89.

* * *

Adam öz sulhy alýanynyň kemçiligini görmeýär ýa-da görse-de,
görmediksirän bolýar. Adam öz sulhy almaýanynyň gowy tarapyny
görmeýär ýa-da görse-de, görmezlige salýar.

* * *

Mugt  berlen  arzan  haryt  pul  döküp  alan  gymmat  zadyňdanam
gymmat düşýär.

* * *

Tankydyň  ýeke  gramyny  götermegi  ýokuş  görýän  adam  öwginiň
tutuş bir tonnasyny-da ýük görmeýär.

* * *

Esassyz  tankydyň  şahsýeti  taryhdan  çykaryp  bilmeýşi  ýaly,
esassyz öwgi hem şahsyýeti taryha salyp bilmeýär.

* * *

Biz gaty maýda adam. Ýöne has maýdalaryň ýanynda bizem irimçik
bolup görünýäris. Şol deňeşdirme hem biziň ösmegimize, özümizi
terbiýelemegimize päsgel berýär.

* * *

Men hem meniň deň-duş galamdaşlarym öz döwürdeş okyjylarymyzyň
dünýäden ötmegi bilen ýazyjy hökmünde gutarjakdygymyzy öňünden
boýun almalydyrys. Çünki bizde geljek nesliň göwnünden turar
ýaly eser ýazmaga ukyp ýok.

* * *

Edebiýatyň, sungatyň, žurnalistikanyň, umuman, ýörite gurulýan
ündewiň köpçülige hiç hili täsir etmeýändigine men kommunistik
partiýanyň hem Sowet Soýuzynyň ýüzüne atanak çekilen güni göz



ýetirdim.  Eger-de,  ýazyjy,  şahyr,  žurnalisteriň  SSSR-i  hem
kompartiýany magtamak üçin eden ägirt aladasy adamlarda täsir
galdyran bolsa, olary goldap hereket ederdiler ahyryn.

* * *

Türkmenistanyň  çäginden  daşarda  özümizden  müň  esse  güýçli
ýazyjylaryň, biziňkilerden has talapkär okyjylaryň bardygyndan
habarsyz  diýen  ýaly  türkmen  ýazyjylary  bolan  biz,  ters
nukdaýnazardan alanyňda örän bagtly. Sebäbi biz gowy eseriň,
talantyň  derejesi  diňe  Prezidentimiziň  Permany  bilen
ölçelýändir öýdüp düşünýäris. Şonuň üçinem “Türkmeistanyň halk
ýazyjysy”  adyny  alyp,  “dünýä  belli”  bolanymyzdan  soň,
Magtymgulynyň, Şekspiriň, Dostoýewskiniň, Tolstoýyň, Çehowyň,
Mollanepesiň “Halk ýazyjysy” diýen adynyň ýokdugynam ýatlajak
bolmaýarys.

* * *

“Köpçülik mal sürüsi ýaly bir zatdyr” diýýärler. Ol çopan
hanja sürse, şol tarapa-da gidiberýärmiş. Haýwanlar özlerine
akmak çopan saýlanandygyndanam baş çykarmaýar. Köpçülik ahyr
ýolbaşçynyň  garşysyna  baş  göterende-de,  çopanyň  akmaklygy
üçin, baş götermeýär-de, özüniň maldygy üçin şeýdýär.

* * *

Hakyky  döredijilik  işgäri  hiç  mahal  ýokary  orun  eýelemek
arzuwynda bolmaýar. Ol asyrlar boýy hem şeýle eken. Ýöne çyn
döredijilik adamy mydama ýolbaşça oppozisiýada bolýar. Sebäbi
ýolbaşçy  näçe  akylly,  näçe  adyl  bolsa-da,  durmuşda  doly
adyllyk gazanmak mümkin bolmany sebäpli, ol özünden närazylyk
döretjek meselä-de hökman uçraýmaly. Döredijilik adamy bolsa
köpüň görmeýän säwligini-de görmäge ukyplydygy hem-de ganynda
gönümellik bolany sebäpli dymyp bilmeýär. Ýolbaşçy öz goýberen
kemçiliriniň  göni  aýdylmagyny  halamaýar.  Şunlukda,  çyn
hudožnik bilen onuň döwürdeş ýolbaşçysynyň jynynyň jyňkyryşýan
mahaly seýrek bolýar.



* * *

El çarpyşmanyň sesi diňe elden çykýany üçin, ony ýürek bilen
däl, gulak bilen diňlemeli.

* * *

Aýna adamyň diňe daş sypatyny görkezýändigi sebäpli, ony iň
görnäýjek  ýerde  asyp  goýýarlar.  Eger  aýna  adamyň  içki
dünýäsini hem görkezýän bolsa, onda ony, umumanam, ulanyşdan
aýrardylar.  Edil  şonuň  ýaly  hem  adamynyň  içki  hakykatyny
gizläp, diňe daşky görnüşini magtaýan kişiler mydama görnükli
ýerden orun alýarlar.

* * *

Daşyňy gurşaýanlar diňe akmaklar bolsa-ha aňsat düşmez welin,
gatnaşýanlaryň köpüsi senden akylly bolsa-da, ýeňil däl ekeni.
Men ömrümiň agramly bölegini özümden juda akyllylaryň arasynda
geçirmeli boldum. Ýöne onuň üçin ykbalymdan asla närazy däl.
Akmaklaryň  arasynda  akylly  bolup  görünmekden  akyllylaryň
arasynda olardan pes bolup görünmek bähbitli bolsa gerek.

* * *

Otrisatel  gahrymany  durky  bilen  otrisatel  etmek,  položitel
gahrymany  hem  durky  bilen  položitel  edip  görkezmek  eseri
ýasamalyga  öwürýär.  Çünki  gowy  adamda-  da  erbetlik,  erbet
adamda-da gowulyk ýokundysy hökman bolýar.

* * *

Öz ýurdunyň alymlaryna, wraçlaryna hem mugallymlaryna aýratyn
sarpa  goýmaýan  döwlet  ýolbaşçysy  eýeleýän  ornuna  mynasyp
däldir. Sebäbi, halkyň bilim derejesiniň, saglygynyň, edep-
ekramynyň aladasyny etmeklik birinji derejede goýmaýan ýurt
çagşamak bilen bolýar.

* * *



Diňe öz kalbyň talabyna laýyk eser ýazmaly. Sebäbi, barybir,
seniň  eseriň  awtoryň  düňýägaraýşyna  golaý  dünýägaraýyşly
okyjynyň göwnünden turup biler.

• MEN UKLAJAK BOLAMDA…

Men uklajak bolamda,
howp astyna düşýärin.
Men ukajak bolamda:
çozup gelýän gara-gara zatlara,
dag gaýalaryna,
aždarhaly jeňňele,
joşgunly derýa, deňze…
adyn tapan zatlaryň barysyna duşýaryn.

Kellämde top atylýar,
Kellämde gök gürleýär.
Beýnimdäki esgerler
maşk etmekden irmeýär.
Şuwwuldaýan seçmeler,
“fugas” atly bombalar
diňe ukudan goýýar,
Başga yza bermeýär.

Ynsan pikiri dürli,
Häsýeti başga-başga.
Ukyň öňünden gorkmak
Başyma inen towky.
Onuňam öz syry bar.
Çünki meni gorkuzýar:
Dünýäň hem ýagşysyndan,
Dünýäň hem ýamanyndan,
az salymlyk bolsa-da,
Aýra düşmegiň howpy.

1972. Ýatlamalar


