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• GALMADY
(Ýazyjy Orazguly Annaýewe ýazylan degişme)

Sözüm olmasa-da, birdem sözläýin,
Ýakyn tutunara ýadam galmady.
Ýoda ýitdi, ýoly kaýdan gözläýin,
Barçany gam basdy, şadam galmady.

Aýak asta düşdi ile belliler,
Merde döndi ýaranjaňlar, pullular.
Sapar Öre, Jütdi, Jürdek, Gullalar…
Olardan sypmaga “hodam” galmady.
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Ne sebäpge ykbal bizge keç olar,
Haýa gitdi,desmalçydyr niçeler.
Namartlady “Agrar”, “Myrryh”, “Gojalar”,
Olaň gursagynda ödem galmady.

Neýlerem, tersinden öwüsdi ýeller,
Gapyldy göreçler, lal oldy tiller.
Ýaýnady lolular, “Urkaçy piller”,
Mertligiň nyşany “zadam” galmady.

Ukbal bizni ne nesibä süýredi,
Mert kişileň syrtyn ýapa diredi.
Gawun gurçuklady, garpyz çüýredi,
Mala berer ýaly kädem galmady.

Magtymguly, söz manysyn çuň eýle,
Içiň gyssa, saza ýapyş—heň eýle.
Orazguly, mahal-mahal jaň eýle,
Salamlaşar ýaly adam galmady.

1999.

1972-nji  ýylyň  kapas  tomsunda  Berdi  Kerbabaýewiň  Moskwa
şäheriniň  “Moskwa”  myhmanhanasyndaky  otagynda  gök  çaý  içip
otyrdyk. Birden ýaşulynyň özi gök çaý hem umuman çaý hakda gep
açdy welin, men oňa:
—Özünde  bitmeýän  haryda  türkmenler  nädip  beýle  derejede
uýgunlaşyp gitdilerkä? —diýen sowal berdim.
Elindäki käsesini esli salym oýnap oturan B. Kerbabaýew çalaja
ýylgyryp gepledi.
—Taryh jümmüşine aralaşsaň-a, türkmen çaýa aňyrdan belet däl
ýaly.  Çaý  biz  ile  geçen  asyryň  başlarynda  dagy  düşen
bolaýmasa…
Soňra  Berdi  aga  şeýle  wakany  gürrüň  berdi.  Geçen  asyryň
birinji ýarymynda türkmenler geçip barýan bir söwda kerwenini
talapdyrlar.  Şonda  Berdi  Kerbabaýewiň  garry  atasyna  olja
hökmünde  bir  sandyk  ýetipdir.  Oba  getirlen  sandygy  açyp
görseler, içinde haýsydyr bir ösümligiň tohumuna ýa-da gara



ýandagyň  pürüne  meňzeş  bir  zat  barmyşyn.  Hiç  kim  onuň
nämedigini bilmändir. Ahyr köpi gören ýaşulularyň biri oljany
çaý diýilýän zat bolsa gerek diýip çaklapdyr. Çaklanylsa-da,
çaýyň niçiksi taýýarlanýandygyny bilmändirler. Ahyr sandykdaky
çaýyň  hemmesini  bir  uly  gazana  gapgaryp,  üstüne  suw
guýupdyrlar-da, esli wagt gaýnadypdyrlar. Soňam, toşaba meňzeş
ajymtyk suwuklygy çemçe bilen dadyp görüpdirler.
—Atam şuny-ha aýdardy—diýip, Berdi aga loh-loh gülüp goýberdi.
Çaýyň türkmen topragyna näwagt aralaşandygy belli däl. Ýöne
onuň  Ýewropa  ýurtlaryna  ilkinji  gezek  1610-njy  ýyllarda
Gollandiýanyň  “Ost-Indiskoý”  kompaniýasy  tarapyndan
getirilendigini welin taryhy materiallaryň birinde okandygym
meniň ýadymda galypdyr.

1991.

Fransuz,  nemes,  iňlis,  rus  okyjysy  ýaly  edebiýatyň  beýik
mekdebini  geçen  okyjy  üçin  eser  ýazýan  ýazyjynyň  ýagdaýy
mongol,  owgan,  türkmen  okyjysy  üçin  eser  ýazýan  ýazyjynyň
ýagdaýyndan juda agyrdyr öýdüp çaklaýaryn. Çünki medeniýeti
ýokary uly mekdep geçen okyjynyň göwnünden turar ýaly eser
ýazmak üçin özüňden öň geçen ýazyjylaryň derejesine aralaşmaly
bolar. Ol hem aňsat iş däl.

1989.

Şu gün köçede Mollanepes teatrynyň artistleriniň birine gabat
geldim. Ol maňa teatryň ýolbaşçylarynyň biri bolup işleýän,
gaty bigörk hem dawaçy artist aaýalyň stolunyň üstünde haýsy-
da bolsa bir garagolyň şeýle rubagy ýazyp goýandygyny aýtdy:
Aslyň  aždarhamy,  ýuha  ýa  aýy?Nejisligiň  çykýar  gün  geçdik
saýy. Bendäm diýip senem döreden bolsa, Ýürekli bilmeli beýik
Hudaýy.

17. apr. 1993.

Okasymam  gelenok,  ýazasymam.  Telewizoryň  türkmen
programmalaryny  açsaňam,  gaharyň  gelýär.  Şol  köne  heň
—öwünmek,  paňkarmak,  dünýäde  iň  talantly  halk  bolan  beýik



türkmeni taryplamak… Ýa-da meniň garry enemdenem garry aýallar
ýaş gelinleriň geýýän eşiklerini geýip tans (ol tansam däl)
edişip ýörler.
Biz öz ilimizi geçen asyrlaryň haýsyna eltmek isleýärkäk?

23.05.97.

Nirä barsaň, Magtymgulynyň goşgusyna “düzediş” girizilmeginiň
telekdigi barada gürrüň edýärler. Şu gün Kaýuň Taňrygulyýewiň
gelniniň  hudaýýolusynda-da  şol  hakda  gep  açyldy.  Atamyrat
Atabaýew  düýn  Ministler  Kabinetiniň  başlygynyň  orunbasary
O.Aýdogdyýewiň huzurynda alymlaryň, ýazyjylaryň üýşüp maslahat
edendigini,  özüniň  bolsa  şol  “düzedişe”  aýak  depip  garşy
çykandygyny  aýtdy.  Nazar  Gyllaýew  hem  şol  maslahatda
“özgertmäniň” ylmy taýdan gaty nädogrudygyny düşündirendigini
ýatlady.  Emma  huzura  çagyrylanlaryň  hemmesii  (şol  sanda
A.Atabaýew  bilen  N.Gullaýewem)  üýtgetmä  razy  bolup  gol
çekipdirler.
“Düzedişi”  goldaýandygyňy  tassyklap  resmi  dokumende  golyňy
çekip gaýdanyňdan soň, märekä gelip “agzyňda aş gatyklamak”
nämä gerekkä?

23.05.97.

• ÝAT OLUP BARÝAR

(Aşyr Mämiliýewe iberilen degişme)

Bradarlar, arzy-halym soraňlar,
Şat olmas üflisler şat olup barýar.
Matam tutup, gam donuga giriňler,
Wagtyhoşluk ornun zuht alyp barýar.

Başym çykmaz, näme beýle hal oldy,
Namartlyg-a – mertlik, mertlik mal oldy.
Zaglar tile gelmiş, bilbil lal oldy,
Namys-ar ornuny zat alyp barýar.

Kim şahyr hatyny, obasy bilen,



Özüni bilgen ýok tobasy bilen.
Kimseler Enesi—Käbesi bilen,
Arzy Mätkerimler bat alyp barýar.

Söz köşgün aparmyş Saparjan Öre,
Taňrydan, çiltenden ýok oňa çäre.
Dadymyz ýetişsin ol Durdy Kara,
Joşgunlar ýürekde mat olup barýar.

Bilmen hanja ýörir bu çarhy pelek,
Tersaňky dürs oldy, dürsaňky telek.
Kaýda Durdymyrat ogly Öwelek!
Akyl ýitip, akmak at alyp barýar.

Magtymguly aýdar golum hamaly,
Kimse batdy, kimse ýüzdi gämili.
Kyýamatlyk aşnam Aşyr Mämili,
Ol-da asta-seýkin ýat olup barýar.

17.05.97.

Ýazyjy H. öz kakasynyň gumda goýun bakyp ýören sada, sowatsyz
çopandygyna  garamazdan,  1937-nji  ýylda  “zalym  bolşewikler”
tarapyndan  repressiýa  düşürilendigi  barada  hälimi-şindi  gep
açýar. Hatda ol gazýet sahypalarynda-da şol barada birki gezek
çykyş etdi. Ol özüni SSSR döwrüniň bikanunçylygynyň pidasy
edip görkezmäge çalyşýar. (Ýöne onuň şeýle gepi SSSR dargandan
soň tapandygyny hem nygtap geçmek gerek.).
Bir gezek H-nyň kakasyny gowy tanan obadaşy şeýle diýdi.
—Onuň  kakasy  çopançylyk  edýärdi.  Özi-de  bisowadam  bolsa,
ogurlyk etmäge gezek gelende welin gaty sowatlydy. Ol 1937-nji
ýylda saryja goýunlarynyň 200 kg. ýüňüni ogurlap, çägä gömüp
goýýar. Onuňam üsti açyldy-da, Görelde sud edildi. Hakykat
şondan ybarat.
Hawa-da, ol ýyllar 200 däl, 2 kg. ýüň ogurlasaňam, gözenegiň
aňyrsyna  salýardylar.  Ýöne  epeý-epeý  adamlaryň  1937-de  öz
ajalyna  ölen  atalaryny-da  repressiýanyň  pidasy  edip
görkezmekden  özleri  üçin  bähbit  aramaklary  örän  namartlyk



bolýar.

1993.

Ýene-de bir ýokarka neňzeş namartlyk: SSSR döwrüniň köp-köp
orden-medalyny, ýokary baýraklaryny alyp, olaryň nyşanlaryny
höwes  bilen  döşünde  dakynan,  Moskwanyň  kömegi  bilen  öz
kitaplaryny dürli dillerde çykardan, “Ýaşasyn beýik Watanymyz
SSSR!”  diýip  gygyran  ýazyjylaryň  käbiri  bu  gün  agzynyň
ýetişdiginden: “SSSR biz üçin türmedi. Orslar 7O ýyllap biziň
ganymyzy sordy” diýip, gözýaş dökýär.
Dogry,  SSSR  döwründe-de  hemme  zat  gülala-güllükdi  diýsek
ýalňyşarys.  Dokuzy  doly  sistema  ýok.  Ýöne  hakykaty  dogry
aýtman, agyp-dönüp durmaklygam “dokuzy dolulyk” däl.

1995.

“Edebiýat  hem  sungat  halk  köpçüliginiň  aňyna  düýpli  täsir
edýär” diýen kesgitlemä ynanasym gelenok. Asyrlarboýy “haýry
oňlap, şeri geňläp” (Italmaz Nury) gelen millionlarça edebiýat
we sungat eserleri, adam aňyna täsir edýän bolsa, bu mahala
çenli  dünýä  düzelerdi  ahyryn.  Näçe  ýazylsa-da,  näçe
düşündirilse-de  ogrulygam,  ýalançylygam,  ýaramazçylygam,
gaýtam, barha güýjeýär.
“Onda näme üçin edebiýat okalýar, sungat eseri tomaşaçysyz
däl?” diýen kanuny sowal ýüze çykýar? Oňa jogap tapmak kyn
däl.  Okyjy  gyzykly  sýužete,  täsin  wakalara  üns  bermegi
halaýar, wagt geçirmek, lezzet almak bilen terbiýeleýji rol
bolsa başga-başga zatlar.

1996.

Her  bir  adamyň  dogulmagynyň  tötänlige  bagly  bolşy  ýaly,
ykbalynyň çüwüp-çüwmezligi-de tötänlige bagly. Bir päk adam
başga bir päk däl adamynyň eden müň günäsiniň birini tötänden
gaýtalany sebäpli tutuş ömrüni türmede geçirmeli bolýar, iliň,
maşgalasynyň  gözünden  düşýär.  Emma  şol  müňläp  günä  eden,
döwlete ummasyz hyýanat eden adam bolsa tutuş ömrüni eşretde
ýaşap,  iliň  hormatyna  mynasyp  bolýar.  Şeýle  adam  “aklar”



gelse-de, “gyzyllar” gelse-de, belent derejede ýaşaýar.

1996.

Ýurduň ideologiýasy haýsydyr bir ýa-da birnäçe meselä diňe öz
isleýän nukdaý nazary bilen garalmagyny talap edýän bolsa, şol
talapy goldamaýan eserleri hem çap edilmeýän bolsa, awtorlar
yzarlanýan bolsa, köňpülikde şol awtorlara, olaryň eserlerine
ýokarlandyrylan  gyzyklanma  döredýär.  Ýurduň  baş  syýasatyny
goldamaýan eser örän gowşagam bolsa, ürç edilip okalýar, ony
ýok ýerden ele salmagyň aladasy edilýär. Netijede ol eser
özüne asla mynasyp däl ýokary baha alýar. Munuň şeýledigini
rus  edebiýatyndaky  “Dokror  Žiwago”,  “Arhipelag  GULAG”,
“Rakowyý korpus” ýaly onlarça romanyň, türkmen edebiýatynda
hem  şahyra  Annasoltan  Kekilowanyň,  Çary  Ýalkanyň
döredijiliginiň mysalynda tassyklap bolar. Muny men hut öz
mysalymda-da gördüm. “Gowşut han” ady bilen taryhy roman ýazan
döwrümde  (ilkinji  warianty  1964-66-njy  ýyllara  degişli)  .
Sowet  ideologiýasy  han-begleriň,  işan-mollalaryň,  baýlaryň
obrazyny položitel edip görkezmäge ýol bermeýärdi. Men şol
gadaganlygyň  garşysyna  gidendigim  sebäpli  roman  entek  çap
bolmanka özüne okyjy toplap başlady. Ol 30000 tiraž bilen iki
gezek çap edilse-de (kitabyň onça tiraž bilen derrew iki gezek
çap bolmagy bizde seýrek bolýan hadysa), her gezegem sanlyja
günde satylyp gutardy. Ýogsam (beýle köne materialy nirelerden
tapyp ýörenlerini Hudaý bilsin welin), kitabyň birinji neşiri
bu döwürlerde gabat gelmeýän, samany çykyp ýatan sary kagyza
çap edildi. Üstesine-de, çüýrän ýüplük bilen tikileni üçin
gatyny  iki  gezek  açsaň,  sahypalar  pytrap  gidýärdi.  Oňa
garamazdan,  ömür  kitap  okamaýan  adamlaram  ozal  “gadagan
edileni” üçin ony satyn alypdyrlar.
Okyjyda çeper eser hökmünde beýle gyzyklanma döretmäge asla
mynasyp däl meniň şol kitabym edil şu mahal, han-begleriň,
işan-mollalaryň,  baýlaryň  döwlet  syýasaty  tarapyndan
goldanylýan  mahaly  ýazylan  bolsa  näderdi?  Meniň  pikirimçe,
ozal talap edilen 60000 ekzemplýar tiražyň üçden biri hem
gerek bolmazdy.



Gizlin  saklanýan  ýa-da  gadagan  edilen  zada  ýokarlandyrylan
höwes,  isleg  döreýär.  Özüne  hiç  hili  bähbit  bolmajagyny
öňünden  bilýänem  bolsa,  adam  şol  gizlinligiň  syryny  açmak
isleýär.  Näme  üçin  gizlin  saklanýar?  Näme  üçin  gadagan
edilýär? Onuň emmasy mäme? Şu sowallar adama ynjalyk bermeýär.
Men Russiýada soňky ýyllarda bolup geçýän syýasy hem ykdysady
özgermeler bilen gyzyklanýaryn. Ol hem meniň ýokarda gelen
netijämiň dogrudygyny tassyklaýar. Russiýada häzir demokratiýa
pajarlaýar:  söz  azatlygy,  çap  azatlygy  rowaçlanýar.  Hatda
ýurduň  Prezidentini  masgara  edip  tankytlaýan  ýa-da  onuň
durmuşa çykan gyzynyň öz kanuny ärinden başga kim bilen “ham-
şamdygyny” açyk beýan edýän materiallary-da islendik gazýetde
çap  edýärler.  Onuň  üçin  hiç  kim  yzarlanmaýaram,  sud
jogapkärçiligine-de çekilmeýär, ýanalmaýaram. . Gepiň keltesi,
Russiýada döwletiň harby syryny paş edýän çakdan çökder iş
bolaýmasa, “gadagan” tema ýok diýen ýaly. Hut şonuň üçinem
häzir ol ýurtda edebiýata, çap sözüne gyzyklanma kem-kemden
peselýär.  Netijede  bozgaklyga,  banditlige  gatnaşmaga
gyzyklanma  güýjeýär.
Üstesine,  indi  edebi  döredijilik  özüniň  öňki  “eklenç
çeşmesidigini-de” ýitirip barýar. Şonuň üçinem mundan buýana
ozalky ýazylýan orta hilli eserlere derek, aç bolsa-da, ýazman
oturup bilmejek az sanly hakyky talantyň gowy hilli eseri hem
düýpden talantsyz “pulmesiniň” şöhrat üçin ýazan pes hilli
eseri dörese gerek.
Beýle  diýmek  bilen,  men  söz  azatlygyny,  demokratiýany
edebiýatyň,  sungatyň  duşmany  hasaplajak  bolmaýaryn-da,
demokratiýa  doly  ýol  berýän  ýurtda  çakdanaşa  gowy  eser
döredäýmeseň, tema “täjirligi” bilen okyjyny yzyňa düşürmegiň
kyndygyny nygtamakçy bolýaryn. Şeýlelikde demokratiýa, sözüň
doly manysyndaky hakyky çeper eser döretmeklige-de ýardam edip
biljek şerte öwrüler

26.05.97.

Şu  gün,  häzirlikçe  “ýaşamagyny”  dowam  edýän  Türkmenistan
Ýazyjylar prawleniýesiniň birinji sekretary Atamyrat Atabaýewe



gabat  geldim.  Ol  KGB-niň  Ýazyjylar  Birleşigine  gözegçilik
edýän  işgäriniň  “A.Taganyň  “Ganly  syýahat”  romanyny  çap
etmegiň  meselesini  Prezident  derejesinde  goýup  görmegi”
maslahat berendigini aýtdy. Boş gürrüň. Atamyradyň nobatdaky
tilki sapalagy. Atamyrat ol romanyň çap bolmagynyň tarapdary
bolýan  bolsa,  ol  barada  maslahaty  KGB-niň  wekili  däl-de,
Ýazyjylar  Birleşiginiň  birinji  sekretary  hökmünde  özi
başlamaly ahyryn. Bu ýerde başga gep bolan bolmagy mümkin.
KGB-niň  wekili  A.Taganyň  öz  romanyny  daşary  ýurtlara
hödürlejek bolýandygyny ýa-da däldigini barlamak meýli bilen
ol barada gep açandyr.

27.05.95.

Ýazyjylar  Birleşiginiň  işgäri  jaň  edip,  meniň  Aýatolla
Homeýniniň mazaryna zyýarata gitmek meýlimiň bardygyny ýa-da
ýokdugyny sorady. Men oňa Eýran diýilýän ýurtda heniz bolup
görmändigimi aýdyp, gitmäge razylyk berdim.
Agşamlyk şol ýoldaş ýene jaň etdi. “Ýokary” A.Tagany Eýrana
gitmeli delegasiýanyň düzümine goşmagy “maslahat bermändir”.
Onuň “ýokary” diýýäni-de Ministrler Kabinetiniň bölüm müdiri
Öwezdurdy Nepesow bolup çykdy.

20.05.97.

Diwanda  arkan  ýatyp,  adamyň  dogluşyndan  tä  ölümine  çenli
aralykdaky  ýoly  yzarlaýaryn.  Adam  many  bilmez  çaga  bolup
dogulýar,  mana  düşýär,  ulalýar,  garraýar,  köplerem  aňly,
ölýändigine düşünip ölýär. Tebigat näme üçin şeýdipdir? Näme
üçin tersine edäýmändir?
Adam segsenmi, togsanmy (tebigat näçe ömür kesgitlän bolsa)
ýaşyndaka  dünýä  inýär.  Gitdikçe,  ýaşadygyça  ýaşarýar,
ýigitligine,  çagalygyna  gelýär.  Ahyram  ümbilmez  bäbege
öwrülýär. Ýaşaýşyň, ömrüň, ölümiň nämedigine-de düşünmän, akyl
ýetirmän ümbilmezligine ölüp gidýär. Şeýle bolsa adam utardy.
Şeýtmäge tebigatda güýç bardyr ahyryn.

16.02.92.



Ýaşaýyş  derejesiniň  juda  pesdigine  düşünmeýän,  nähili
kynçylygam  bolsa,  “edenne  şükür”  kylyp  ýören,  halyny
gowulandyrmagyň pikirini, aladasyny etmek hyýalynda ýok ilatly
ýurda her öňýeten akmagam arkaýyn ýolbaşçylyk edip biler

*

Görnüp  duran  ýalany  akyllylara-da  ynandyryp  bilýän  kezzaba
akyllylaram oýnamagy başarýandygy üçin artykmaç adam hökmünde
hormat goýmalymy?

*

Häzirki döwürde ýolbaşçy wezipede işleýän adamlaryň ogurlyk
etmegini barybir köki-damary bilen ýok edip bolmaýar. Şonuň
üçinem  gaty  çökder  iş  edäýmese,  köne  ogry  ýolbaşçylary
wezipesinden boşatmaly däl. Sebäbi onuň ýerine, barybir, ogry
adamyny  gözläp  tapýarlar.  Ol  hem  köne  ýolbaşçynyň  eden
hereketlerini  hökman  gaýtalaýar.  Netijede,  ogurlyk,  çykdajy
ikinji gezek başlanýar.

*

Biziň  Prezidetimiziň  edýän  hereketleri  käbir  Prezidentleriň
göwnünden turmaýan bolarly. ”Komsomolskaýa prawda” gazýetiniň
1997-nji  ýylyň  20-nji  maýyndaky  sanynda  Gazagystanyň
Prezidenti  N.A.Nazarbaýewiň  interwýusy  çap  edilipdir.
Žurnalistiň:  “Siz  öz  şahsyýet  kultuňyz  barada  näme  aýdyp
bilersiňiz?”  diýen  sowalyna  N.  Nazarbaýew  şeýle  jogap
gaýtarýar: “Adymy köçä dakmagymy, suratymy pula geçirmegimi,
Halk Gahrymany adyny almagymy maňa maslahat berýän adam kän.
Özümem gündogarly bolamsoň, mende-de mekirlik bar. Men beýle
zada ýol bermerin, özümi oýnatmaryn. Onsoňam, men ýap-ýaňy
Türkmenistana gidip geldim ahyryn…”

1997.

“Ýer şarynyň haýsybir künjegine, haýsydyr bir tanymal adamynyň
öýüne  barsaň,  türkmen  şahyry  Anna  Kowusowyň  öý  eýesine



awtorlyk  ýazgy  bilen  sowgat  eden  kitabyna  hökman  gabat
gelersiň” diýip, Anna Kowusow bilen institutda bir kursda okan
Resul Gamzatow degişýär. Gamzatowyň bu gepi gatybir degişme-de
däl. Birinjiden-ä, Anna Kowusowyň şahyrlygy gowşagragam bolsa,
adamçylygy gowy. Ol alçak, açyk, meýlishalar. Iň esasam, ol
gep-gybat bilen däl. Seni başga birine, başga birini saňa
ýamanlamaýar. Özi-de ol, biri bilen çala tanyşsa, dost-dogan
bolýar ötägidýär. A.Kowusow türkmeniň “bir gören –tanyş, iki
gören—garyndaş”  diýen  gepnini  ýerde  ýatyrmaýar.  Onda
çekinjeňlikden, ýygralykdan nam-nyşan ýok. Ol telim ýyllap iň
bir gelim-gidimli edara —Türkmenistanyň daşary ýurtlar bilen
gatnaşyk  edýän  jemgyýetine  ýolbaşçylyk  etdi.  Şonda  ol
Türkmenistana dünýäniň çar künjünden gelýän belent mertebeli
adamlar  bilen  tanyşdy  hem  olara  özüniň  goşgy  kitaplaryny
sowgat  berdi.  Şonlukda,  “Daşary  ýurtlarda  Türkmenistany
tanamaýarlar, Garagum bilen Anna Kowusowy tanaýarlar” diýen
degişme-de döredi.
Ýetmişinji ýyllarda Eýranyň şahyn-şasy Muhammet Reza Pehlewi
şahyr  Resul  Gamzatowy  Tährana  çagyrýar.  Myhmany  şahyr
bolansoň,  şa  Resuly  öňi  bilen  özüniň  şahsy  kitaphanasyna
aýlaýar. Dünýäniň köp ýurtlaryndan on müňlerçe eser ýygnanan
kitaphana diýseň baý eken. Resul Gamzatow şanyň özi bilen
bilelikde  kitaply  tekjeleriň  arasynda  haýran  bolup  aýlanyp
ýörkä,  müňlerçe  tomlugyň  arasyndan  Moskwanyň  “Ogonýok”
žurnalynyň  çaphanasynyň  tanyş  belgisi  bolan  çelpek  ýaly
ýukajyk bir kitaby çekip alýar welin, ol hem Anna Kowusowyň
kitapçasy bolup çykýar. Kitabyň baş sahypasynda rus dilinde
ýazylan “Dostum hem doganym Muhammet Pehlewä Anna Kowusowdan”
diýen ýadygärlik ýazgysy bar eken. Resul “Annanyňam ýetmeýän
ýeri ýog-ow!” diýip, ýylgyryp durka patyşa:
—Siz ol kitabyň awtoryny tanaýadyňyzmy?—diýen sowal berýär.
Gamzatowyň:
—Diňe awtor hökmünde tanamak däl, men Anna bilen bäş ýyllap
bir insitutda, bir auditoriýada okadym—diýen jogabyny eşiden
şa:
—Alla size Anna ýaly şahyr bilen bile okamak paýyny beren
bolsa, siz, dogrudanam, bagty çüwen adam bolmaly!—diýýär.



(Bu wakany 1987-nji ýylda Resul Gamzatowyň özi maňa gürrüň
berdi.)

*

Köýnegiň ýakasy ýamalyka galstuk dakynmak hökman däl.

*

Käbir namysjaň halklar çar tarapdan gysyldygyça, ýanaldygyça
dogumlanýar,  güýçliniň  garşysynda  berk  durmak  prosesinde
bişişýär, güýçlenýär. Kemsidiljek bolmak ol halky kemsidilip
bolunmaýan derejä ýetmäge mejbur edýär. Men muny çeçenleriň,
ýewreýleriň, tatarlaryň mysalynda görýärin.
Ýüz nillion ilatly arap döwletleri bäş million ilatly ýewreý
ýurduna  ýok  ediji  wehim  salmadyk  bolsa,  Ysraýyl  döwleti,
belkem, dünýäniň iň zor döwletleriniň birine öwrülmezdi.
Buýsançly  halk  gysyldygyça  güýçlenýär,  buýsançsyz  halk
gysyldygyça gula öwrülýär.
1990.
“Halk artisti”, “At gazanan artist” diýen atlar SSSR döwründe
döredi.  “Halk  ýazyjysy”  diýen  at-ha  SSSR-de  hem  ýokdy,
Russiýada  häzirem  ýok.  Amerika,Angliýa,  Fransiýa,  Germaniýa
ýaly  uly  hem  medeniýertli  ýurtlarda  geň  beýle  nat  geň
görýärler.

*
Akylly okyşy ýazyja onuň telewizordäki şekilini götmrk bilrn
däl-de, ýazan kitaplaryny okamak bilen baha berýär.

*

Hakyky gowulyk öwülmeýärem, garalanmaýaram. Ol öwgä-hä mätäç
däl, garalyk bolsa oňa ýokmaýar.

*

Eger saz sungatynyň wekilleri bilen kän tirkeşen, sazy kän
diňläp, oňa uly sarpa goýýan adam sazdan baş çykarmaly bolsa,
men şol ugurdan halypa bolup, şägirt ýetişdiräýmelidim. Soň



tanymal  sungat  ussatlary  bolup  ýetişen  kompozitorlar:  Nury
Halmämmedow, Rejep Allaýarow, Rejep Rejebow, aýdymçylar: Nury
Meredow,  Aýdogdy  Gurbanow  dagy  Moskwa  konserwatoriýasynda
okaýan wagtlary men hem Edebiýat institutynyň studentidim. Biz
ýygy-ýygydan  duşuşýardyk.  Meniň  eşidýänim  sazdy,  diňleýänim
aýdymdy. Atlaryny tutan kompozitorlarym meniň sözlerime “Oýar
sen meni”, “Düýnden bäri”, “Aşgabadyň agşamy”, “Serhetçiniň
aýdymy”, “Toýuňa çagyr meni” diýen ýaly birnäçe aýdym hem
ýazypdylar. Meniň öz okan institutymda-da, nota sowadyna çenli
öwredilmese-de, saz sungaty hakda ýörite kurs geçilýärdi. Ol
kursuň sapaklarynyň köpüsi teatrlarda okadylýardy. Moskwanyň
Uly  hem  beýleki  teatrlarynda  dünýä  belli  operalaryň
onlarçasyny diňledim. Ol biziň okuw programmamyza girýärdi.
Konsertleriň ýüzlerçesine tomaşa etdik. “Organ” diýilýän hemme
uly  şäherleriňem  konsert  zallarynda  bolup  hem  durmaýan
(Türkmenistanda  onuň  ýekejesi-de  ýok)  saz  guralynyň  heňine
gulak  asdyk.  Öz  esasy  wezipämiň  gapdalyndan  Moskwanyň
Lunaçarskiý  adyndaky  teatr  sungaty  institutynda  telim  ýyl
mugallym bolup işlänimde-de, eşidýänim aýdymdy, sazdy. Gepiň
gysgasy (ýene gaýtalaýaryn), saz-söhbetiň içinde ýaýnan adam
sazdan baş çykarmaly bolsa, men şoldum. Emma düňýä ineniňde
saz duýgurlygy, ukyby bilen inmeseň, “dürtme gursakdan” netije
bolmaýar  eken.  Öwünýändir  öýtmäň,  men  gaty  kän  türkmen
aýdymlarynyň  tekstini  ýatdan  bilýärin.  Maňa  şol  ukyp
berlipdir. Emma ýekeje aýdymyň heňini dogry hiňlenmek ukyby
welin  maňa  berilmändir.  Hatda  türkmen  dutaryny  çalmakda
turuwbaşdan  öwredilýän  “Garybymyň”  heňini-de  dogry  gaýtalap
bilmeýärin.  Men  aýdyma  hiňlensem,  dostum  Nury  Halmämmedow:
“Aýdym aýtmagyňy goýsaň, indiki stipendiýamda moroženoýe alyp
bereýin.  Sen  heňiň  işini  görýäň  ahyryn”  diýýärdi.  Sazy
söýsemem, saz diňlemegi halasamam, heň yzarlamakda men “0”
(nol).  Ruslar  beýle  saz  çöňňesine  “Gulagyna  aýy  depipdir”
diýýärler.
Beýik nemes kompozitory, soň ”depme” ker açan Lýudwig wan
Bethowen gulaklary düýpden gapylandan soňam “diňlän” sazynyň
heňini nota geçirip bilýär eken. Ol gulagy düýpden eşitmese-
de, roýalyň saz çalnandaky sarsgynyny duýup, mukam diňlemegi



başarypdyr. Käbir adamlar welin, iki gulagy “jam” ýaly bolsa-
da, saz diňlemegi başarmaýar.
Hakyky  saz  muşdaklarynyň  mukamy  nähili  diňleýändiklerini,
nädip  lezzet  alýandyklaryny  aýdyp  biljek  däl.  Ýöne  hemme
sazdan lezzet alyp bilýänler meniň ýekeje sazdan lezzet alşym
ýaly  keýp  çekip  bilýän  bolsalar,  onda  olar  örän  bagtly
adamlar. Geň galmaly, diňlämde lezzet alýan ýeke-täk sazym
türkmen  eserem  däl,  rus  eserem.  Ol  awstriýaly  kompozitor
Iogann Ştrausyň “Ajaýyp mawy Dunaýda” diýen walsy. Oňa ýöne
“Mawy Dunaý” hem diýäýýärler.
Studentkäm meniň bir köneje proigriwatelim bardy. Men onda
özümde bar bolan türkmen halk aýdym-sazlarynyň plastinkalaryny
diňleýärdim. Nireden, nähili ýol bilen düşendigini (belki-de,
konserwatoriýada  okaýan  ýoldaşlarym  getirendir.)  bilemok
welin, otagymda “Mawy Dunaý” walsynyň plastinkasy peýda boldy.
Onda Ştrausyň “Wena tokaýy” diýen walsy hem bardy.
“Mawy  Dunaý”  adyndan  belli  bolşy  ýaly,  Dunaý  derýasynyň
kenaryndan, suwundan ugur almalydy (Meniň çakym şeýledi.) Ol
sazy diňlänimde, Dunaýy Murgap bilen çalşyryp gördüm. Şeýlebir
täsin,  şeýlebir  ýüregiňi  gobsundyryjy  owazlara  şaýat  bolup
başladym.  Ulaldyp  aýtdygym  däl,  men  ol  sazy  telim  ýylyň
dowamynda  ýüzlerçe,  belki,  ondanam  kän  gezek  diňländirin.
Şondan bäri kyrk ýyl geçse-de, ol walsy häzirem, mahal-mahal
diňleýärin. Her gezek gaýtadan diňlänimde-de, ol sazda täze
detal, täze owaz, täze özboluşlyklar ýüze çykýar. Ol meni
şeýlebir  tolgundyrýar  welin,  käte  endamymda  akar  sywuň
täsirini  hem  duýýan  ýaly  bolýaryn.  Men  ol  sazy  nähili
diňleýärin?
Saz ýaňlanyp ugraýar. Gözümi ýumýaryn. Murgabyň kenary. Ýaz
pasly, Gün dogmazynyň öň ýany. Dünýäniň ajaýyp mahaly. Iki
kenaryny-da  belent  toraňňylar  hem  zagpyran  pürli  ýaşajyk
ýylgyn hatarlary bezeýän derýa parahat akyp ýatyr. Derýanyň
çep  kenaryndaky  egrem-bugram  ýodajyk  bilen  oglanjyk  ylgap
barýar. Onuň aýagy ýalaňaç. Egninde kelte etekli çit köýnegi
bar. Ol — men. Oglanjyk öz hereketini sazyň depginine goşup
bökjekleýär.  Wals  gaýtalananda  oglan  ýeke  aýagynyň  üstünde
durup,  üç  gezek  pyrlanýar.  Derýanyň  giň  aýlawynda  suw



lummurdaýar,  tolkunýar,  köwlenýär.  Şol  mahalam  walsyň
gaýtalanýan özeni başlanýar. Wals gaýtalanýar, suw köwlenýär,
oglanjyk bokjekleýär. Wals täzeden gaýtalanýar…
Walsyň  öwrümleri  maňa  iki  hili  many  berýär.  Birinji:
çagalykdaky şatlykly, aladasyz pursatlar, toý, at çapyşygy,
göreş…  Bu  pursat  saz  şadyýan  owaz  bilen  ýaňlanýar.
Ikinji—hasrat. Ogullary urşa giden eneler Murgabyň kenaryna
baryp,  walsyň  tempindäki  tolgunmany  başdan  geçirýärler,
elewreýärler,  başlaryny  ýaýkaýarlar.  Olaryň  arasynda  garry
enem,  doganlarym,  deň-duşlarym  hem  bar.  Bu  pursat  walsy
gözýaşsyz diňlemek mümkin däl.
Saz kiparlaýar. Parahat durmuş dowam edýär. Wals janlanýar.
Durmuş janlanyp başlaýar. Kenardaky oglanjyk ganatlary telim
dürli reňke bezelen, älemgoşara meňzeýän kebelegiň yzynda at
salyp  ýör.  Kebelek  gaçýar,  oglanjyk  kowalaýar.  Oglanjyk
gaçýar, kebelek kowalaýar. Oglan kebelegiň, kebelek oglanyň
daşynda  walsyň  tempinde  pyrlanýar.  Sazda  arakesme  peýda
bolýar. Birdenem sazyň başlanmagy bilen oglanjyk Günüň dogan
ýerinden bärligine ylgap gaýdýar. Hoş habar. Sazyň aýtmagyna
görä, çaga dünýä inipdir. Oglanjyk ol hoş habary adamlara
buşlamaga howlugýar. Ol ýodajyk bilen göni ylgamaýar, sazyň
talap  edişine  görä,  aýlanyp,  pyrlanyp,  bokjekläp  ylgaýar.
Dünýä  şadyýan,  kenar  şadyýan,  suw  şadyýan.  Balyklar  suw
ýüzünde bökjekleýär. Suwuň şadyýan sesi eşidilýär. Ol sesi
walsyň owazy bezeýär. Suw aýlanýar, kenar aýlanýar, oglanjyk
aýlanýar. Olaryň ýany bilen diňleýji bolan senem aýlanýarsyň.
Seni  oglanlyk  zamanyňa  göterip  giden  saz  tamam  bolýar.
Çagalygyň bagtly, ululygyň hasratly dünýäsine girip çykan adam
esli mahallap tolgunmakdan saplanyp bilmeýär…
Geň zat: men Dunaý derýasynyň Buda bilen Peşti birleşdirýän
pyýada  köprüsiniň  üstünde  durup,  “Mawy  Dunaýy”  hyýalymda
gaýtalap gördüm. Wagt agşamara. Elektrik yşyklary suwuň ýüzüni
ýagtylandyrýar.  Owadan  Gellert  dagy  kenaryň  görküne  görk
goşýar. Murgapdan 20-30 esse uly Dunaýyň ortasyndan ak gämi
derýany  doldurýan  saz-söhbeti  bilen  lowurdap  geçip  barýar.
Aşyk-magşuklar  gaýyk  kürekleýär.  Gözel  kenarda  gol  tutuşyp
ýörenlerem, öpüşip duranlaram bar. Parahat akyp ýatan Dunaý



birden tolgunýar, suw köwlenýär, owaz edýär. Hyýalyňda niçik
joşgun  döretseň  döredibermeli  pursat.  “Mawy  Dunaý”  mawy
Dunaýyň täsiri bilen ýazylanam bolsa, meniň aňyma Murgap bolup
giripdir. Beýik Ştrausyň ruhy meni bagyşlasyn welin, maňa indi
Murgapdan Dunaýa dolanmak ýok. Belkem, men ol walsy nädogry
diňleýändirin,  belkem,  men  ol  walsa  nädogry  düşünýändirin.
Emma men öz diňleýşimden tükeniksiz lezzet alýaryn.
Sen,  hormatly  okyjym,  sazy,  belkem,  başga  bir  ýol  bilen
diňleýänsiň. Ol oz işiň. Ýöne Ştrausyň “Mawy Dunaýy” eliňe
düşäýse, ony ýokarda aýdylan tilsim bilenem bir gezek diňläp
gör.  Önüp-ösen,  oglanlygyň  geçen  ýerinde  derýa  ýok  bolsa,
çasly akyp ýatan ene ýaby göz öňüne getiräý. Ýa-da hyýalyňda
özüň üçin Şabatmy, Lebapmy, Tejenmi bir derýa ýasan. Belki,
sen ol sazdan mendenem zyýat keýp çekersiň.
Şeýle ýol bilen Ödenýaz Nobatyň aýdan “Ogulbeg” diýen aýdymyny
diňleseňem,  tükeniksiz  lezzet  bar.  Çünki  ol  biziň
aýdymlarymyzyň ählisinden gurluşy boýunça-da tapawutlanýar. Ol
üç bölümden, ýasawdan ybarat. Oňa türkmeniň walsy diýseňem
bolman  durjak  däl.  “Ogulbegiň”  “Kara-kara  gözler  bilen
gözleşmeşek  oýnagaly”  diýip  başlanýan  bölümi  parahat  wals
bolup ýaňlanýar… Ýaz aýy. Gün dogup gelýär. Ýap-ýaňy ýeňiljek
ýagyş ýagypdyr, bulut syrylypdyr. Türkmen sährasy. Öleňleriň
üsti ýaşyl öwüsýär. Taýagyna söýenip duran ýaş ýigit—çopan.
Guzy kowalap barýan gözel gyz. Ak topuk, ak bilek, gök meýdan,
mymyk şemal, ýaşlyk, arzuw, hyjuw… Sen bolsaň beýle pursady
bireýýäm  duşuňdan  geçirip,  altmyşyňmy  ýa-da  ýetmişiňmi
depesinden seniň üçin indi gaýdyp gelmejek şol gözel görnüşe
kesesinden ser salyp dursuň. Şol ajaýyp görnüşiň seniň üçinem,
özi  üçinem  alysda  galandygyna  haýpy  gelip,  Nobat  bagşynyň
ýetmiş  ýaşan  beýik  ogly  zarynlaýar,  aglaýar.  Sen  neneň
Ödenýazyň sesine sesini goşup zarynlamajak… Saz nähili beýik
sungat! Hiç bir roman, hiç bir sahna seni beýle derejede öz
erkine, öz eline alyp bilmez.

16. 07. 86. Pissunda. Abhaziýa.

Gara deňziň kenarynda otyrkak, Gylyç Mämmedowiç Kulyýew özüniň



täze ýazan “Güljemal han” romanynyň bir bölümini diňlemegimi
haýyş etdi. Ol, eger ýalňyşmaýan bolsam, romanyň iň soňky
parçasydy. Bölekde Güljemal han per ýassyga bagryny berip,
hyýal  ýüwürdýär.  Ol  hyýalynda  görmegeý,  daýaw  ýigit  bilen
duşuşyp, her hili täsin wakalary göz öňüne getirýär. Hyýal
ýüwürtmäniň, göz öňüne getirmäniň “serhetden” gatyrak geçäýýän
ýerleri-de bardy.
Bölek okalyp bolnandan soň, Gylyç Mämmedowiç ol barada meniň
pikirimi  bilmek  isledi.  Men  adaty  gönümelligim  bilen,
ýuwmarlap  durman,  iki  sany  bellik  etdim.
—Birinjiden-ä, Gylyç Mämmedowiç, şu okalan bölek edil “Gara
kerwen” romanyndaky ýaly çakdanaşa uzyn jümleler bilen agsaýar
(Men “Gara kerwen” rus dilinde çap edilende, neşirýat üçin
ýazan içki resenziýamda şeýle nogsanlygy belläpdim.). Siziň
bir gahrymanyňyz doklad edýän ýaly, arasyny kesmän, tutuş bir
sahypalabam gepläýýär. Bu durmuşdan daşlaşmak bolýar. Durmuşda
gepleýän  adam  her  näçe  ýaňra  bolsa-da,  gürrüňdeşi,  iň
bolmanda, “Hä”, ”Hawa bilen” gepe goşulýar welin, gürrüňiň
arasyny bölýär…
Gylyç Kulyýew meniň belligimi dogry hasap etse-de, öwrenen
endiginden daşlaşyp bilmeýändigini boýun aldy.
—Ýene näme aýtjak?
—Ikinjiden, Güljemal han Töre soky gyzy, aýalam bolsa, tutuş
Merwiň, uly iliň hany, Nurberdi hanyň dul galan zenany. Il oňa
hormatly ene hökmünde garaýar. . Elbetde, enelerimiz, ýaňky
Güljemalyň hyýalyndaky ýaly arzuwlara (halal manyda) gulluk
etmedik bolsalar, bizem dünýä inmezdik. Ol ýaşaýşyň, ömrüň
kanuny.  Ýöne  şeýle-de  bolsa,  uly  iliň  öz  enesi  hökmünde
garaýan aýalynyň ýaşyryn arzuwlaryny okyja beýle derejede açyp
görkezmek çökderräk bolýar…
Gylyç Mämmedowiç meniň ikinji belligim bilen ylalaşmaýandygyny
aýtdy.  Men  oňa  Ýuriý  Şaporiniň  “Oktýabr”  diýen  operasyny
ýatlatdym. Şol operanyň gahrymanlarynyň biri bolan W.I.Lenin
eseriň ilkinji, köpçülige görkezilmedik nusgasynda öňe çykyp,
uzyn  ariýany  zowladyp  ýerine  ýetirýär  eken.  Soňky  nusgada
bolsa Lenin aýdym aýtmaga derek, geplemek bilen oňdurylýar.
Dogry, Leninem adaty adamlar ýaly, aýdymam aýdandyr, arak-



şerabam içendir, gybatam edendir. Ýöne, ony öňe çykyp aýdyma
zowladyp  duran  edip  görkezmekden  saklamaklary  örän  ýerine
düşen  çözgüt.  Adaty  adamdygyna  garamazdan,  Lenini  sungat
eserinde  beýle  derejede  edip  görkezmek  ýerliksiz  bolardy.
Güljemal  hanam,  meniň  pikirimçe,  şeýle  bolmaly.  Olam  öz
derejesinde Merwiň Lenini ýaly adam…
Gylyç Mämmedowiç meniň delillerimi kabul etmedi. Belkem, ol
mamladyr. “Kim gaýkyny söýer, kim küýkini!”

Krym, Koktebel, 1987.

Şu gün ir sagat dokuzyň ýarynda Aşgabadyň Andalyp köçesinde
Türkmenistan  Kompartiýasynyň  Merkezi  Komitetiniň  birinji
sekretary bolup işlän Myhammetnazar Gapurowa gabat geldim. Ol
koçäniň  beýleki  tarapynda,  agajyň  saýasynda  kimdir  birine
garaşyp  durana  meňzeýärdi.  Daýaw,  gelşikli,  kaşaň  geýnen,
garramandyram. Men ony bäş-alty ýyl bäri görmändim.
Men  köçeden  geçip,  ýaşulynyň  ýanyna  bardym,  Ol  gadyrly
salamlaşdy-da,  özi  işleýän  döwrümde  meniň  sowgat  beren
kitabymy  pensiýa  çykandan  soň  okandygyny  aýtdy.  Ol  eseri
okandygyny  tekrarlajak  bolýan  ýaly:  “Kitapda  türkmen
tireleriniň  konsolidasiýa  meselesi  örän  oňat  çözülipdir”-
diýdi.
M.G.Gapurow  meniň  Türkmenistana  ymykly  göçüp  gelendigim
baradaky habarymy baş atyp makullady.
—Her kim öz Watanynda ýaşasa ýagşy!
Men oňa:
—Muhammetnazar  Gapurowiç,  siz  köpi  gören  adam:  urşa-da
gatnaşdyňyz,  komsomol,  partiýa  işlerinde-de  işlediňiz,  uzak
mahallap  respublikanyň  ýolbaşçysy  hem  bolduňyz—diýdim.  —Siz
Türkmenistanyň şu günki ýagdaýyna nähili baha berýärsiňiz?
Gapurow ýüzüme dikanlap seretdi-de:
—Tagan, —diýip, adyma derek familiýamy tutdy. —Beýle sowala
jogap  gaýtarmak  maňa  ýeňil  düşmeýär.  Hakykaty  aýtsamam,
öwünýän  ýaly  görnerin.  Sebäbi  men  17  ýyl  Türkmenistanyň
ýolbaşyçy boldum. Sen ykdysady meseläni göz öňüne tutýaňmy?
Halkyň ýaşaýyş derejesiniň nähilidigini hemmeler görýär. Ýöne



hemmeleriň görse-de üns bermeýän bir meselesi bar…
—Ideologiýamy?
—Ideologiýa.  Şol  meselede  biz  goňşy  döwletleriň  öňünde-de
gelşiksizräk ýagdaýda galýarys.
—Ol ýalňyşy nädip düzedip bolarka, ýaşuly?
M.G.Gapurow mekir ýylgyrdy.
—Indi ony diňe wagt düzedip biler…

1-nji iýul, 1997.

Iki  aýa  golaý  Murgapda,  obada  boldum.  Şu  gün  Aşgabada
dolandym.  Ýeke  setirem  eser  ýazmadym,  diňe  publisistiki
kitaplary  hem  Sergeý  Woroniniň  “Mandarinowyýe  korki”  diýen
hekaýalar  we  powestler  ýygyndysyny  okadym.  Toýa,  ýasa
gatnaşdym,  mellek  işledim.

21.08.1997.

Obada bolan günlerimiň birinde Gojugyň toýunyň-ýasynyň bezegi
Hudaýberdi işan Sapar oglunyň öýüne salama bardym. Ol örän
täsin  adam,  SSSR  döwründe  namaz  okamagy  taşlap,  SSSR
ýykylandan  soň,  namaza  başlanlardan  däl.
Işan  aga  klassyky  edebiýatdan,  esasanam,  Magtymguly  bilen
Nowaýydan  kän  goşgulary  ýatdan  bilýär,  edebiýata,  durmuşa
tankydy göz bilen garamagy başarýar, syýasat, dünýä ýagdaýy
bilen gyzyklanýar. Ýaşynyň bir çene barandygyna garamazdan, ol
örän ýatkeş. Bu gezegem ol ikimiziň aramyzda edebiýat hakda-da
gürrüň  boldy.  Ol  Magtymgulynyň  goşgularynyň  käbirini
bagşylaryň ýoýup aýdýandyklaryndan mysallar getirip zeýrendi.
Hudaýberdi işan uzak gürrüňleşikden soň maňa ýüzlendi-de:
—Hälimi-şindi ýaňlanyp duran , “Ak saçly perişde” diýen aýdymy
aýtmalaryny goýdular welin, aýdymyň manysy Saparmyrat patyşaň
öz gulagyna ýetäýdi öýdýän?—diýdi.
Men  işan  aganyň  ýüzüne  sowally  nazar  aýladym.  Ol  çalaja
ýylgyrdy.
—Düşünmediňmi?
—Düşünmedim, işan aga.
—Düşünmedik bolsaň, düşünip goý. Şol aýdymy aýtmak gaty hebes.



—O näme üçin hebes? Aýdym aýdymdyr-da…
Işan  aga  Allatagalallanyň  edil  ýanynda  oturan  ýaly  bolup
gepledi.
—Allatagalalla öz perişdelerine tabşyryk paýlady. Her kime-de
özüne ýetik borç berdi. Şonda ol Melekül-möwt hem diýilýän
Ezraýyl perişdäni ýanyna çagyryp, oňa: “Sen adamynyň janyny
alýançy bolarsyň” diýdi. Ol habary eşiden Ezraýlyň gara saçy
ap-ak boldy galaýdy. Elbetde, Hudanyň buýrugy bolsa-da, adam
janyny almak ýeňil iş däl-dä. Üstesine-de sen iň ýigrenji
perişde  bolup  galýaň.  Şunlukda,  Hudaýyň  perişdeleriniň
arasynda ýekejesi ak saçlydyr. Olam Ezraýyl perişdedir… Indi
bizem  öz  patyşamyzy  adamyň  janyny  alýan  ak  saçly  perişdä
meňzedip aýdym aýdyp ýörsek. Maňa-ha şol aýdym ýaranok. Hudaýy
tanaýanyň hiç haýsy-da ol aýdymy halamaz. Gaty birhili bolýar-
a…

06.07. 97. Murgap.

Döwürdeşlerimiziň aňyna mäkäm ornaşyp giden “student” diýen
latyn sözüni döwürdeşlerimiziň aňyndan çykyp giden, gönümel
manysyna  görä  dini  medresäniň  okuwçysy  diýen  many  berýän
“talyp”  diýen  arap  sözi  bilen  çalşyran  bolmakdan  näme
utýarkak?  Medeniýetimiz  ýokarlanýarmyka?  Öz  dilimize
geçdigimiz  bolýarmyka?

*

Prezident  Nyýazowyň  ile  çykanda  100-200  dollar  paýlamagy
prezident derejesindäki adam üçin örän gelşiksiz.

2004.

Ýigriminji  asyryň  ikinji  ýarymynda  türkmen  edebiýaty,  has
beterem türkmen sungaty geçen asyrlaryň hiç birinde bolmadyk
derejede ösdi. Onuň sebäbi türkmen medeniýeti dünýäniň ösen
medeniýeti bilen gatnaşykda boldy. Esasanam SSSR halklarynyň
medeniýetinden kän zat öwrendik. Emma türkmen medeniýeti, SSSR
halklarynyň islendiginiň medeniýeti bilen deňeşdirilende, esli
yza  galdy.  Onuň  sebäbi  bolsa  bizde  medeniýete  tebigat



tarapyndan medeni duýgy berilmedik Çary Ataýew ýaly hünäri
boýunça ykdysadyýetçi ýa-da Orazgeldi Aýdogdyýew ýaly bisowat
hem  komsomolyň  “tur,  otur,  kersen  getirleri”  ýolbaşçylyk
etdiler.  Olar  biziň  medeniýetimizi  ösdürmäge  derek  öz  pes
şahsy medeniýetiniň derejesine çenli aşak düşürdiler.

1995.

Şu gün poçtadan gelýärkäm, Türkmenistan Ýazyjylar birleşigine
sowuldym. Ol ýerde Atamyrat Atabaýew bilen çagalar ýazyjysy
Kasym Nurbatow bar eken.
Ylymlaryň  kandidaty  bolany  sebäpli,  okuw  kitaplarynyň
programmasyny düzmäge-de dahylly K. Nurbatow: “Atajan Taganyň
eserleriniň  hem  biografiýasynyň  geljek  ýylyň  okuw
programmalaryndan  aýrylandygyny”  aýtdy.
Men ol habara geň galmadym. Meni diňe okuw kitaplaryndan däl,
tutuş edebiýatdan öçürmek üçin ähli çäreleriň görülýändigini
bilýärin ahyryn.

25.09.97.

Ýazmaga taýyn hasaplaýan “Ýekegöz oglan” atly hekaýama asla
girişip bilemok. Şu gün sekizinji gezek ýazan birinji sahypamy
ýene ýyrtyp taşlamaly boldum. Eseriň birinji jümlesi, ilkinji
abzaslary maňzyňa batmasa, yzy hem ýöremeýär. Bir hekaýanyň
bir sahypasy üçin näçe kagyz garalanýar, näçe wagt ýitirilýär!
Bu görgüleriň näme üçin gerekdigine özümem düşünemok.

26.09.97.

“Başyňa ala ýabylynyň gününi salaryn”, “Başyňa ala ýabylynyň
güni  gelsin”  diýen  gepiň  manysyny  çaklaýanam  bolsam,
anyklaşdyrmak  üçin  Kaka  Salyha  jaň  etdim.  Jogap  göwnümden
turmady. Tejen Nepes hem gümürtik jogap berdi. Ahyr ýazyjy
Atda Durdyýew onuň manysyny düşündirdi. Asyl, ala (agzynyň
töweregi pis açan) ýaby öň zamanlarda halanmaýar eken. Özüni
sylaýan adam beýle ýabyny münmändir. Ala ýabyny münüp, bir
obanyň  çetinden  baraýsaňam,  seni  oglanjyklara  kesekledip,
hatara  goýbermän  masgara  edýär  ekenler.  Muny  bagşy  goňşym



Hangeldi Annamyradow hem tassyklady.

27.09.97.

Şu gün goňşymyz gelin edindi. Agşamlyk toýhana bardyk. Saçagy
bereketli dabara başlandy. Ýöne ýigit bilen gyz welin mahaly
bilen  öz  ýerlerine  gelip  oturmadylar.  Olar  märekäni  kän
garaşdyryp, ahyr toýy bezediler. Derrewem adamlaryň arasynda
“hyşy-wyşy” peýda boldy. Asyl toý sebäpkärleriniň gijä galyp
gelmekleriniň syry bar eken. Öýlenýän ýigidiň täze köwşüni
ogurlapdyrlar.  Ol  başga  aýakgap  tapylýança,  garaşmaly
bolupdyr.

*

Seniň belent derejedäki adam bolup görünmegiňe, belkem, öz
döwürdeşleriň pes derejesi sebäpkärdir.

*

Tejribesi artdygyça, köp okap, köp bildidgiçe, ýazyja kagyz
garalamak  işi  aňsat  düşäýmeli  ýaly  welin,  tersine  bolup
çykýar. Belkem, oňa ýazyjynyň gowy bilen horda parh goýmak
ukybynyň kämilleşýändigi sebäpkärdir.

*

Şu gün Ýuwaş okeana suwa düşdim. Ol ýuwaş däl, däli eken:

Adyň Ýuwaş, özüň däli.
Ýuwaş umman! Ýuwaş umman.
Garly dag dek ak gomlaryň.
Haýran edýär aklyn hemmäň.

Özüň däli adyň Ýywaş…
(Goşgy ýöremedi.)

02.12.1987, Hanoý.

Ruslarda “toý generaly” (“Swadebnyý general”) diýen düşünje
bar. Onuň esasy manysy bolsa, gowy daş sypat bilen çapraz



gelýän  içki  mazmun.  Generallaryň  agramy,  öňi  bilen  olaryň
harby edermenligi bilen ölçelmeli. Olaryň daş sypaty nernäçe
bigörk hem bolsa, söweş ukyby esasy häsiýetnama bolýar. Ýöne
däri ysyny almadyk, söweş täliminiň nämedigini bilmeýän, toýy-
saçagy bezeýän generallar hem bolýar. Olar diýseň syratly,
üstesine-de ortaça derejedäki märekäniň göwnünden turýan söz
tapmaga-da ökde bolýarlar. Ýolbaşçylaram olary gowy görýärler.
Şolara toý generaly diýilýär.
Men şeýle generallaryň birine Moskwa şäheriniň “Nowodewiçýe”
gonamçylygynda ýazyjy N. S. Tihonow jaýlanan pursady gabat
geldim.  Boýy  2  metrden  belent  bolmasa  pes  däl,  çakdanaşa
görmegeý,  syrdam  general-maýor  kopçüligiň  gapdalyndan  iki
tarapa gezmeläp, gölegçilere serenjam berýärdi. Hemme kişi şol
owadan generala seredýärdi.
Men ýanymda duran terjimeçi şahyr Naum Isaýewuç Grebnewden:
— Ol general Nikolaý Semýonowiçiň garyndaşymy?—diýip soradym.
Ýok-la—diýip,  Naum  Isaýewiç  elini  silkip  goýberdi.  —Onuň
Tihonowa hiç hili dahyly ýok. Oňa “Toý generaly” diýýäler.
Häzir ol “Märeke generaly”. Olary uruş üçin däl-de, märeke
bezemek üçin saklaýarlar. Häli görseň, ol generalyň derekli
bir işi hem ýokdur-da, boş stol saklap, aýlyk alýandyr. Toýa,
ýasa garaşyp, pişesiz oturandyr…
Her işiň, şol sanda edebiýatyňam öz toý generallary bolýar.
Ýöne  biziň  Sapar  Öräýew  ýaly  awtorlarymyza  daş  sypatynyň
owadanlygyna  görä  däl-de,  ýaranjaňlyk  ediş  derejesine  görä
“generallyk”  nyşanyny  berýärler.  Edebiýatyň  “generallary”
köpçülik işlerine gatnaşmaga, öňe çykyp söz sözlemäge mydam
döwtalap.  Şonuň  üçinem  olar  hälimi-şindi  telewizorda  çykyş
edýärler, uly-uly kabul edişiklere çagyrylýarlar, harajatyny
döwletiň  çekýän  daşary  ýurt  saparlaryna  äkidilýärler.
Ilçilikde ol “generallaryň” uly ýazyjy hasap edilýän bolmagam
ahmaldyr.

1979—96.

Alekseý  Panteleýewiň  “Çala  açyk  gapy”  diýen  ýygyndysyny
okadym. Göwrümli kitaba ýatlamalar, ýol ýazgylar hem Leningrad



blokadasynyň wakalary baradaky gündelik girizilipdir. Gündelik
has-da täsir galdyrýar.
Geň  zat:  rus  ýazyjylarynyň  hemmesi  diýen  ýaly,
intelligensiýasynyň  bolsa  agramly  bölegi  gündelik
ýöredipdirler.  Ol  geçen  asyrda  hasam  ýörgünli  bolupdyr.
Häzirem gündelik ýöredýän rus ýazyjylarynyň sany gaty kän.
Türkmen ýazyjylarynyň welin çyny bilen gündelik ýöredýäni ýok
bolsa  gerek.  Bar  hem  bolsa,  okyjy-ha  bilenok.  Dogry,  Ata
Atajanow  nirede  bolsa-da,  bloknotyny  çykaryp  (Men  beýle
häsýeti  halamaýaryn.  Ol  ýasamalyga  golaýlaýar.  Belligi  ile
görkezip  etmek  hökman  däl)  köpüň  öňünde  bir  zatlar
ýazyşdyrýar.  Ýone  ol  hem  deslapky  makala  üçin  edilýän
žurnalist  bellikleri  bolaýmasa  (Ata  Atajanow  ýazyjy
gündeligini  döretmän  dünýäden  ötdi).
Kaka Salyhdan alyp, Mämmetdurdy Annagurdowyň (Oňa “Möjek aga”
diýýär  ekenler)  “Döwür,  adamlar,  ýyllar…”  diýen  ýatlamalar
kitabyny  okadym.  Ol,  esasanam,  awtoryň  öňki  kitabynyň
gaýtalamasy bolup çykypdyr. Ony gündelik hasap edýänlerem bar.
Ýöne ol gündelik däl. Ol uzyn ýazylan ýatlama. Ýewropa hem rus
awrorlarynyň ýatlamalary başgarak ýazylýar. Oňa garamazdan, öz
döwrüniň täsirli wakalaryny örän oňat bilýan awtoryň kitaby
şüweleňli okalýar. Bize şol wakalary “Möjek agadan” başga hiç
kim beýan etmedi, wakalaryň içinde bolan şol awtordan başga
hiç  kim  ony  ýazyp  hem  bilmezdi.  Alym  awtoryň  eden  işiniň
gymmaty hem şondan ybarat.
Özüm-ä  käbir  çeper  eseri  okanymdan  akylly-başly  ýazylan
gündeligi, ýatlamany okanymy has gowy görýärin. Çünki gündelik
– konkret, hakyky waka, durmuşyň onçakly ýoýulmadyk fakty.
Gündelik —ýatlama, hut şonuň üçinem gymmatly hem höwes bilen
okalýar.

2.10.97.

Martynow  Lermontowy,  Dantes  Puşkini  öldürip,  Kaplan  Lenini
atyp taryha girdi.

*



14-15 ýaşly bir obadaşym okuw ýylynyň başlanmazynyň öň ýany
Mary şäherine gidip bir topar okuw kitaplaryny, esbaplaryny,
jigilerine-de  birki  kg  süýji-köke  alypdyr.  Onuň  alan
zatlarynyň hemmesi bir tor haltajykda eken . Ýetginjek toryny
köçäniň gyrasyndaky agajyň şahasyndan asyp, uniwermaga girýär.
Iki minutdan daş çyksa, oglanyň tory asan ýerinde ýok. Ol oba
gelensoň, gabat gelene şäherlileriň erbet adamdyklaryny geň
galyp, gürrüň berýär.
Wah,  hemme  kişiniň  ýüregi  şol  gojukly  ýetginjegiňki  ýaly
bolsa, düňýä bireýýäm düzeläýmejekmi!

*
Geniý ýalňyşybam akmaklyk etmese ýagşy. Çünki onuň eden ýekeje
ýalňyuşyny  müň  sany  akyllynyň  ömürboýy  eden  akyllylygy-da
düzedip bilmez.

*

Hudaý — adamlar üçin tapylgysyz gaçybatalga. Praktiki çözgüdi
ýok  meseläniň  çözgüdiniň  bardygyny  ynandyrjak  bolanlarynda
“ýüki” Hudaýyň üstüne ataýýarlar.

*

1985-2000-nji  ýyllar  aralygynda  kitaplaryny  “Şulardan-a  bir
zat öwrense bolar” diýip okan prozaçylarym: Kömek Kulyýew,
Ahmet  Halmyradow,  Agageldi  Allanazarow,  Osman  Ödäýew,
Taňryberdi  Hojakgaýew.

*

Telewizory açdym. Uzyn boýly, gara murtly, görmegeý ýigit:

Öpüşmekden bir iş bitmez,
Tur, gaýt, oglan, saba boldy! —

— diýip aýdym aýdyp dur.
Gowy aýdym. Ýöne gelşiksiz. Umuman, erkek adam aýalyň dilinden
aýdym aýdanda, ony, näme üçindir, germafroditdir (hem erkeklik
hem aýallyk jynsy bar adam) öýdýärsiň.



*

Watançylyk urşy döwründe, biziň obamyzda akyla sygmajak ýaly
bolup görünýän bir topar düşnüksizlik bolupdyr. Olardan birini
mysal  getireýin.  Iň  kiçisinden  iň  ulusyna  çenli  ýaşy  hem
saglygyna görä urşa gatnaşaýmaly alty doganyň biri-de Watan
goragyna çagyrylman, bir kempiriň üç-dört sany maýda çagaly
ýeke ogly çagyrylypdyr (Uruşda wepat bolan meniň kakamam şol
ýalňyz enäniň ýeke perzendi eken). *
1950-nji  ýyla  çenli  biziň  “Gyzyl  meýdan”  diýen  ýasama  at
göterýän  obamyz  “Bolşewik”,  “Gyzyl  Oktýabr”  hem  Kalinin
adyndaky üç sany çaklaňja kolhozdan ybaratdy. Soň “Bolşewik”
bilen  “Gyzyl  Oktýabr”  birleşip,  häzirki  Murgap  etrabynyň
“Ýalkym” geňeşligine öwrüldi. Kalinin adyndaky kolhoz bolsa
(Häzir onuň ady “Täze ýol”) Mary etrabynyň düzümine girdi.
Men  şol  bir  oba—üç  kolhozdan  Beýik  Watançylyk  urşunyň
söweşlerine  hem  “Işçi  batalýony”  diýilýän  gulluga  gidip,
gaýdyp  gelen-u-  gelmedikleriň  sanawyuny  düzmegi  ýüregime
düwdüm. Çünki ýene 15-20 ýyldan olaryň atlaryny doly biljek
adam hem tapylmaz öýdýärin. Hatda şu mahalam diňe ozalky iki
kolhozdan bolan sanawy-da gaty kynlyk bilen jemledik.
Emma  maglumat  ýygnamak  üçin  “Täze  ýol”  geňeşliginden  urşa
gatnaşyp,  “çep  eliniň  süýem  barmagyny”  aldyryp  gelen  bir
ýaşula  ýüz  tutdum  welin  ol:  “Aý,  olar  ýaly  spisek  nämä
derkar?” diýen geň sowal berdi.
Aşakdaky entek doly däl (“Täze ýol” geňeşliginden maglumat
ýok)  sanawy  düzmäge  gatnaşan  obadaşlarym  Ata  Ataballyýewe,
Meret  Babaýewe,  Durdy  Jumageldiýewe,  laman  Taganowa,  Oraz
Öweznyýazowa, Ogulbeg Öweznyýazowa, Myrat Mämmedowa, Abdylla
Bakyýewe,  Oraznyýaz  Çerräýewe,  Meret  Jumaýewe  minnetdarlyk
bildirýärin.
Elbetde, sanawy gutarnykly toplamak bize başartmadyk bolmagy-
da ahmal. Şonuň üçinem meniň ýazgyma obadaşlarymdan kimdir
biriniň  ady  goşulman  galan  bolsa,  men  onuň  ruhunyň  hem
garyndaşlarynyň öňünde ötünç soraýaryn.
“Gyzyl meýdan” oba “Bolşewik” kolhozyndan:



1. Oraz Salyh
2. Kerim Sapar
3. Atabally Abdylla
4. Çary Ýemmet
5. Baga Ýemmet
6. Hommatjuma Derýa
7. Baýjan Aga
8. Ata Atagarry
9. Küle Atagarry
10. Çary Atagarry
11. Kerim Oraz
12. Rahym Oraz
13. Atajan Akmyrat
14. Nury Akmyrat
15. Sähet Çakan
16. Paş Amanberdi
17. Nepes Nuly
18. Anna Nuly
19. Hajy Nuly
20. Çary Nuly
21. Meret Baba
22. Ata Belmyrat
23. Nazar Döwlet
24. Sapar Nazar
25. Juma Öwezmyrat
26. Öwezgeldi Mergen
27. Baba Amanberdi
28. Durdymyrat Gulberdi
29. Bazar Durdynazar
30. Aga Durdynazar
31. Allaberdi Sapar
32. Çary Annamämmet
33. Meşşew Annamämmet
34. Durdymyrat Meşşew
35. Aman Ilmyrat
36. Ilmyrat Atajan
37. Meretdurdy Agamja



38. …………. . Agamja
39. Esen Kellemen
40. Muhy Kellemen
41. Şamyrat Gojuk
42. Oraz Şamyrat
43. Gurban Şamyrat
44. Çary Garry
45. Durdy Garry
46. Ballaý Çary
47. Jetdi Çary
48. Çary Mergen
49. Ýazy Mergen
50. Juma Atahan
51. Atda Atahan
52. Geldi Atahan
53. Çary Atahan
54. Sapar Geldimämmet
55. Muhammetmyrat Atajan
56. Oraz Kölli
57. Durdy Kölli
58. Durdy Jumageldi
59. Reşit Atajan
60. Omar Gurban
61. Paýzy Agar
62. Rahman Hojamguly
63. Gylyç Çör
64. Myrat Çör
65. Tagan Öwez
66. Bazar Berdi
67. Meret Berdi
68. Anna Hojamyrat
69. Han Arap
70. Akmyrat Atageldi
71. Gurban Ýagşy
72. Hydyrguly Honnaly
73. Jumma Alekber
74. Rejep Alekber



75. Hojamuhammet Täşli
76. Saparmuhammet Täşli
77. Şamuhammet Täşli
78. Akmuhammet Täşli
79. Tahyr Bazar
80. Ishak Bazar
81. Meret Luma
82. Orazberdi Juma
83. Gurbandurdy Gurt
84. Alladurdy Gurt
85. Orazdurdy Atda
86. Jora Aga
87. Meretguly Jora
88. Hojaguly Jora
89. Hommat Mürrän
90. Mämmetguly Juma
91. Motan Pälwan
92. Berdi Hudaýnazar
93. Akmämmet Hümmet
94. Gara Atageldi
95. Oraş Atageldi
96. Gylyçdurdy Atageldi
97. Şaja Gara
98. Teke Öwlüýguly
99. Oraz Öwlüýäguly
100. Berdi Aky
101. Ataly Batyr
102. Aga Ata
103. Käbe Atahan
104. Nury Kakajan
105. Öwez Kakajan
106. Ata Kakajan
107. Haşym Kakajan
108. Aga Arabaçy
109. Berdi Arabaçy
110. Hojaguly Ata
111. Geldi Agar



112. Gurtgeldi Welmämmet
113. Aga Burkaz
114. Şükür Seýitjan
115. Berdimyrat Meşşew
116. Ata Teke
117. Suhan Teke
118. Gara Çary
119. Orazbaý Orazguly
120. Şirli Palta
121. Garly Togtamyş.
“Gyzyl meýdan” oba “Gyzyl Oktýabr” kolhozyndan:

124. Bazar Durdy
125. Mahmyt Durdy
126. Rejep Durdy
127. Mämmet Hutdy
128. Çary Rejep
129. Sähetmyrat Rejep
130. Gurban Orazmyrat
131. Berkeli Aly
132. Ata Orazmyrat
133. Ahmet Mollahan
134. Sary Süleýman
135. Artyk Çary
136. Nobat Muhammet
137. Atabal Söýün
138. Hojamma Söýün
139. Oraz Baba
140. Tejen Aly
141. Baýramgeldi Baýja
142. Sapar Bäşim
143. Gurbangeldi Sapargeldi
144. Muhammet Teke
145. Çary Teke
146. Oraz Öweznyýaz
147. Ata Abyl
148. Rejep Baba



149. Ata Mämmedi
150. Hommat Atda
151. Baba Annamuhammet
152. Illä Annamuhammet
153. Gylyç Annamuhammet
154. Annageldi Aşyr
155. Ata Rahmanguly
156. Hojamuhammet Rahmanguly
157. Berdi Rahman
158. Öwezdurdy Agajan
159. Täzebaý Çomma
160. Oraz Annaly
161. Allan Berdi.
162. Mämmetnur Serdar
163. Öwez Goçmämmet
164. Omar Goçmämmet
165. Gylyç……………?
166. Söýün Bäşim
167. Çary Bäşim
168. Akmämmet Bäşim
169. Oraz Hudaýberdi
170. Hommy Rahman
171. Salyh Rahman
172. Ata Ora
173. Seýit Gully
174. Japar Seýit
175. Nurmämmet Seýit
176. Allaly Anna
177. Myrat Mämmet
178. Meredaly Kartana
179. Ata Nurmyrat
180. Muhammedoraz Tagan
181. Gurban Tagan
182. Aýdogdy Çaryýar
183. Baba Amanberdi
184. Ata Guljar
185. Rüstem Seýit



186. Sapar Lolluk
187. Öwez Ablaly
188. Atajan Öwez
189. Nurgeldi Gowşut
190. Annadurdy………. . ?
191. Kakabaý Baky
192. Akmyrat Baky
193. Aga Baky
194. Juma Çyplak
195. Mäti Kelew
196. Ata Kelew
197. Zakyrýan Öwez
198. Annaoraz Annaçary
199. Pohly Annaçary
200. Muhammet Nepes
201. Ýalkap Tat
202. Ata Kese
203. Çary Kese
204. Seýit Gully
205. Muhammetberdi Aba
206. Gara …………?
207. Nurberdi Ummat
208. Ata Suhan
209. Gurt Mämmet
210. Ýaýlym Kör
211. Ýagmyr Atajyk
212. Bäşim Halsähet
213. Bally Hanbaý
214. Atabally Seýit
215. Rahmanguly Allaguly
216. Aşyr Nury
217. Muhammetmyrat Işan
218. Abyl Akmämmet
219. Ata Amanberdi
220. Söýün Paşşy
2004, Murgap. Ýatlamalar


