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Şu gün diňe taryhy geçmişiniň beýikligi bilen öwnüp ýaşaýan
iliň ertirki güni beýik bolmaz.
*

Otuzynjy ýyllarda metjitlerimizi öz güýjümiz, öz elimiz bilen
ýykdyk. Bu gün daşary ýurtlularyň güýli bilen özümize metjit
gurýarys. Döwür aýlanyp, syýasat üýtgese, metjitleri ýene öz
güýjümiz bilen ýykarys. Biz şeýdip, agyp-dönüp ýören adamlar-
da.

1996.

*
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Namaz okaýanam köpeldi, doga okaýanam. Her obada diýen ýaly
metjit  hem  bar.  Emma  adamlaryň  ogurlyk  etmekleri  bilen
harsydünýäligi  welin  artmasa  kemelmeýär.  Hatda  ozal  eden
günälerini  ýuwmak  üçin  Kabä  gidenlerem  ol  ýerden  getiren
harytlaryny bu ýerde iki esse gymmadyna satýarlar.

*

Ruslarda “Net huda bez dobra” (Gowulyksyz erbetlik ýok) diýen
pähim bar. Hakyky durmuşdan dörän pikir bolsa gerek. Sebäbi
bizdäki  häzirki  gytçylyk,  ýaşaýşyň  agyrlaşmagy  (bu
“hudo”—erbetlik)  arakhorlaryň  sanyny  azaltdy.  Indi  öňki
döwürdäki ýaly, köçede çaýkanyp ýören ýa-da ýykylyp ýatan ýok
diýen ýaly. Bu “dobro” –gowulyk. Diýmek, erbetlik gowulygy
ýüze çykardy. “Net huda bez dobra”

*

Başga adamyň döreden zadyna guwanmaly, ýöne buýsanmaly däl.
Buýsanmak hukugy ony döredeniňki.

*

Ynsanyň erkinlige bolan isleginiň, talabynyň çägi ýok. Şonuň
üçinem  erkin,  demokratik  ýurtda  ýaşaýana-da  erkinlik  azlyk
edýän ýaly bolup duýulýar. Erkinlige çakdan aşa islegi diňe öz
erkin  ýagdaýyňy  erkin  däl  adamyň  ýagdaýy  bilen  deňeşdirip
görmek arkaly köşeşdirip bolar.

*

Kän mahal bäri, türmä düşen bigünä aýalyň durmuşy barada bir
eser ýazmagyň aladasynda. Hatda entek ýazylmadyk eseriň ady
hem taýýar: “Erkeksiz dünýä”. Eseriň sýužet ýordumy-da bar.
Emma men henize çenli (kinoda bolaýmasa) türme diýlen edaranyň
gapysyndanam garap göremok. Türme durmuşy barada eser ýazmak
isleseň, iň bolmanda, birki gün “tussaglykda” bolup görmeli,
tussaglar  bilen  gürleşmeli,  ýaşaýyşlaryny  synlamaly,
“dillerini”  öwrenmeli.  Onuň  üçinem  Daşhowuzdaky  aýallar



türmesini görmäge gitmeli.
Şol niýet bilen şu gün Türkmenistanyň Metbugat Komitetiniň
başlygy, ýakyndan gatnaşýan ýoldaşym Hudaýberdi Diwangulyýewiň
ýanyna  baryp,  Daşhowza  bir  hepdelik  komandirowka  bermegini
soradym. Haýyşym bitmedi.
H.Diwangulyýew  menden  bir  hepdelik  komandirowkanyň  puluny
gysganmaýar. Ol “Diwangulyýew A.Tagana komandirowka beripdir”
diýen habaryň günübirin “ýokaryk” ýetjekdiginden gorkýar.

18.06.96.

*

Türkmenistanyň  täze  gimniniň  teksti  gazetlerde  çap  boldy.
Umuman,  tekst  erbedem  däl.  Her  kim  her  zat  diýse-de,
geçmişden,  şu  günden,  syýasatdan,  tebigatdan,  millilikden
nusga alynmaly şerti bolan “galypa” gireňsoň, elýetmez tekst
ýazmak aňsat iş däl.
Ýone tekstdäki: “Saňa şek ýetirse, kör bolsun gözler” –diýen
setir welin, maňzyňa batmaýar. Ol setirde iki sany ýalňyşlyk
bar:
1. ”Gözüň kör bolsun” diýen ýaly sözleri gimne salyp, gargyşy
döwlet syýasaty derejesinde ulanmak ýerlikli däl.
2. Göz bilen şek ýetirilmeýär, göz bilen gyýa garalýar. Emma
tekste “Saňa gyýa baksa, kör bolsun gözler” diýip düzediş
girizeniň bilenem setiriň gargyş manysy üýtgemeýär.

Sent. 1996.

Türkmenlerden  ilkinji  adatdan  daşary  hem  ygtyýarly  ilçi
derejesini  alan  ýazyjy  Gylyç  Mämmedowiç  Kulyýew  edebiýat
meýdanyna giç, elli ýaşanyndanam soň geldi. Şeýle-de bolsa,
ozalam berk tertip-düzgünli adam ýeke minut wagtyny-da bisarpa
tytman, ömrüniň ahyryna çeni döredijilik işine ýigrimi ýaşda
başlanlardanam kän iş etdi. Wagtyň gadryny bilýänligi üçin
bolsa  gerek  Gylyç  Mämmedowiç  Moskwanyň  “Çeper  edebiýat”
neşirýatynda  önümçilige  goýberilmeli  birtomlugynyň
çykarylmagyna  kömek  etmegimi  sorap  maňa  ýüz  tutdy.  Ol



neşirýatyň öz berk düzgüni bardy; kitap çapa iberilmezinden
ozal awtor ony gaty üns bilen okap çykmalydy. Elbetde ullakan
tomlugy çintgäp okamak üçin gaty kän wagt sarp etmelidi. Men
halypanyň haýyşyny berjaý etdim. Kitap ile ýaýran soň, bir
gezek Aşgabada gelen wagtym Gylyç Kulyýew öýüne myhmançylyga
çagyrdy. Gelen beýleki myhmanlary bilen howlusynda salam-helik
alşanyndan  soň,  nahar  stoly  daşarda  taýyn  edilip  goýlanam
bolsa, ol meniň ýeke özümiň içerik girmegimi haýyş etdi.Ikimiz
öýe  girdik.  Bir  otagdan  ikinjä,  üçünjä  geçdik.  Alagaraňky
jaýda  uly  krowatyň  üstünde  gollaryny  serip  bir  kostýum
ýatyrdy. Beýle kostýumy men henize çenli hiç bir dükanda, hiç
kimiň  egninde-de  görmändim.  Onuň  matasy-da,  tikilişe-de
üýtgeşikdi,  ilikleri-de  köne  töňňäniň  böleginden  ýasalan
ýalydy.
Gylyç Mämmedowiç kostýumyň penjegini egnime atdy-da:
—Hany, geýip gör!—diýdi.
Men aňk-taňk bolup penjegi ýeňlendim. ”Myny näme üçin maňa
geýdirýärkä?”
Özüne kiçiräk bolansoň, maňa satmakçydyr diýsemem, penjek maňa
uludy. Ýeňleri göz-görtele uzyndy.
—Bu maňa uly bolýar, Gylyç Mämmedowiç…
—Uly  däl.  Uly  däl—diýip,  ol  meniň  al-petimden  aldy-da,
diplomatlygyny etdi. —Mundan kiçi bolsa-da tyrryk geler. Senem
indi uly edaranyň işgäri. Tyrryk eşik geýip ýörseň, gelşikli
bolmaz.
Ol kostýumy ozal taýynlanyp goýlan kagyza dolady-da, derrew
goltugyma gysdyrdy.
—Şuny sen almaly.
—Men myny näme üçin almaly, Gylyç Mämmedowiç?
—Kitabymy  özüm  ýaly  bolup  okanyň,  wagt  sarp  etdiň-ä.  Ak
ýürekden sowgat edýän.
—Gylyç Mämmedowiç, men siziň kitabyňyzy pul üçin ýa-da zat
üçin  okamandym.  Maňa  kostýumam  gerek  däl,  pulam.  Kişiniň
ugruny tapmaga ussat diplomat meni derrew yrdy, kagyza dolanan
geň kostýumy myhmançylykdan gaýdamda alyp gitmäge mejbur etdi…
Moskwa gelemsoň, ol kostýumy diwanyň üstünde serip taşladym-
da, gaýtadan synladym. Geýdim. Üç gözli aýnanyň öňünde durup



ser  saldym.  Bolar  ýaly  däl.  Näçe  ýyl  Moskwada  ýaşaýaryn,
hälimi-şindi komandirowka gidýärin, her hili entek görülmedik
eşik geýip edaramyza gelýän daşary ýurtlular bilen duşuşýaryn.
Emma beýle kostýum geýen adama heniz gabat gelemok. Garaz, ony
geýip, köçä çykmasyz etdim. Şeýlelikde, geň kostýum şifonýeriň
törüne düşdi.
Aradan telim ýyl geçensoň, Türkmenistan Ýazyjylar Soýuzynyň
Mary  oblast  bölüminiň  sekretary  ýazyjy  Amannazar  Aşyrow
tankytçylaryň ýygnagyna gatnaşmak üçin, Moskwa geldi. Ýygnak
gutarandan soň ol ikimiz restorana girip naharlandyk. Nahar
wagty,  gep  arasynda  Amannazardan  Moskwalyk  näme  aladasynyň
bardygyny soradym. Ol ullakan aladasynyň ýokdugyny, çagalaryna
süýji-köke almakdan başga tabşyryk berilmändigini aýtdy. Şonuň
yzyndanam:
—Aý, gabat gelse, özüme, oňa-muňa çykylanda geýer ýaly bir
kostýum alaýmak meýlimem ýok däl—diýdi.
Gylyç Kulyýewiň beren kostýumy ýadyma düşdi. Men pursatdan
peýdalanmakçy boldum.
—Ýygnaklara dagy geýip gidäýmek üçin bir gowy kostýum-a bar.
Özem  tüýs  saňa  bolaýjak  welin…  —diýip,  men  hasam
gyzyklandyrmak  üçin  sözümiň  yzyna  köp  hokat  goýdum.
Çakym dogry çykdy.
—Gowy kostýum bolsa “welisi” näme?—diýip, Amannazar ümezläp
duran  gözlerini  süzdi.  —Näme  ony  menden  gowa  berjekmi?
Üstesine, ikimiz obadaşragam.
—Obadaş  diýsegem  bolýar.  Men-ä  Samsykýabyň  sag  kenaryndan.
Senem çepinden. Ikimizem Samsykýapdan akylly däl…
(“Samsykýap” diýmegi awtoryň tapan ýasama adydyr öýtmäň. 1860-
njy ýyllarda Gowşut han tarapyndan irrigasion sistema ýola
goýlanda Mary sebitinde gazylan ýaplara özüne bap gelýän atlar
goýlupdyr. Mysal üçin “Tilki ýap” (tilki sapalagy ýaly egrem-
bugram), “Akyl ýap” –beýikden pese akýany üçin, “Samsykýap”
—pesden beýge akmaga mejbur edileni üçin. Şeýle hem ol döwürde
ýap gazmaga gaty uly üns berlipdir. Hatda biziň hiç mahal suw
baran däldir öýdýän Gulanly, Jojukly diýen ýaly ýerlerimize-de
ýap çekilipdir. Mysal üçin, 19-njy asyrda ýaşap geçen Dowan
şahyrda:



Jojukly aramyz, Gulan pellämiz,
Alty segsen daýhan bolduk hemmämiz — diýen setirler bar. Şu
maglumaty beren tejenli Gurban aganyň aýtmagyna görä, tekäniň
her 6 taýpasyndan 80 adam ýygnanyp, Gulanly bilen Jojukly
arasynda ýap gazypdyrlar.)
… —Seň kostýum diýýäniň haýsy magazinde?
—Magazinde gowy kostýum bolýanmydyr? “Samsykýaplynyň” gepini
tapmasana! Kostýum meniň öýümde.
…Könebiçüw  kostýum  Amannazara-da  birneme  holpugrak  geldi.
Myhman ony aňdy. Men Gylyç Kylyýewiň özüme aýdan sözlerini
gaýtalanymdan soň, Amannazar kostýumy almaly etdi.
—Bahasyny aýt.
—Özüm-ä 150-a aldym.
—Maňa näçä berýäň?
—Men nepkeş däl. Fransuzyň alan puluny beräý.
Birdenem  Amannazaryň  nazary  penjegiň  igdäniň  çöpüne  meňzeş
iliklerinde eglendi.
—Ilikleri dagy nähil-aýt myň?
—Iň soňky modamyş. Özüň bilýäň, moda ilki Parižde doglup, soň
dünýä ýaýraýar.
—On-a bilýän.
—Şonuň üçinem men muny her öňýeten modabilmeze hödürlemän,
saňa hödürledim. Wah, muny özüm geýip gomparjak welin, ulurak
bolýar…
Birki  aýdan  soň  Mara  ýolum  düşende,  oblast  gazýetiniň
redaktory  bolup  işleýän  şahyr  Tagan  Söhbedowyň  ýanyna
sowuldym. Taganyň kabinetinde özünden başga-da bir garry adam
bar  eken.  Men  ony  ýüzünden  tanaýardym,  redaksiýanyň
garawulydy.
Salam-helikden soň Tagan:
—Gowy geläýdiň, Senden bir haýyşam bardy—dýýdi.
—Näme hyzmat?
—Sen Amannazar Aşyr bilen “gepleşik” geçirmeli.
—Nä özüň onuň bilen tersmiň?
—Ters däl welin, bu ýerde başga bir inçe gep bar. Ony sen gowy
çözersiň…
Tagan Sögbediň “gep” diýýäni Amannazaryň menden alan kostýumy



bilen baglanyşykly eken.
Amannazar Aşyr öz iş-aladasy bilen Mary obkomynyň jaýyna ýygy-
ýygydan  girip-çykmaly  bolýar.  Onuň  üýtgeşik  ilikli  geň
kostýumy obkomyň “ketdeleriniň” birine ýaramandyr. Emma onuň
özi Amannazara: “Sen şu kostýumyňy geýip obkomyň jaýyna girme”
diýmegi başarman, ol ýumşy Tagan Söhbede buýrupdyr.
Taganam  asyl  paýasy  ýumşak  adam—Amannazaryň  göwnüne
degäýmekden çekinip, ol aladany maňa tabşyrmakçy bolýardy.
—Diýselerem, o kostýum Pariži haýran eden, iň täze modadaky
kostýum bolmaly—diýip, men onuň tarypyny etdim.
—Pariži däl, Berlini haýran etse-de, Amannazaryň beýle eşik
geýip, obkomyň jaýyna barmagy, dogrudanam, gelşikli däl—diýip,
Tagan  hem  öz  pikirini  aýtdy.  —Beýle  modaçy  bolýan  bolsa,
Amannazar o kostýumy Pariže gidende geýäýsin-le…
—Wiý, Amannazar janyň täze alan kostýumyna diýýäňizmi?—diýip,
gürrüňiň magadyna ýeten ýaşuly gobsundy. —Weý-weý, beýle geýim
göwnünden turmaz ýaly obkom işgärini ne döw çalypdyr! Ol iň
gowy mawutdan tikilen-ä. Şony Amannazaryň egninde görsem, men
öz ýaşlygymy ýatlaberýän.
—Nä, ýaşkaň, senem şolar ýaly kostýum geýipmidiň?—diýip, Tagan
sowal berdi.
—Wah, olar ýaly gymmatbaha eşik bize ýetdirýärmidi? Otuzynjy
ýyllarda  Maryda  Eýranyň  konsulhanasy  işleýärdi.  Baş  konsul
edil  Amannazaryňky  ýaly  mawut  kastýum  geýip,  agşamlaryna
şäheriň köçelerine gezime çykýardy…
Ahli  zat  düşnükli  boldy.  Maňa  sowgat  edilen,  mendenem
Amannazara ýeten geň kostýum 1930-njy ýyllarda Gylyç Kulyýew
diplomatik mekdebe okuwa girende, “mekdep formasy” hökmünde
oňa mugt berlen geýim bolmalydy.
Şol günüň ertesi men Murgaba, Amannazaryň öýüne bardym. Gep
arasynda  gürrüňi  dabarasy  dag  aşan  “fransuz  kostýumynyň”
üstünden düşdi. Men entek obkom işgäriniň T. Söhbetiň üsti
bilen ýollaýan haýyşyny beýan etmänkäm, Amannazaryň özi:
—O kostýumy-ha çopan goňşyma satyp goýberdim—diýdi.
—Näçä?
—Senden alan ýerime.
—Satmaly  däl  ekeniň-dä.  Şu  mahal  modadaky  kostýum.  Özem



Parižden getirilen maldy. Oňarmansyň.
—Parižden gelenine-hä müňkür bolamok welin… —diýip, Amannazar
sözüne dyngy berdi. —Aý, Atajan, ony Pariže gidip geýäýmeseň,
Mary ýaly ýurtda geýip bolmyýa. Köçä çyksaň, hemme adamyň gözi
sende. Ýylgyryp geçýänem bar, başyny ýaýkap geçýänem…

1976—96.

Şu  gün  Türkmenistanyň  Milli  Radio-telewideniýe  komitetiniň
başlygynyň birinji orunbasary, Kemine adyndaky teatryň ozalky
baş režissýory Abdylla Ýakubowyň ýanyna salamlaşmaga bardym.
Ol telewideniýäniň režissýorlarynyň birini kabinetine çagyryp,
indiki hepdäniň programmasyny düzmek bilen meşgul eken. Men
hödürlenen  çäýnegi  öňüme  çekip,  başlyk  bilen  režissýoryň
arasynda bolup geçýän döredijilik gürrüňini diňläp oturdym.
—Ol kinoň bolanok… Olam bolanok. Başgasyny tap.
—Ozal gidip ýören 24 filmi görkezmek gadagan edilen bolsa, men
size “başgasyny” nireden tapaýyn, Abdylla Şyhyýewiç?
—Gözle, agtar. Altynjy oktýabra nämäň bar? Belkem, Aşgabat ýer
titremesi baradaky dokumental lentany gaýtalarsyň?
—Bolmaz.
—O näme üçin?
—O lentada bir-ä Şaja Batyrow bar. Onsoňam, kömek edýänleriň
köpüsi orslar…
—Üstüni ýapyp bolmaýarmy?
—Synanyşyp göreýin…
Ine, şeýdip, taryhy täzeden ýazmaga “synanyşýar” ekenler.

25. sent. 1996.

Uýgur dili türkmençä iň golaý dil bolsa gerek. Ony sözlüksiz
okap oturmaly. Tötänden elime düşen “Uýgur nakyllary” diýen
kitapdan  saýlan  nakyllarymyň  birnäçesini  siziňem  okap
görmegiňizi  isledim.
Hudaňdan gorkma, gudaňdan gork.
Haýt güni hatyn alma, ýagyşly gün—at.
Iti süňk bilen ursaň üýrmez.
Akylsyz başyň belasyny aýak çeker.



Aty ýitirip, nal gözleme.
Garyp garyp bolany üçin baý baý bolýar.
Garybyň içen suwy dişini çarhlar.
Baýyň pişigi hem towşan tutar.
Ölerdim welin, kepenligim ýok.
Itiň öňünden barma, atyň yzyndan.
At ölse, ite toý.

*

Şahyr  Aman  Kekilowa  Magtymguly  adyndaky  Döwlet  baýragy
berlipdi.  Şol  pursat  onuň  özi  daşary  ýurtdady.  Ol  Moskwa
dolanan badyna maňa jaň etdi.
—Watanda näme täzelik?
—Watanda oňatçylyk. Bir uly täzelik—Aman Kekilow Magtymguly
baýragynyň laureaty boldy. Şol baýrak bilen sizi gutlaýan…
Aman aganyň sesi üýtgedi.
—Sen, inim, samsyk bolup doglupsyň, samsyk bolubam geçjek-dä.
—Näme beýle…
—Olar ýaly waka telefonda gutlanýanmydyr?—diýip, ýaşuly göçüp
ugrady. —Hany, derrew “Moskwa” myhmanhanasyna gel. Aýdan hoş
habaryňy bellemeli bolar. Ýogsam, baýragy yzyna alaýmasynlar.
Men  oňa  ýanymda  A.  diýen  şahyryň  bardygyny  aýdanymda  ol
begendi.
—Ony-ha hökman alyp gaýt. Ol biziň öz dälilerimizden (tire
ady. —A. T.) ahyryn.
Meniň  iş  wagtym  gutarandan  soň,  A.  ikimiz  “Moskwa”
myhmanhanasyna,  A.  Kewkilowyň  otagyna  bardyk,  ony  baýragy
bilen gutladyk. Keýpi kök şahyr bizi restorana çagyrdy. Onuň
keýpi  kök  bolmazça-da  däldi.  Aman  aga  Türkmenistanda
Magtymguly baýragyny alýan (gaty ýalňyşmaýan bolsam) ilkinji
şahyrdy. Zandy örän gysganç hasap edilse-de, şatlykly pursat
ony “pişigini goýbermäge” mejbur etdi.
Restoranda  tegelek  stoluň  daşyna  aýlandyk.  Derrewem  iýmek-
içmek getirildi.
Biz iki sany ýaş ýazyjy bolup, uly şahyryň, akademik şahyryň
baýragny mübärekläp bada göterdik. Ol biziň saglygymyza, bizem



onuň saglygyna içdik.
Meniň ýanym bilen baran şahyr Aman aganyň ýüzüne çiňerlip
seretmäge başlady.
—Näme how, beýle çiňerildiň-le?—diýip, Aman aga oňa üns berdi.
Ýaş şahyr çiňerilip seretmeini dowam etdi-de, birdenem:
—Sen özüňi akademik hasaplaýaňmy? Sen akademik däl, bisowat
ahyryn—diýdi. —Sen “A” harpyndan şermende. Sen akmak. Akademik
bolanyň bilen, baýrak alanyň bilen bisowatlygyň, akmaklygyň
aýrylýandyr öýdýärmiň?. Sen şahyr hökmünde-de hiç zat. Sen
häzirki zaman poeziýäsynyň “P” harpynam tanamaýan, nadan iliň
şahyry…
Umuman, ýaş şahyr A. ýüz gram içse, erkini elinden aldyrýar,
näme gepleýänini-de bilmeýär diýip ozalam gürrüň edýärdiler.
Ýöne men onuň edil şu günki ýaly edýän hereketine şaýat bolup
görmändim.
Saryýagyz  Aman  aganyň  ýüzi  gyp-gyzyl  boldy.  Ol  düşnükli
ýagdaýdy. Ýöne bu ýerde başga bir düşnüksiz zat boldy. Aman
aga özüni kemsideni ýoldaşym däl-de, men hasaplaýan ýaly, oňa
söz diýmän, maňa ýüzlendi:
—Hany,  inim,  ýoldaşyňam  al-da,  ýola  düş.  Ýagşam  bir  iş
bitirdiňiz. Asyl bolaýdy!
Ertesi men şahyr A. bilen telefonda gepleşenimde, düýnki bolan
gelşiksiz wakany ýatladym. Ol utanmaga derek, gaýtam: “Senem
meni kemsitjek bolup, ýok zatlary tapýaň-aýt!” diýdi.
Şol  wakadan  soň  men  şahyr  A.  -dan  daşrakda  duranymy  kem
görmedim.
Umuman, adam durmuşynda düşnüksiz hem geň wakalar kän bolýar.
Gürrüňi edilen A. häzir 70 ýaşap barýar. Şu mahala çenli onuň
Aman Kekilow bilen “turzan oýny” ýaly oýunlaryň onlarçasyny
“döredendigini” eşidýäris. Ol hatda ýokary derejedäki resmi
kabul  edişliklerde-de  masgaraçylyk  derejesine  çenli  baryp
ýetýär. Ol köp etmişi bagyşlanmaly ýanyp duran talantam däl,
tapylgysyz akyldaram däl. Emma hiç kim oňa hiç zat diýmeýär.
Ol şeýle ýagdaýynda-da daşary ýurt saparlaryna-da, içeri ýurt
saparlaryna-da  hemişelik  gatnaşyjy.  Döwlet  baýraklary-da
öňürti şoňa berilmeli. Başga bir edepli, A. -dan has talantly
şahyr ýeke gezek tötänden “aýagyny gyşygrak” basaýsa, onuň



adyny ähli spisokdan öçürýärler.

*

Köneçe: Muhammet ymmaty malsyz bolmasyn,
Malsyz bolsa, kowum-gardaş ýat bolar.

Täzeçe: Muhammet ymmaty postsyz galmasyn,
Postsuz galsa, kowum-gardaş ýat bolar.

*

Şeýlebir zamana gelip, düňýäden ötüp giden ýazyjylaryňam ähli
ýazan  eserlerini  kitap  edip  çykarmak  islegi,  münkinçiligi
dörese,  men  şu  aşakda  görkezýän  eserlerimiň  okyja
ýetirilmegini  islemezdim:
1. “Saragt galasy” — roman. (kitap bolup çykany)
2. “Pereňli ýesiriň ýatlamasy” — powest. (ozal çap bolany)
3. “Çagaly tumaýak” — powest
4. “Sen-sen” — powest.
5. “Uruşdan soňky söweş”—powest.
6. “Hanhowzuň tallar” — pýesa.
7. “Iň owadan gyz” — pýesa.
8. “Gaýnene” — pýesa.
9. “Bir desse çemen” — hekaýa.
10. “Gyzylgül”—oçerk
11. “Bir gije hem bir gündiz”—hekaýa.
12. “Patma gyz dogrupdyr” —hekaýa.

2002.

Okyjam,  diňleýjem  hil-hil  bolýar.  Men  okyjylar  bilen  örän
seýrek  duşuşýan  awtor.  (Häzirki  döwürde-hä  bizde  ýazyjy,
artist,  kompozitor  bilen  duşuşyk  geçirmek  däbi  düýpden
togtadyldy  diýen  ýaly).  Oňa  garamazdan,  duşuşan  mahalym
okyjynyň ýazyja gulak asyşyny üns bilen synlaýaryn.
Bizde zalda oturan adamlar gulagynyň eşidýäni hakda däl-de,
başga bir pikiri kellesinde aýlaýana meňzeýärler, nazarynda
ulumsulykmy,  göwnüýeýetmezçilikmi  ýa  başga  bir  zatlar  bar



ýaly.  Olar  duşuşyga  diňe  wagt  geçirmek  üçin  gelene
meňzeýärler. Şonuň üçinem duşuşyk mahaly ýa-da ondan soň awtor
bilen okyjynyň arasynda adaty “tutaşyp gidýän” birek-birege
gyzyklanma-da oýanmaýar, sowal-jogabam döremeýär. Ýogsam awtor
bilen okyjynyň duşuşygyny gyzykly hem manyly edýän zat şol
sowal-jogap.
Meniň Wengriýanyň kiçijik bir şäherjiginde 20 ýyl mundan ozal
bolan  duşuşygym  welin  henizem  ýadymdan  çykanok.  Men
kitaphananyň 60-70 adam oturan zalyna ýaýdana-ýaýdana girdim.
Sebäbi men olaryň dilini bilemok, olar meniň dilime düşünenok.
Duşuşyk dilmajyň kömegi bilen geçmeli. Goşgy okasaňam, hekaýa
okasaňam,  manysy  diňleýjä  doly  ýetjek  gümany  ýok.  Duşuşyk
içgysgynç bir ýagdaý döretjek. Oturanlar meni birinji gezek
görýärler, meniň ýekeje eserimi okany-da ýok. Şonuň üçinem men
zala ýaýdanyp girdim. Emma zaldan welin haýran bolup çykdym.
“Eserleriňiziň biriniň mazmynyny gürrüň beriň!” diýen haýyşa
men “Uruş haçan gutarýar” hekaýamyň mazmynyny jogap etdim. Men
rusça geplemelidim. Çünki maňa dilmaç edilip berkidilen gyz
türkmen dilni bilmeýärdi. Şeýle geçirilen duşuşyk içgysgynç
bolaýmaly ýalydy welin, diňleýjileriň yz-yza beren sowallary
duşuşygy  gyzdyrdy.  Hatda  aýallaryň  arasynda  gözýaş  edip
oturany-da bardy. Olaryň başga bir milletiň awtoryna, näbelli
bir  ýurduň  durmuşyna  öýaran  gyzyklanmasy  kiçijik  hekaýanyň
mazmunyndan  uly  edebi  duşuşyk  döretdi.  .  Sowallaryň  sany
köpelip,  gürrüň  edebiýatyň  çygryndanam  çykdy,  ýurt
gatnaşygyna,  millet  gatnaşygyna  ýazdy…
Bizde  welin,  akademiki  teatryň  tomaşaçylary-da  spektaklyň
aglamaly ýerinde-de güläýýärlerem…

1989.

Geň zat: Gurhany türkmen diline terjime eden Hoja Ahmet ahun
okyjyny  gyzyklandyraýjak  wakalary-da  bolmadyk  öz
biografiýasyny kitabyň başky sahypalarynda çap edipdir. (Iň
bolmanda, Muhammet pygammeriň biografiýasyny ýerleşdiren bolsa
has  çuň  täsir  galdyrardy.)Ol  hem  “Hoja  Ahmet  ahun  özüni
gurhandanam  oňde  saýýarmyka?”  diýen  sowalyň  döremegine



getirýär.
Meniň terjimeçi ahunyň ylmynyň ýetikdigine, arap dilini gowy
bilýändigine müňkür bolmaga hakym ýok. Ýöne her bir ylymly,
dil bilýän adamdan ökde terjimeçi çykmaýar. Hoja Ahmet ahun
hem terjimäni gaty kynlyk bilen edýär. Ol Gurhandan ozal hiç
zat terjime etmedige meňzeýär. Onuň kän zähmet çekendigine
garamazdan,  gurhanyň  haýsy  sahypasyny  açsaň,  düşnüksiz,
tagaşyksyz sözlemlere gabat gelýärsiň.
Mysal:
“…siz  düňýädekäňiz  eden  ýagşy  amallaryňyz  sebäpli  behiştiň
tagamlaryny, şeraplaryny köp iýmeklik (şerap iýilýärmi?) bilen
zyýan görmeýän halyňyzda iýiň we içiň” (2-nji tom, sah. 574
sah.) bilersiňiz”.
Ýene şol sahypadan:
“We biz olary gözleri uludan owadan, gözleriniň agy ak, garasy
gara hur (“hüýr” bolsa gerek) gyzlara öýlendireris. ”
Gutarnykly  derejede  adamzada  ýetýänçä  müň  gezek  taraşlanan
medeni miras bolan Gurhanyň arap dilindäki asyl nusgasynyň
ýokarkylar  ýaly  “çalgyrt”  dili  bardyr  öýdüp  çak  edesiň
gelenok. Şonuň üçinem terjimeden tejribesiniň ýokdugy bildirip
duran Hoja Ahmet ahun beýle agyr ýüki täk özi göterjek bolman,
mysal üçin, Annaly Berdiýew ýaly ussat terjimeçiniň birini
ýanyna alaýmaly eken.
Emma  özüniň  daşary  ýurtda  ýaşaýandygyna  garamazdan,  Oraz
Perwişiň “Injil” terjimesini (Stokgolm, 1994) “büdremän” ýa-da
gaşyňy çytman, ahyryna çenli okap bolýar.

1997.

Şu  gün  Sergeý  Mihalkow,  Boris  Možaýew,  Feliks  Kuznesow,
Walentin  Rasputin  dagymyzy  Russiýa  Federasiýasynyň  Ýokary
Sowetiniň  Prezidiumynyň  başlygy  Ruslan  Imranowiç  Hasbulatow
kabul etdi.
Biz  başlygyň  kabinetiniň  öňünde  bäş  minut  ýaly  garaşmaly
bolduk. Sergeý Mihalkow ýoldaşlaryna ýüzlendi-de:
—Men-ä indi aňy gaçan goja—diýip ýylgyrdy. —Elbetde, kitap
alyp  gaýtmagy  ýadymdan  çykarypdyryn.  Russiýanyň  ikinji



derejeli  ýolbaşçysynyň  huzuryna  ýazyjy  bolup  geleňsoň,  oňa
kitabyňy sowgat bermeseň… Kimde öz kitaby bar?
Kitap diňe Boris Možaýew (Ol “Mužikler” diýen ajaýyp romanyň
awtory.) ikimizde bar eken.
Sergeý Mihalkow buýryk beriji äheň bilen:
—Derrew awtograf ýazyň! Siz utansaňyz, özüm gowşuraýjak.
Russiýada  syýasy  dartgynlygyň  möwç  alan  döwrüdi.  Oňa
garamazdan,  Ruslan  Hasbulatow  bize  bir  sagatdanam  gowrak
wagtyny sarp etdi, çaý, kofe bilen hezzetledi. Ol Russiýanyň
häzirki galagoply ýagdaýy hakda gazýet sahypalaryna düşmejek
habarlary-da aýtdy…
R. Hasbulatow degişgen adam eken. Ol biz bilen ýeke-ýekeden
hoşlaşyp ýörkä:
—Sergeý  Wladimirowiç,  men-ä  bu  gün  ýazyjylar  bilen
duşuşýandygym  üçin  şofýoryma-da  “Para-peşgeş  berilse-de,
maşynyň  bagažnigine  salmagyn.  Bu  gün  bagažnigi  kitapdan
doldurmaly bolar” diýipdim welin… —diýdi.
Sergeý  Mihalkowam  her  hili  ýagdaýdanam  baş  alyp  çykmaga
ökdedi.  Ol  çalarak  sakawlap  (Ol  az-kem  sakawrakdy)  jogap
gaýtardy.
—Gadyrdan  Ruslan!  Bu  meselede  günäkäriň  kimdigimi
aýdyňlaşdyryp  durmalyň.  Tipografiýalar  işlänok,  kagyz
bereňizok. Onsoň kitap nireden çyksyn? Oňa garamazdan, biz
seni örän sylamyzsoň… Şu gün seň kabul eden ýazyjylaryň iki
ýurduň,  Russiýa  bilen  Türkmenistanyň  wekilleri.  Kagyz
bermeseňizem, eserler çykmasa-da, biz saňa her ýurtdan ýekeje
kitap sowgat getirdik. Şu ýagdaýda şojagaz sowgadam kiçi hasap
etme.
—Men minnetdar!—diýip, R.Hasbulatow ýylgyrdy.
—Russiýadan başlaýas. Hany, Možaýew?
Boris Možaýew kitabyny gowşuransoň, gezek maňa ýetdi.
Kitabymy gowşuramsoň, elimi gysyp durka, Hasbulatowa:
—Ruslan  Imranowiç,  okaýan  okyja  kitap  berenimde,  mydama
gorkýaryn, kitabym okalmanka, öňünden ýaýdanýaryn. Şu gezek
Size welin kitabymy gaty arkaýyn gowşurýaryn—diýdim. —Çünki
ullakan döwlet ýüki egniňizdekä meniň kitabymy okamaga asla
wagtyňyzyň bolmajakdygyna gaty ynanýaryn.



Ruslan Hasbulatow, näme üçindir, başyny ýaýkady.
—Dogry, wagtym az. Ýöne siziň tamaňyzy ýalana çykarmak üçin bu
kitaby  okamaly  bolaryn.  Şonuň  üçinem  gaty  arkaýynam
bolubermäň…

27. 11. 1992.

Latyn elipbiýine geçilmegi bilen Türkmenistanyň uly ýaşly (20-
den ýokary) nesliniň 99 prosenti bisowat bolup galar. Hut
meniň  özüm-ä,  ýazýan-bozýan  adama  zerurdygyna  garamazdan,
latyňça  okamagy  öwrensemem,  ýazmagy  öwrenip  bilmezmikäm
öýdýän. Aslynda latyn elipbiýine geçmekden ullakan utuş beri
barmyka? Onuň tarapdarlary häzirki elipbiýimiz kompýutora oňat
gabat gelenok diýýärmişler. Geň zat: kiril elipbiýinde ýaşaýan
Russiýa ýada bir topar ýewropa ýurtlarynda kompýutor, faks
ulanylmaýarmyka? Ýa-da gürji, ermeni harplary tehniki ösüşe
gabat gelip, kiril harpy gabat gelmeýärmikä? Latyndan aýratyn
bähbit bar bolsa, Russiýa bizden öňürti oňa geçerdi.
Umuman,  70  ýylyň  dowamynda  elipbiýi  bäş  gezek  çalşyrmak
türkmen halkynyň bisowat bolup galmagyna getirdi. Munuň ýörite
şeýdilen  bolmagam  gaty  mümkin  zat.  Sebäbi  syýasat  kimdir
biriniň bähbidi üçin hiç hili namartlykdan gaçmaýar.

1996.

*

Garaja aga arryk, gözleri ýanyp duran degişgen adamdy. Ol
1950-nji ýylyň agyr garynda kakasy pahyrdan galan ýekenil köne
tüpeňini  alyp,  Samsykýabyň  boýuna  awa  gidýär.  Ol  ýerde
gyzylkekeç meýdan horazlary bolagandy.
Gojuk awçusyna, dogrudanam, gyzylkekeç horazyň iň semzi gabat
gelýär. Garaja aga garyň üsti bilen emedekläp, atyma barýar.
Ýaşuly horazy didiwana mündürip mäşäni gysýar. Tüpeň göçmeýär.
Ýene gysýar, ýene göçmeýär. Üçünji, dördünji gezegem şeýle
bolansoň, ýaragynyň atylmajagyna gözi ýeten Garaja aga tüpeňi
gapdala zyňyp, ör turýar-da, sesinde bary bilen:
—Hora-a-az!—diýip gygyrýar.



Gojanyň çirkin sesinden eýmenen gyzylkekeç horaz uçup gidýär.

*

Garaja aga mal ýataga düşemek üçin bir maşyn çäge ibermegini
sorap, brigadire ýüz tutýar. Brigadir wada berýär, ýöne kän
mahal geçse-de, gojanyň öýüne çäge gelmeýär. Garaja aga şol
haýyş bilen başlygyňam ýanyna barýar. Başlygam: “Geregiň çäge
bolsun,  Garaja  aga.  Çäge  üçin  pul  tölemeli  däl.  Maşyny
Murgabyň  boýuna  eltip  susubermeli.  ”Myhman  suw  dilesin!”
diýýse-de, beren sözüni ýadyndan çykarýar.
Bolmajagyna göz ýetiren Garaja aga öz deň-duşy hem dosty,
Gojugyň  toýunyň  –ýasynyň  beýemçisi  Hudaýberdi  işanyň  öýüne
barýar.
—Işan, “Garaja aga ölüpdir” diýip, oba “myş” ýaýratsana!
Aňk-taňk bolan işan:
—Ölüm “myş” bolmaz, Garaja. Ölüm habary mydama çyn bolýandyr.
Il ony çyn diýibem kabul eder.
—Wah,  işan,  maňa-da  geregi  şol-da.  Bir  maşyn  çäge  üçin
brigadire-de, başlyga-da ýüz tutdum welin, iki aý bäri çäge
gelenok. Başlygyň gulagyna “Garaja aga ölüpdir” diýen habar
ýetse, jynazama duruljak ýere düşemek üçin derrew çäge iberer…

*

1950-nji  ýylda  bolsa  gerek,  Gojuga  elektrik  togy  geldi.
Pelteli  çyradan  dynan  adamlar  hezil  edindiler.  Täze
çekilendigi  hemem  şol  mahalky  hünärmenleriniň  entek
öwrenjeräkdigi sebäpli elektrik simleriniň adam boýundan sähel
ýokarrakda sallanyşyp duranlary-da bardy.
Ertir irden sygryny sürä goşmaga barýan, uzyn boýly, körjümek
Hepbeli  aga  elindäki  çybygyny  ýokaryk  galdyranda,  çybyk
simleriň ikisine-de galtaşýar. Tok ýaşulyny birki ädim gapdala
zyňyp goýberýär. Ýöne onuň bedenine welin şikest ýetirmeýär.
Ol  habar  derrew  Gojuga  ýaýrady.  Hepbeli  agany  “toguň
urandygyny” eşiden ýeke aýak Tagan çonak gaharlanýar, özüni
oýnajak  bolýandyrlar  öýdýär.  Ol  öýünden  çykyp,  elektrik
simlerini synlaýar.



—Tapdyňyz keçetelpek gojuklyny! Tok diýilýän zat urýamyşynmy?
Hon-ha  guşlaram  simiň  üstünde  hatar  bolup  otyrlar  ahyryn.
Serçeleri urmaýan tok adamy urarmy?
Günorta golaý daýaw eşegini münüp, öz aladasy bilen bir ýere
ugran  Tagan  çonak  beýik  köpriiň  üstünden  geçmeli  bolanda,
simleriniň  ýere  has-da  golaýlan  ýerinde  elektrik  togynyň
urýanyny-urmaýanyny  barlamakçy  bolýar.  Ol  eşegiň  üstünde
oturan ýerinden, kelte taýagyny ýokaryk uzadyp, tokly simleriň
ikisine-de galtaşýar.
Tagan çonagyň eşegi ölüp, özi diri galdy.
Şondan  soň  elektrik  togunyň  urýandygyna  müňkürlik  eden
gojuklylar oýlanmaly boldular.

*

Ellinji  ýyllaryň  ortalarynda  kolhozlarda  tertip-düzgün  örän
berkdi.  Gowaçany  gark  edip  ýa-da  ala  suwarýan  suwçularyň
başyna  oýun  salýardylar.  Hatda  olaryň  käbirini,  göz  etmek
üçinem bolsa, raýkomyň býurosyna çenli çagyrýardylar. Garaz,
suwa gaty aýawly garalýardy.
Bir gezek raýkomyň birinji sekretary gijeki nobatda uly ýola
gaçyp,  köl  bolup  ýatan  suwuň  üstünden  gelýär-de,  maşynyny
saklaýar. Ol golaýdaky iki sany suwçyny ýanyna çagyrýar.
—Muny nätdiňiz?
—Aý, ýaşuly, suw-da, gijelikde gidäýipdir-dä…
—Adyň  kim?  —diýip,  raýkomyň  sekretary  olaryň  birine  gahar
bilen ýüzlenýär.
—Adym Namaz, ýaşuly.
Suwçy adyny dogry aýdan däldir öýden sekretar:
—Seň adyň kim?-diýip ikinji suwçudan soraýar.
—Musulman.
Heniz beýle atlara gabat gelmedik ateist sekretar.
—Men size musulmanyň, namazyň nämedigini düşündirerin!—diýip,
brigadiriň üstüne barýar-da, gaharyny pürkýär. —Seň daýhanlaň
ýola suw gaçyryp jenaýat edenlerini az görýän ýaly, atlarynam
ýalňyş aýdyp, raýkomuň sekretaryny oýnajak bolýarlar…
Gojuk  obasynda  ýaşaýan  täjikleriň  arasynda  Namazdan,



Musulmandanam  has  delräk  atlylaryň  bardygy  düşündirilen
sekretar birneme köşeşensoň:
—Bolsa-da, Namaz, Musulman atly adamlary men raýkomyň jaýyna-
ha çagyryp bilmen—diýýär. —Ikisiniňem çäresini özüň gör!

*

Elli bäşinji ýyllarda goşun gullugyna giden iki goňşy bir
günde oba dolandy.
“Gözüň  aýdyň!”  diýmäge  gelen  gojuklularyň  arasynda  owadan
harby eşikli, döşleri ullakan gymmaty ýok jäjeklerden doly iki
esger öz aralarynda rus dilinde gürleşen bolýardylar. Biri bir
zat sorasa-da “net” ýa-da “da” diýip jogap gaýtarýardylar.
Ahyr Ylyg aga ýüzüni kürşerdip ýerinden turdy-da:
—Gideliň, adamlar! Bular-a jyrk ors bolup gelipdirler—diýdi.
—Birki aýdan, türkmençe öwrenensoňlar dolanaýarys-da…
Soň-soňlar bilip ýörsek, ol iki esgeriň rus dilini bilişleri-
de örän ýüzleýje eken.

*

Kaka aga ömrüniň köpüsini çölde çopançylyk edip geçiren adam.
Ol oba-da ýylda bir ýa iki gezekden kän dolanmaýardy. Şonuň
üçinem ýaş-ýeleňler-ä ony gatybir tanamaýardylaram.
Bir  gezek,  Kaka  aga  oba  gelende,  aýaly  oňa  goňşy  obadaky
haraza  gidip,  bir  halta  bugdaý  üwedip  gelmegi  tabşyrýar.
Ömründe  çopan  taýagyndan  başga  zat  görmedik  ýaşuly,  eşegi
araba goşup bilmän, kän heläk bolýar. Ahyr ol eşegi araba
bakdyryp goşjak bolup durka, gabat gelen Garaja aga oňa eşegiň
araba nähili edilip goşulýandygyny görkezýär. Garaja aganyň
hereketlerini synlap, aňk bolup duran çopan:
—Bäý, şü biziň türkmenlemmizde-de kelle bar-ow!—diýip, başyny
ýaýkaýar.

*

Ellinji ýyllaryň başlarynda obalaryň ykdysady ýagdýy pesdi,
gahatçylykdy.  Gowurak  geýim-gejim  edinmek  hakda-ha  gürrüňem
ýokdy welin, adamlaryň garny gury nandanam doýmaýardy. Ilat



şeýle hor-homsy ýaşaýan mahaly oba lektor geldi. Indi oýlanyp
görsem,  lektoryň  gelmegi  geň  däldi-de,  leksiýanyň  temasy
geňdi. Leksiýa sowutgyjyň, ýagny holodilnigiň öý hojalygy üçin
peýdasy baradady. Ol mahallar Gojukda holodilnikli öý-ä ýokdy
welin, asyl meniň obadaşlarymdan holodilnigi öz gözi bilen
göreni hem bardyr öýtmeýärin.
Özi-de çüprek geýnen daýaw lektor holodilnigiň çyzgysy çekilen
ullakan  kagyzyny  iki  sany  piliň  sapyna  berkitdi-de,  onuň
bähbidini düşündirmäge başlady. Sowutgyjyň haýsy öýjüginde et
goýmaly,  haýsy  öýjüginde  mesge,  gök  önüm  saklamaly—hemmesi
düşündirildi. Ahyram lektor iş üstünde guma bulaşyp oturan
kolhozçylara ýüzlendi.
—Hormatly  daýhan  ýoldaşlar,  düşünmedik  ýeriňiz  bar  bolsa,
arkaýyn sowal beriberiň!
Ilki hemme kişi dymdy. Ahyram bir çetde gury kesege ýaplanyp
ýatan Garaja aga dillendi.
—Inim, ýaňky haladilnik diýýän zadyň et salmaly öýjüginde dyzy
ýamaly balagyňy goýsaňam bolýamy?
Sowalyň asyl manysyna düşünmedik lektor gara çyny bilen jogap
gaýtardy.
—Ýok, ýaşuly, holodilnik diýilýän zatda diňe et, mesge hem gök
önümler  goýulýar.  Oňa  balak-koýnegiňi,  umuman,  mata  ugruny
salmak bolmaýar.
Çaky,  adamlaryň  gülküsindenem  lektor  degerli  many  alyp
bilmedi.

*

Ömrümde  ilkinji  gezek  lektor  görenimden  otuz  ýyl  dagy
geçensoň, men belli rus ýazyjysy Wasiliý Şukşiniň “Aý aýdyň
agşamdaky  söhbet”  diýen  hekaýalar  kitabyny  türkmen  diline
terjime etmeli boldum.
Şukşiniň adyny äleme ýaýan dogduk obasynda gabat gelýän, onuň
özi aýtmyşlaýyn “çudikler” (“tentejikler”) boldy. Men Şukşiniň
gahrymanlary  hakda  kän  oýlandym.  Meniň  Gojuk  obamyň
“tentejikleri”  Şukşiniň  “tentejiklerini”  agzyna  garatjak
“tentejikler”  ahyryn.  Näme  üçin  olaryň  obrazyny  çeper



edebiýata salmaly däl? Gojuk obasynyň her öýünde bir hekaýa
ýazar  ýaly  gowy  material  bar.  Ortaça  hekaýanyň  temasy-ha
Gojugyň  köçelerinde-de  pytraşyp  ýatyr.  Eglip  al-da,  hekaýa
ýasaber.
Ýokarky oýlanma maňa ynjalyk bermedi. Oba lektoryň gelşini
hekaýa  öwürdim.  Hekaýa  gazýetde  çap  bolan  badyna  ýazyjy
Gurbandurdy Gurbansähedowdan şeýle hat geldi:
“Atajan,  salam!  Ýap-ýaňy  “Edebiýat  we  sungat”  geldi.
“Leksiýaň” çap bolupdyr. Aý, sen, tüweleme, eýgertjek däl.
Ajap! Ýazyjynyň beýik ussatlygynyň hoşboý ysy gelýär. Döwür,
gylyk, Sapar aga, Nur aşpez, Jumadurdy lektor. Hersini Eflatun
bilen bir saçak başynda oturdyp, Gowşut hana jylawdar edip
belläýmeli.  Üstesine-de,  durmuşyň  kyn  hem  wajyp  meselesine
paýhasly  ýylgyryş  bilen  garamak  (meniň  başarmaýan  zadym)
eseriň ýugrumyny ýetiripdir. Beýle sýužetleri nireden tapýaň
diýsene! Sýužetem sýužet welin, ony ýazmakda iş bar. Mende,
meselem, sýužetden köp zat ýok, tutuş bir spisok. Emma olary
ýazmak  üçin  mähnet  bir  adamyň  iki  gulajy  hem  ýetmeýän  G…
(syrt. —A. T.) gerek. Umuman, seni okamak, walla, hezil. Höwri
köp bolsun!
Gurbandurdy Gurbansähedow.

17.10.1977. Aşgabat”

Uly  ýazyjynyň  haty  meni  galkyndyrdy.  Netijede,  gojukly
“tentejikleriň” durmuşyndan ýazylan 7-8 sany hekaýa döredi.

*

Marydan  otla  münen  Ypbat  aga  wagona  girip  barýarka,
prowodnikleriň agzy açyk duran kupesiniň gapysyndan jyklaýar.
Stoluň  üstünde  ýatan  ullakan  şor  balyk  gojanyň  agzyny
suwardýar. Neşedenem az-kem habarly, obada-da eýesi ýanynda
ýok  orakmy,  zynjyrmy  görse,  goltugyna  salaýmakdan  gaça
durmaýan ýaşuly balygy çilýär-de, öz kupesine baryp oturýar.
Otly ugransoň, üç sany salpymurt özbek wagonyň iki tarapynyňam
gapysyny gulplap, ogurlanan balygy gözlemäge başlaýar. Kupe-
kupe  barlap  gelişlerine  olaryň  Ypbat  aganyňam  üstünden



düşjekleri hak zat. Goja balygy daşaryk zyňaýyn diýse-de, aýna
mäkäm ýapyk. Gizläre-de ýer ýok. Asyl gizläýeniňde-de, ysy
eýýäm kupäni dolduran balykdan prowodnikleriň ünsüni böljek
gümanyň barmy!
Özünden ökdä duşan Ypbat aga kupesinden çykýar-da:
—Eý, özbek garyndaşlar! Gözleýäniňiz balyk bolsa-ha, balygyňyz
bärde!-diýip gygyrýar.

Gojukda eşidenlerimden:
Akbaş odunmyşynmy?
Oýnaş hatynmyşynmy?
Igde kişmişmişinmi?
Selme biş-düşmüşinmi?
Umyt uçmuşmyşynmy?
Rysgal gaçmyşmyşynmy?
Segsen ýetmişmişinmi?
Ömrüm ötmüşmişinmi?

*

Ahat diýgil, oglanym,
Samat diýgil, oglanym.
Molla berjek nanyňy,
Özüň iýgil, oglanym.

*

Ýüwürjim—ýüwrük taýym,
Ýüwrüp geler ýanyma.
Baldyzym—çuwaldyzym,
Ýatsam batar ýanyma.
Gaýnenem—gara garga,
Ot sowurar synyma.
Gaýnatam—garry köpek,
“Gar-gar” eder ganyma.
(Çuwaldyz—gödek zatlar tikilýän temen)

*



Maşynyň köne bolsa, ataň neşekeş ýalydyr.

*

Baýramguly  30  manatlyk  kellesine  60  müň  manatlyk  şlýapa
alypdyr.

*

—Iňňe ýasamagam elinden gelmez welin, türkmene öwün diýseň.
—Aý, edil beýle-de däldir-le. Türkmen iňňe-hä ýasap biler.
—Dogry aýdýaň, iňňäni ýasar. Ýöne, gözüni deşip bilmez.

*

Neneň janyň ýanmasyn! Indi her öýde ýüzden, iki ýüzden çemçe
bardyr welin, türkmen elli adamlyk üýşmeleň etse-de, iki adama
bir çemçe berer. Onsoň, tabakdaşyň sülekeýine degen çemçäni
senem agzyňa degir-de otur.

*

—Neşekeş  bolsa-da,  sen  işana  dil  ýetirme.  Öleňde  jynazaňy
okajak ýene şoldur.
—Şol işanyň ýok ýerinde-de türkmeniň ölenniň jesedi güne gurap
ýatanok.

*

Hudaýyň özi geçirer-dä, ýogsam men-ä namazyň sözlerini dogry
aýdýandyrynam  öýdemok.  Raýonlarynyň  serhedindäki  “Jumaş  oý”
diýilýän  ýerde  Mämmetguly  aga  bilen  gowaça  suw  tutýardym.
Mämmetguly aga obada sylanýan, Watançylyk urşuna-da gatnaşan,
namazhon  adamdy,  sowatlydy,  köne  kitaplary,  Gurhany  kän
okaýardy. (Ol maňa enemiň sandygyndan çykan, 1926-njy ýylda
arap  grafikasynda  çap  bolan  “Magtymgulyny”  hem  okamagy
öwredipdi.)
Biziň suw tutýan ýerimiz Mary-Murgap ýolunyňň gyrasyndady. Ol
çöp-çalamsyz çägesöw meýdandy. Çaý gaýnatmak üçin bir goltuk
odun tapmagam hyllallady.



Suw peselen ýaly boldy welin, Mämmetguly aga maňa “ýokaryny”
barlap  gelmegi  tabşyrdy.  Kimdir  biriniň  suwuň  öňüne  dykyn
taşlan bolmagy-da mümkindi.
Gojanyň  çaky  dogry  çykdy.  Men  “ýokardaky”  dykyny  aýryp
gelýärkäm,  bize  tarap  akýan  ýabyň  gyrasyndaky  garpyzlygyň
üstünden geçmeli boldum. Tüňňerişip ýatan ýetişen garpyzlar
meniň nebsimi otukdyrdy. Emma çatmadan (belki-de meni görüp)
çykan  garawul  Gylyçdurdy  aga  bärik  garap,  suwçynyň  aşak
egilmegine garaşyp durdy. Men aşak egläýsem ol: “Haýt!” diýip,
gygyrmaga taýyndy.
Men aşak hem egilmän, edil ýabyň gyrasynda ýatan ullakan ala
garpyzy aýagym bilen sapagyndan tänderdim-de, suwly ýaba tarap
depip goýberdim. Esli ýöräp, yzyma garasam, ala garpyz suwuň
ýüzünde  loňkuldap,  yzyma  düşüp  gelýärdi.  Suwçynyň  garpyz
ogurlaman ara açanyny görüp ynjalan garawulam eýýäm çatmasyna
giren eken.
Meniň yz ýanym bilen ala garpyz hem biziň suw tutýan ýerimize
akyp geldi.
Garpyzy gören Mämmetgyly aga:
—“Hem daýyňlara gitdiň, hemem taýyňa baş öwretdiňmi?”—diýdi.
—Sorap aldyňmy ýa-da…
—Diläniň,  soranyň  bilen  Gylyçdurdy  aga  saňa  garpyz
berermi?—diýip,  men  hakykaty  boýun  aldym.
Ýaşuly Gurhanyň haýsydyr bir süresindenem tutaryk edinip, maňa
iňirdedi, ogurlygyň adam tarapyndanam, Hudaý tarapyndanam iň
bir halanmaýan gylykdygyny düşündirdi. Asyl gaharlandam.
—Men  seni  obamyzyň  iň  edepli  oglany  hasaplaýardym  welin,
ýalňyşan ekenim…
Çägesöw meýdanda çaý gaýnatmak üçin odun tapjak gümanyň ýokdy.
Şonuň  üçinem  tüňçelerem  torbamyzdan  çykarmandyk.  Günorta
nanymyzy gury iýmelidi.
Men ala garpyzy kesdim welin, gyzyl köz ýaly bolup çykdy.
Garpyzyň bir pellesini öňüme çekip, beýlekisini ýaşula tarap
süýşürdim. Mämmetguly aga gaharlanjak boldy.
—Ogurlyk närsäni iýmegem, ulanmagam günädir—diýip, ol ýüzüni
kesä sowdy.
—Günäsi  meň  boýnuma,  babaý.  Nanyňy  gury  iýip  oturma-da,



alaýsana!
—Kişi günäsini kişi götermez—diýip, goja agras jogap gaýtardy.
—Öz ogurlygyňy özüň iý. Günäsinem özüň çek.
Garpyz örän şirin eken. Men ony nan bilen iýmäge başladym.
“Babaýymyň”  iýýän  nanynyň  bokurdagyndan  kynlyk  bilen
geçýändigini  aňýardym.  Şonda-da  men  şapyrdadyp  garpyz
iýýärdim.  Nan  bokurdagyma  degmän  geçýärdi.  Ýaşuly  bolsa
ýuwduna-ýuwduna, nanyny zordan iýýärdi.
Men ýene birki gezek ýaşula garpyz hödürledim.Emma ol agras
ýüýzüni maňa tarap öwürmedem.
Men şol mahallar manysyna üns hem bermän eden herekedimiň
ýaşulynyň öňünde uly günä iş bolandygyna, “babaýyň” ol hatany
hiç mahal ötmejegine soň düşündim. Meniň öz günäm bilen dörän
wakany  kyrk  ýyldan  soň  ýatlap,  goýberen  hatamy  boýun
alýandymym  bolsa,  Mämmetguly  aga  ýaly  kalby  päk  obadaş
gojalarymyzyň  ruhlarynyň  şu  günem  bize  edep  sapagy  bolup
hyzmat edýändigine şaýatlyk edýär.
(Ýüzugra belläp geçsem, Mämmetguly aga ikimiziň suw tutýan
“Jumaş oý” diýlýän çöketligimiz meniň “Keseki” eserimiň baş
gahrymany, Fransiýanyň raýaty Gulibef de Blokwiliň 1860-njy
ýyldaky gajar urşunda Gowşut hana ýesir düşen ýeri bolmaly.
Blokwil  özüniň  “Türkmenlerdäki  14  aýlyk  ýesirlik”  diýen
ýatlamasynda  “Gumýabyň  gündogaryndaky  çöketlik”  diýip
görkezýär.  Şol  çöketlik,  şol  Gumýap  häzirem  bar.  Çöketlik
Mary-Murgap  şossesiniň  ugrundaky  Murgap  etrabynyň  başlanýan
ýerindäki ÝOLPOLIS postunyň gaýra tarapynda ýerleşýär. Ýöne
Blokwil döwründäki Gumýaba häzir Hojaýap diýilýär.)

*

Kolhozyň ökde suwçusy bolany üçin gojukly Atagarrynyň “Lenin
baýdagy”  oblast  gazýetinde  eli  pilli  duran  suraty  çykdy.
Ertesi giç agşamlygam onuň islegine görä, radioda bagşy Kiçi
Geldimyradowyň  aýtmagynda  “Ogulmeňli”  diýen  halk  aýdymyny
goýberdiler.
Birigün günortana golaý Atagarrynyň öýüne myhman geldi. Ol
suwçynyň Marynyň Gökje obasynda ýaşaýan aýal dogany Bossan



ejesidi. Bossanyň ýanynda ýetişen ogly hem bardy.
Bossan eje gaty aladaly gelendigini aýdansoň, oglan iberip,
Atagarryny hem suw tutýan ýerinden getirdiler.
Beýle gyssagly hem wajyp möhümiň manysy Bossanyň iki aý mundan
ozal uniwersitete girmäge gidende, ekzamenden ýykylyp gelen
ogluny gaýtadan okuwa ýerleşdirmek maksady bilen baglanyşykly
eken.
Atagarry özüniň sada bir kolhozçydygyny, okuwa, uniwersitete
dahylly işde elinden hiç zat gelmeýändigini aýdyp ahyram:
—Bossan eje, men daýhanam bolsam, bir zady bilýän, senem şoňa
düşünjek bol-diýýär. -Okuw diýilýän mesele awgustda çözülip
gutarýar. Häzir bolsa, sentýabryň aýagy. Okuwa girjek girip,
okajak okap ýör. Sen nä akylyňdan azaşyp ýörmüň? Ýak, dogan,
senem-ä…
—Gep nokatlama-da:”Kömek edesim gelenok” diýäý!—diýip, myhman
gözüne ýaş aýlaýar. —Seň bir sözüň uniwersitetiň ketdesine
ýeterlik. Gijem bolsa, däküwmendi düzüw dälem bolsa, Döwran
jany okuwa aljaklaryny bilýän. .
—Bossan eje, men hiç kim ahyryn…
—Seň kimdigiňi, indi eliňden köp zat geljekdigini il-gün aýdyp
ýör. Men-ä göremek welin, suratyň gazýetde çykypdyr. Hut öten
agşamam seň adyňy radiýada tutdular, Öz gulagym bilen eşitdim.
Onsoň,  bir  oglany  okuwa  salmagy  başaramok  diýseň,  doganyň
ynanar öýdýäňmi? Meni beýle akmakdyram öýtmegin sen…
Netijede, “Bir söze bitäýmeli” möhüm bitirilmäni üçin dogan
dogandan öýkeläp gidipdir.

*

Men  insitutda  okaýarkam,  her  tomus  kanikulynda  Gojuga
gelýärdim. Bir gezek oba dolanamda, inisi bilen salamlaşmaga
gelen doganoglan agam Sapar kakam:
—Näçinji kursa geçdiň?—diýip sorady. —…Bäşinjä geçen bolsaň-a
bu gezek gidýänçäň, günde seň ýanyňa oturmaga gelmeli bolar-
ow!  Meskewada  okuw  gutaryp  işe  başlaňsoň,  seň  kabinetiň
gapysam  goragçyly  bolar.  Biz  ýaly  daýhany  salamlaşmaga-da
göýbermezler…



*

—Gurbagalar warryklanlarynda nämä diýýäler, bilýäňmi?
—“ O ýurt, bu ýurt,
Mary bir gowy ýurt,
Tejeniň suwy bir owurt” diýýämişler.

*

Häzir  beýle  düzgün  barmy  ýa-da  ýok—bilmedim,  ýöne  meniň
gürrüňini  edýän  döwrümde  welin  sapaklaryna  ýetişmeýän  juda
çöňňe okuwçylary indiki klasa geçirmän, öňki okan klasynda
galdyrýardylar. Bazar bilen Sähet her iki ýyldan öňki okan
klaslarynda  galdyrylýandyklary  sebäpli,  onunjy  klasa
ýetýänçäler,  göwrelerine  görä  sapakdaşlaryndan  has
tapawutlanyp,  özlerini  okadýan  mugallymlar  bilen  boýdaş
boluberipdirler.
Şonuň  üçinem  oba  mugallymy  Ata  Ataballyýew  her  gün  klasa
girende, Bazar bilen Sähedi okuwçy hem hasaplamaýan ýaly, olar
bilen aýratynlykda:
—Salam,  Bazar!  Salam,  Sähet!  –diýip  salamlaşyp,  yzyndanam:
—Salam, okuwçylar! – diýýär eken.

*

Men tomus kanikulyna gaýdanymda, ýük edip ýörmäýin-de, bir
kilo  süýji  kökäni  Aşgabatda  alaýaryn  diýip,  Moskwadan  boş
gaýdyberýärdim.  Bir  gezek  oba  eltmeli  süýjümi  Aşgabatdanam
alman, Mara uçdum. Maryda-da eglenip ýörmän, Gojuga ýetemsoň,
oba dükanyndan iki kilo karamel alyp, öýe bardym.
Men çaý içip otyrkam, ýaşulymyz bolan Sapar kakam salamlaşmaga
geldi. Onuň öňünde hem çaý goýuldy. Goja käsesine çaý guýdy-
da, meniň getiren süýjümden birini eline aldy, ony gözüne
degrip diýen ýaly synlady. Süýjini dişsiz agzyna salyp iki
dulugynyň arasynda esli kowalansoň ol:
—Al,  biz  deňligi  görmän,  dünýäden  ötjek-dä—diýip  başyny
ýaýkady.
—Näme boldy, Sapar kaka?



Ýaşuly ortadaky gazýetiň üstünde ýatan içi toşaply süýjülere
tarap nazar aýlady.
—Gör-ä bu süýjüleri! Daşynyň kagyzy dagam bir geňsi. Agzyňda-
da eräp barýa. Haram Keliň öz adamlaryna iýdirýän süýjüsiniň
tagamam bap-başga…
Sapar  kakamyň  “Haram  kel”  diýýäni  SSSR-iň  baştutany
N.S.Hruşýowdy,  öňünde  ýatan  süýjüleri  bolsa  Moskwadan
getirilendir  öýdüp  öwýärdi.  Aslynda  ol  karameller  Mary
şäheriniň önümidi.
—Ýeri, şular ýaly agza ýakymly kemput Maryda baram bolsa, biz
alyp biljeg-ä. Hawa-da, deňlik hiç mahalam bolmandyr, indem
bolmaz…

*

Sapar  kakam  garry  bolsa-da,  näme  üçindir  woleýbola  tomaşa
etmegi  halaýardy.  Klubuň  ýa-da  mekdebiň  ýanynda  ýaşlar
woleýbol oýnasalar, eşeginiň üsti ýükli bolsa-da ol saklanman
geçmezdi.
Bir gün ol öz eýwanynda çokaýyny oltaňlap otyrka, peýda bolan
poçtalýon onuň öňüne bir petde gazýet taşlap gidýär.
Sapar kakam mekdepde okamadyk, ýeke harpy-da tanamaýan adamdy.
Ýöne  ol  mahallar  gazýet-  žurnallara  mejbury  ýagdaýda
ýazylmalydy. Gojuk obasyndaky düýpden bisowat garry aýallar-da
“Sowet Türkmenistany”, ”Lenin baýdagy”, “Stalinçi” (soňra ol
“Murgap” boldy) gazýetlerine hökman ýazylmalydy. Meniň Sapar
kakamam mejbur bolup gazýete ýazylýanlaryň biridi.
Gazýet  getirilen  badyna  onuň  3-nji  klasda  okaýan  agtygy
Baýrammyrat peýda bolýar. Çokaý oltaňlap, içi gysyp oturan
ýaşuly:
—Pul  baryny  töläp  alamyzsoň,  peýdasyny  göreli.  Hany,  o
gazýetleň birini al-da, oka!—diýýär.
Okaýşy  hem  ýabygorlurak  bolansoň,  Baýrammyrat  gazýet
sahypasyndaky iň kiçi habary okamaga başlaýar. Ol habar hem
Russiýanyň  bir  şäherinde  geçirilen  Bütinsoýuz  woleýbol
ýaryşynda Türkmenustanyň komandasynyň 17-nji orun alandyklary
barada bolup çykýar.



Habar woleýbol hakda bolansoň, edip oturan işini goýup üns
beren ýaşuly:
—O nähili 17-nji orun bolýa? Respublika diýýänleri öň-ä on
altydy. Soňam olaň biri oňuşman aýrylyşdymy-nämemi, on bäş
bolup galdylar. Hemmesi 15 bolsa, nädip 17-nji orna düşüp
bolýarka?
Elbetde, ýaş oglan beýle sowala jogap berip bilmeýär.
—Bar, git-de, Atajan dädeňden sorap gel. Ol Meskewada okansoň,
hemme zady bilýändir.
Haýdap gelen oglana men 15 sany respublikanyň, üstesine Moskwa
bilen Leningradyňam öz komandalarynyň bardygyny düşündirdim.
Agtygy sowalynyň jogabyny eltende Sapar kakam gazaba münýär.
—Ýeri,  iň  soňky  orny  almak  üçin  bir  topar  ýal  ýagysynyň
harajatyny çekip, Orsýete ibermek nämä gerek bolupdyr? Aljagyň
iň soňky orun bolsa, ony üstüňe getirip berýäler ahyryn…

*

Gojuk obasynyň adamlarynyň lakamsyzy ýok diýen ýaly. Sebäbi
obada Ata, Durdy, Çary, Juma, Aşyr, Baýram diýen atlar üçden-
dörtden.
Bir gezek goňşy obadan bize myhmançylyga gelen žurnalist Meret
Garryýew bilen iki obadaky üýtgeşik lakamlary sanadyk. Şonda
biz 8: 2 hasaby bilen ýeňdik. Ýöne Meret Garryýewiň obasynda-
da üýtgeşik lakamly adamlar bar eken. Mysal üçin “Çary” diýen
adyň  lakamlaryny  seljeremizde  bizde  “Çary  ýirik”,  “Çary
petir”, “Çary gaýşak”, “Çary syrt”, “Çary ganjyk” bar hem
bolsa, Meret Garryýew ýeňdi. Sebäbi olarda “Ölen Çary” lakamly
Çary bar eken. Onuňam sebäbi ol adam öldi diýlip patasy hem
alnansoň, bir ýerden peýda bolaýypdyr.
Kutuzow  lakamly  obadaşymyzyň  hakyky  adynyň  Orazmämmet
agadygyny ol pahyra jynaza okalanda bilip galdyk. (Jynazasy
okalanda, merhumyň hökmany suratda dürs ady tutulmaly).
Orazmämmet aga Kutuzowa mazaly çalym hem edýärdi welin, iň
esasy ol hem Kutuzow ýaly ýekegözdi.

*



Sazanda Sähetmyrat Welmyradowyň agasy Ata Welmyrada “marşal”
diýýärdiler.  Sebäbi  onuň  marşal  Budýonnynyňkydanam  haýbatly
murty bardy. Biziň “marşalymyz” gaty daýawdy, boýy iki metre
golaýdy. Ata aganyň “elinden dür dökülýärdi”: dutar, gyjak
ýasaýardy, dutar, gyjak çalýardy, adik, mesi, köwüş tikýärdi.
Ol  tikin  maşyny  ökde  aýallardanam  gowy  işledýärdi.  Ata
Welmyrat  Watançylyk  urşuna  gatnaşyp,  oba-da  ýaradar  bolup
dolanypdy. Onuň aýaly ermenidi. Biz oňa Asýa bajy diýýärdik.
Asýanyň  ejesiniň  adyny  bilýän  ýokdy.  Oňa  ýöne  “mama”
diýäýýärdiler.  Ata  Welmyrat  uruşdan  oba  ýazan  hatlarynyň
birinde:

Gurgunmydyr ol Asýanyň mamasy?
Gojuk bilen birleşendir obasy.
Ata bilen daşlaşandyr arasy,
Gaýynenem bolan Mama kän salam —

— diýse, fronta iberilýän jogapda şeýle setirler bardy:

Ogluň Meret bäşinjide okaýar,
Gyzyň Marguş altynjyda bekeýär.
“Kakam geler” diýip, ellik dokaýar,
Bizden sowal sorsaň, jogaby şeýle.

Ellinji ýyllaryň başlarynda Gojukda arak içýän adam düýpden
ýok  diýerlikdi.  Şonuň  üçinem  biz  —  9-10  ýaşly  oglanlar
“Budýonnyý”  dükana  tarap  ugrasa,  assyrynlyk  bilen  ol  ýere
barýardyk, “marşalyň” arak içişini synlardyk. Ol proses şeýle
geçýärdi: Aýagy ýalpyldawuk gaýyş ädikli çal donuny ýapynjaň
alan  uzynsatan  “marşal”  dükana  girer-de,  “Saglykmysyňyz,
oglanlar?”  diýer.  Dükançy  düşbüdir.  Ol  her  günde  edýän
hereketini gaýtalar: aşak egler-de, ullakan bulgury arakdan
dolduryp,  tagtanyň  üstünde  goýar,  ýekeje  kökänem  bulguryň
gapdalyna taşlar. ”Marşal” doly bulgury sag eline alansoň, çep
eliniň başam barmagynyň ýeňsesi bilen pişge ýaly murtuny taýly
gezek  sypalar.  Şondan  soň  bulgur  murtuň  aşagyna  ýelmeşer.
Bulgur tagtanyň üstüne gaýdyp gelensoň, murtuň aşagyna köke
barar. Ata aga ony iýmez, diňe ysgar-da, kökäni dükançynyň



öňüne, tagtanyň üstüne taşlap goýberer. “Aragyň yzyndan zat
iýseň,  janyň  üçin  zeleldir”.  Biz  ol  mahallar  “marşalyň”
sözlerine ynanardyk…

*

Atamyrat obadan Mara gatnap, dükanda satyjy bolup işleýärkä,
adam baryny ýygnap, ýygy-ýygydan oturlyşyk edýärdi. Bir gezek
ol nobatdaky oturlyşygyň myhmanlaryny ugradyp gelensoň, garry
kakasy:
—Beýdip,  günde-günaşa  adam  ýygnap  ýörmeseň-ä,  gowy
bolardy—diýýär  .  —Iliň  gözem  görgürdir,  dilem  ýitidir.
Atamyrat ýylgyrypdyr-da:
—Aý, kaka, ilden alýanymy ile bir iýdireýin-dä—diýipdir.

*

Daşardaky ojagyň başynda duran tabagy ýalany üçin Gully aga
Kellemenowyň Baýramaly şäherindenem 30-40 km. gaýradaky Kişman
diýilýän ýerde çöle taşlanyp gaýdylan pişigi 70-75 km. ýol
söküp, 2 aýdan soň Gojuga dolanyp geldi. Öz gapysynda mawlap
oturan pişigine gözi düşen Gully aga başyny ýaýkapdyr-da: “Şu
janawer  menden  soňa  galaýsa,  hor-homsy  etmäweriň!”  diýip
çagalaryna wesýet edipdir.

*

Gojukda  maýdaja  ogrulykdan  başlap,  soňra-da  Mary  şäheriniň
“tanymal ogrusy” bolup ýetişen Jyma jüwlük oba gelende, bir
kiçijik ogurlyk etmegiň sapagyny berdi.
—Towuk  ogurlajak  bolsaňyz,  onuň  galmagalyna  il  örmez  ýaly
inçejik ýüpüň ujuna balyk tutulýan çeňňejik daňyň, çeňňege-de
kiçijik çigit dakyň. Ýöne, çigit ak bolsa gowy. Towuk çigidi
çokan  badyna  ýüpi  çekiberiň.  Sesem  çykmaz,  üýnem.  Towuk
seňkidir.

*

1990-hjy ýylda men Gojukda jaý gurmaga başladym. Kolhozara



gurluşyk  edarasy  bilen  baglaşylan  şertnama  görä,  ýylyň
aýagynda jaýyň açary meniň elimde bolmalydy. Emma iki ýyl
geçse-de, jaýyň boýy hem ýetmedi. Men Mary obkomymyň birinji
sekretary  G.  M.  Orazowyň  ýanyna  baryp,  ýagdaýy  aýtdym.
Şertnamanyň bir nusgasyny hem eline berdim. Ol oblast gurluşyk
edarasynyň  başlygy  Aşyr  Nuryýewe  jaň  etdi-de,  ýagdaýy
düşündirdi.
Edil  şol  günüň  ertesi  meniň  gurluşygy  togtadylan  jaýymyň
daşynda  gaýda-gaýmalaşyk  köpeldi.  Bir  maşyn  kerpiç  getiren
görmegeý şofýor ýigit, elim byçgyly duramsoň, ýanyma geldi-de:
—Ýaşuly, Atajan Taganyň özem basym gelýär öýdýän?—diýdi.
Men ýagdaýa düşündim-de:
—Hawa, üç-dört günden geler diýip bizem garaşýas. Ýöne sen
onuň geljekdigini nireden bilýäň?—diýdim.
—Başlyklammyz  “Şu  işi  gaty  tizlemeli”  diýip,  oda-köze
düşüberdiler welin, özi gelýýndir öýdüp çak etdim. —Maşynyna
tarap gönügen ýigit yzyna gaňryldy-da: — Ýaşuly sen Atajan
Taganyň garyndaşymy?—diýdi.
—Ýok, men onuň kömekçisi.
Şofýor ýigit “A. Taganyň kömekçisi” bilen tanşanyna-da begenen
ýaly, ýanyma gelip, elimi gysyp gitdi.

16. 08. 1991.

Aşgabatda ýaşaýan obadaşym hem dostum, medisina ylymlarynyň
doktory,  professor-hirurg  Hoja  Babaýewe  salamlaşmak  üçin
Murgapdan jaň etdim. Ol Gojuk täzelikleri bilen gyzyklandy.
Men oňa Ogulsapar ejäniň 83 ýaşap ýogalandygyny aýtdym welin,
oba seýrek hem aýak üstünden gelýän professor:
—Ogulsapar eje nä ozal ölmedimi?—diýdi.
—Medisinanyň  kanunyna  laýyklykda,  o  pahyr  ikinji  gezegem
öläýdi—diýip, men sowala görä jogap gaýtardym.

*

Mary-Murgap  şossesinden  Gojuga  tarap  aýlanan  ýerimde  23-24
ýaşlaryndaky bir ýigit durdy. Ol obanyň sygyr çopany Ahmetdi.
Ol  elini  galdyrmanka,  maşyny  sakladym.  Men  malym-garam



bolmansoň, Ahmet bilen heniz ýakyndan iş salşyp görmändim.
Ýöne obadaşlarymyň käbiri oňa samsygrakdyr diýýärdi. Belki,
şonuň üçin bolsa gerek, Ahmet tä oba ýetilýänçä, geplemän
oturdy. ”Şäherläp gelýäňmi?” diýsemem, diňe baş atdy.
Men öz köçäme sowulmaly ýerimde maşyny sakladym. Ahmet ulagdan
düşdi-de, baş atyp gidiberdi.
— Maşyna mündürip, ynjytman getirenim üçin bir manatjyk dagy
töle ahyryn!—diýip, men onuň yzyndan gygyrdym.
Ahmet meniň degişýändigime düşünýärdi. Bolsa-da :
—Aý, häzir bir manat bersem, sen ony ýitirersiň. Agşam öýňize
eltip gaýdaýaryn —diýen jogaby bilen ol meni geplemez ýaly
etdi.

Ynha,  meniň  Gojuk  obamyň  adamlarynyň  käbiri  bilen  bolan
wakalar şulardan ybarat. Gojuk obasyna ýene-de gaýdyp geleris.
Sebäbi ol örän üýtgeşik oba. Menem şol obada doglanyma, şol
obanyň adamlarynyň hemmesini gaty ýakyndan tanaýanyma, olaryň
özlerine  sarpa  goýmagyma  esas  döredendiklerine  ýürekden
begenýärin.

1963—1993. Gojuk—Mary —Aşgabat —Moskwa.

Kynçylykly düňýä barada pikirlenip, iliň agyr durmuşy barada
çuňňur  gynanç  bilen  oýlanyp  bilýän  hakyky  halk  ýazyjysyny
özüniň  hususy  ýagdaýynyň  abatlygy,  tükeniksiz  baýlygy-da
köşeşdirmeýär. Dünýäniň iň baý ýazyjylarynyň biri bolan graf
L.  N.  Tolstoý  öz  ýaşaýşyny  garyp  halkyň  ýaşaýşy  bilen
deňeşdirende tebigylyk duýmany üçin, onuň arasyndaky tapawudy
ynsaply adamçylyk duýgusyna sygdyryp bilmäni üçin, utanjyna
öýüni terk edip gitmäge mejbur bolýar. Şeýlelikde, ol öz baý
mülki bolan Ýasnaýa polýanany taşlap, Astapowo diýen demir ýol
stansiýasynda ölüp galýar.

*

Hünärmeniň diňe ýeke halypa tutunmak bilen oňmagy, döretmegi
mümkin.  Emma  ýazyjynyň  halypasy  ýeke  bolmaly  däldir  diýip
pikir  edýärin.  Sebäbi  onuň  döredijilik  derejesi  ösdügiçe,



edebiýata bolan garaýşy hem şoňa görä özgerýär. Her döwürde
ösýän düşünjesiniň talabyna laýyklykda göwnünden turan eser
hem  oňa  halypalyga  öwrülýär.  Men  özümiň  döredijilige  baha
beriş hem talap ediş nukdaý nazarymy yzarlap görýärin welin,
diňe  halypalyk  derejesinde  kabul  eden  adamlarym  kem-kemden
başga  bolupdyr.  Berdi  Kerbabaýew  (“Aýgytly  ädimden”
başlanýar),  L.Tolstoý,  Stendal,  Çehow,  Moem,  Žorž  Sand,
Balzak,  London,  Bykow,  Aýtmatow,  Mustaý  Karim,  Rasputin,
Matewosýan, Fazliddin Muhammadi. .
Ýöne  dünýäde  iň  beýik,  iň  akyldar  ýazyjy  hasap  edilýän,
dünýäde özüni sowatly saýýanlaryň hemmesiniň ürç edip okaýany
F.M.Dostoýewskini welin özüme halypa diýsem, siziň öňüňizde
ýalan  sözledigim  bolardy.  Belkem,  onuň  aň  derejesiniň
özümiňkiden  juda  tapawutlydygy  üçindir,  Dostoýewskini  uly
lezzet,  höwes  bilen  okap  bilmeýärin.  Has  takygy,  ol  maňa
eýgertmeýär. Diýmek, men entek oňa okyjy bolmaga-da ýetişen
däldirin-dä.  Ýöne  onuň  institutyň  ekzameni  mejbur  edensoň
gyssaglyrak  okalan  eserlerine  (özümi  synap  görmek  üçin)
ýaňadandan dolanmak hyýalymam ýok däl.
Seniň ösmegiňe oňaýly täsir edýän her bir awtor halypalyga
öwrülýär.  Elbetde,  ömrüň  dowamynda  olaryň  halypalyk
derejesinden düşýänleri-de, hemişelik halypalykda galýanlary-
da bolýar.

*

Her guş özi üçin saýraýar. Her guş öz sesinden lezzet alýar.

*

Maryda  Ata  Köpek  Mergen,  Ata  Atajanow,  Aşgabatda  Kerim
Gurbannepesow, Gylyç Kulyýew, Berdi Kerbabaýew, Çary Nurymow,
Nury  Halmämmedow,  Gurbannazar  Ezizow  köçelerinden  geçenimde
guwanja hem hasrata gaplanýaryn. Men olar bilen uzak ýyllaryň
dowamynda duz-emek bolupdym.
Şu gün Gyzylarbat şäherinde giň köçe bilen barýarkam, beýik
jaýyň diwarynda “Gök Abaýew köçesi” diýen ýazga tötänden gözüm
düşdi. Men Moskwada işlän döwrümde, Türkmenistan Ministrler



Sowetiniň SSSR Ministrler Sowetiniň ýanyndaky hemişelik wekili
Gök Abaýew bilen edil aga-ini ýaly bolup gatnaşypdym. Asly
käri mugallym bolan Gök Abaýew edebiýata-da gowy düşünýärdi,
dutar hem çalýardy.

16.10.1996. Gyzylarbat.

Şeýle sowala ozalam jogap beräýipdim öýdýän. Bolsa-da, eger
Hudaý maňa:
“Ýaşan ömrüňi gaýtadan bersem alarmyň?” diýen sowal berse, ol
meniň aşakdaky şertlerimi goldasa razylaşardym:
1.  Öňki  ýaşan  ömrümdäki  goýberen  ýalňyşlyklarymy
gaýtalamazlyk.
2. Öňki ýaşan ömrümdäki gatnaşan, sulhum alşan aşnalarymyňam
gaýdyp gelmegi. (Olarsyz ýaşaýşyň gyzygy bolmaz ahyryn).
3. Öňki ýaşan ömrümdäki ýaşan duşmanlarymyňam gaýdyp gelmegi.
(Olarsyz ýaşalan ömür gyzyksyz hem içgysgynç bolar ahyryn).

1997.

Eýýäm bar zat hakydamdan çykypdyr.
Göz öňe gelenok saçyň tary-da.
Bilemok, niçiksi geçdi gijeler,
Şol gijeler—müňkürligiň ýary-da.

Bilemok, biz daňy garşy aldykmy,
Ýa-da garşy aldymyka daň bizi.
Bilemok, gülkämi ýa-da hasrata,
Nämä şaýat boldy asman ýyldyzy.

Niçik nazar bilen bakýardy gözleň,
Gülüpmidiň? Şolam çykdy ýadymdan.
Howa siňdi aýdan gabahat sözleň,
Diňe nyşan galypdyr seň adyňdan.

Hakykatçy duşman, töhmetçi dosty
Saýgarmak üçinem bar eken bir çäk.
Dostlaryň şatlygma begenmändigem,
Ýat-oýumdan çykyp gidipdir birçak.



Ýaň salsa-da geçip giden ýaşlygym,
Kalbyň salgymlara gulak asmasyn.
Bolýandyr ters işiň bähbit berýänem,
Gördüm ýagşylygňam ýaman nusgasyn.

Näziň nähilidi, özüň nähili,
Oturyp-turşuňam kem-kem unutdym.
Şol günleriň ýagşy-ýaman baryny
Ýatlajak bolmagyn, senem unutgyn.

Haýsy nazar bilen bakýardy gözleň?
Gara kül döräpdir sönen oduňdan.
Emma bagtly günleň yzda galany,
Nämüçindir, hiç çykanok ýadymdan.

1989. Kiýew. Ýatlamalar


