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Kyrk yylda yazylan kitap -16: dowamy

Su gun dine taryhy gecmisinin beyikligi bilen ownlp yasayan
ilin ertirki gini beyik bolmaz.
*

Otuzynjy yyllarda metjitlerimizi 6z guyjlimiz, 6z elimiz bilen
yykdyk. Bu gin dasary yurtlularyn giyli bilen 06zimize metjit
guryarys. Dowlr aylanyp, syyasat lytgese, metjitleri yene 0z
gliyjimiz bilen yykarys. Biz seydip, agyp-donip y6éren adamlar-
da.

1996.

*
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Namaz okayanam koOpeldi, doga okayanam. Her obada diyen yaly
metjit hem bar. Emma adamlaryn ogurlyk etmekleri bilen
harsydinyaligi welin artmasa kemelmeyar. Hatda ozal eden
ginalerini yuwmak lcin Kaba gidenlerem ol yerden getiren
harytlaryny bu yerde iki esse gymmadyna satyarlar.

*

Ruslarda “Net huda bez dobra” (Gowulyksyz erbetlik yok) diyen
pahim bar. Hakyky durmusdan doran pikir bolsa gerek. Sebabi
bizdaki hazirki gytcylyk, vyasaysyn agyrlasmagy (bu
“hudo”—erbetlik) arakhorlaryn sanyny azaltdy. Indi onki
dowlrdaki yaly, kocede caykanyp yoren ya-da yykylyp yatan yok
diyen yaly. Bu “dobro” —gowulyk. Diymek, erbetlik gowulygy
yuze cykardy. “Net huda bez dobra”

*

Basga adamyn doreden zadyna guwanmaly, yoOne buysanmaly dal.
Buysanmak hukugy ony doredeninki.

*

Ynsanyn erkinlige bolan isleginin, talabynyn c¢agi yok. Sonun
ucinem erkin, demokratik yurtda yasayana-da erkinlik azlyk
edyan yaly bolup duyulyar. Erkinlige cakdan asa islegi dine 0z
erkin yagdayyny erkin dal adamyn yagdayy bilen denesdirip
gormek arkaly kosesdirip bolar.

*

Kan mahal bari, tirma disen bigina ayalyn durmusy barada bir
eser yazmagyn aladasynda. Hatda entek yazylmadyk eserin ady
hem tayyar: “Erkeksiz dinya”. Eserin syuzet yordumy-da bar.
Emma men henize cenli (kinoda bolaymasa) tirme diylen edaranyn
gapysyndanam garap goremok. Tirme durmusy barada eser yazmak
islesen, in bolmanda, birki gin “tussaglykda” bolup gormeli,
tussaglar bilen gilrlesmeli, yasayyslaryny synlamaly,
“dillerini” o6wrenmeli. Onun UGc¢inem Dashowuzdaky ayallar



turmesini gormage gitmeli.

Sol niyet bilen su gin Tirkmenistanyn Metbugat Komitetinin
baslygy, yakyndan gatnasyan yoldasym Hudayberdi Diwangulyyewin
yanyna baryp, Dashowza bir hepdelik komandirowka bermegini
soradym. Hayysym bitmedi.

H.Diwangulyyew menden bir hepdelik komandirowkanyn puluny
gysganmayar. 0l “Diwangulyyew A.Tagana komandirowka beripdir”
diyen habaryn glinibirin “yokaryk” yetjekdiginden gorkyar.

18.06.96.

*

Tlirkmenistanyn taze gimninin teksti gazetlerde cap boldy.
Umuman, tekst erbedem dal. Her kim her zat diyse-de,
gecmisden, su ginden, syyasatdan, tebigatdan, millilikden
nusga alynmaly serti bolan “galypa” girenson, elyetmez tekst
yazmak ansat is dal.

Yone tekstdaki: “Safia sek yetirse, kodr bolsun gézler” —diyen
setir welin, manzyna batmayar. 0l setirde iki sany yalnyslyk
bar:

1. "Gozun kor bolsun” diyen yaly sOzleri gimne salyp, gargysy
dowlet syyasaty derejesinde ulanmak yerlikli dal.

2. GOz bilen sek yetirilmeyar, g6z bilen gyya garalyar. Emma
tekste “Sana gyya baksa, kor bolsun gozler” diyip dizedis
girizenin bilenem setirin gargys manysy Uytgemeyar.

Sent. 1996.

Tirkmenlerden ilkinji adatdan dasary hem ygtyyarly ilcgi
derejesini alan yazyjy Gylyc Mammedowic¢ Kulyyew edebiyat
meydanyna gic¢, elli yasanyndanam son geldi. Seyle-de bolsa,
ozalam berk tertip-dizginli adam yeke minut wagtyny-da bisarpa
tytman, oOmrinin ahyryna c¢eni doéredijilik isine yigrimi yasda
baslanlardanam kan is etdi. Wagtyn gadryny bilyanligi g¢in
bolsa gerek Gyly¢ Mammedowi¢ Moskwanyn “Ceper edebiyat”
nesiryatynda o6nim¢ilige goyberilmeli birtomlugynyn
cykarylmagyna komek etmegimi sorap mana yluz tutdy. 01



nesiryatyn 6z berk dizgini bardy; kitap capa iberilmezinden
ozal awtor ony gaty uns bilen okap ¢ykmalydy. Elbetde ullakan
tomlugy c¢intgap okamak uUcin gaty kan wagt sarp etmelidi. Men
halypanyn hayysyny berjay etdim. Kitap ile yayran son, bir
gezek Asgabada gelen wagtym Gylyc Kulyyew oOyline myhmancylyga
cagyrdy. Gelen beyleki myhmanlary bilen howlusynda salam-helik
alsanyndan son, nahar stoly dasarda tayyn edilip goylanam
bolsa, ol menin yeke 6zimin icerik girmegimi hayys etdi.Ikimiz
oye girdik. Bir otagdan ikinja, Ucinja gecdik. Alagaranky
jayda uly krowatyn (stinde gollaryny serip bir kostyum
yatyrdy. Beyle kostyumy men henize cenli hig¢ bir diikanda, hig
kimin egninde-de go6rmandim. Onun matasy-da, tikilise-de
uytgesikdi, ilikleri-de kone tonnanin bdleginden yasalan
yalydy.

Gylyc Mammedowi¢ kostyumyn penjegini egnime atdy-da:

—Hany, geyip gor!—diydi.

Men ank-tank bolup penjegi yenlendim. "Myny name U¢in mana
geydiryarka?”

Ozlne kicirdk bolansofn, mafa satmakcydyr diysemem, penjek mafa
uludy. Yefleri g6z-gdortele uzyndy.

—Bu mana uly bolyar, Gylyc Mammedowig..

—Uly dal. Uly dal-diyip, ol menin al-petimden aldy-da,
diplomatlygyny etdi. —Mundan kici bolsa-da tyrryk geler. Senem
indi uly edaranyn isgari. Tyrryk esik geyip yorsen, gelsikli
bolmaz.

0l kostyumy ozal tayynlanyp goylan kagyza dolady-da, derrew
goltugyma gysdyrdy.

—Suny sen almaly.

—Men myny name uc¢in almaly, Gyly¢ Mammedowicg?

—Kitabymy o6zim yaly bolup okanyn, wagt sarp etdin-a. Ak
ylurekden sowgat edyan.

—Gylyc Mammedowic¢, men sizin kitabyfnyzy pul lGc¢in ya-da zat
ucin okamandym. Mana kostyumam gerek dal, pulam. Kisinin
ugruny tapmaga ussat diplomat meni derrew yrdy, kagyza dolanan
gen kostyumy myhmancylykdan gaydamda alyp gitmage mejbur etdi..
Moskwa gelemson, ol kostyumy diwanyn udstiinde serip tasladym-
da, gaytadan synladym. Geydim. U¢ g6zli aynanyf 6filnde durup



ser saldym. Bolar yaly dal. Nace yyl Moskwada yasayaryn,
halimi-sindi komandirowka gidyarin, her hili entek goérilmedik
esik geyip edaramyza gelyan dasary yurtlular bilen dususyaryn.
Emma beyle kostyum geyen adama heniz gabat gelemok. Garaz, ony
geyip, koéca cykmasyz etdim. Seylelikde, gen kostyum sifonyerin
torune dusdi.

Aradan telim yyl gecensofi, Tirkmenistan Yazyjylar Soyuzynyf
Mary oblast boliminin sekretary yazyjy Amannazar Asyrow
tankytcylaryd yygnagyna gatnasmak iicin, Moskwa geldi. Yygnak
gutarandan son ol ikimiz restorana girip naharlandyk. Nahar
wagty, gep arasynda Amannazardan Moskwalyk name aladasynyn
bardygyny soradym. 0Ol ullakan aladasynyn yokdugyny, cagalaryna
siyji-koke almakdan basga tabsyryk berilmandigini aytdy. Sonun
yzyndanam:

—Ay, gabat gelse, Ozume, ona-muna c¢ykylanda geyer yaly bir
kostyum alaymak meylimem yok dal-diydi.

Gylyc Kulyyewin beren kostyumy yadyma disdi. Men pursatdan
peydalanmakcy boldum.

—Yygnaklara dagy geyip gidaymek icin bir gowy kostyum-a bar.
Ozem tiys safa bolayjak welin.. —diyip, men hasam
gyzyklandyrmak UGc¢in sozumin yzyna kop hokat goydum.
Cakym dogry cykdy.

—Gowy kostyum bolsa “welisi” name?-diyip, Amannazar umezlap
duran gozlerini suzdi. —Name ony menden gowa berjekmi?
Ustesine, ikimiz obadasragam.

—Obadas diysegem bolyar. Men-a Samsykyabyn sag kenaryndan.
Senem cepinden. Ikimizem Samsykyapdan akylly dal..
(“Samsykyap” diymegi awtoryn tapan yasama adydyr oytman. 1860-
njy yyllarda Gowsut han tarapyndan irrigasion sistema yola
goylanda Mary sebitinde gazylan yaplara 0zine bap gelyan atlar
goylupdyr. Mysal ucin “Tilki yap” (tilki sapalagy yaly egrem-
bugram), “Akyl yap” —beyikden pese akyany lc¢in, “Samsykyap”
—pesden beyge akmaga mejbur edileni i¢in. Seyle hem ol dowilrde
yap gazmaga gaty uly uns berlipdir. Hatda bizin hic¢ mahal suw
baran daldir oydyan Gulanly, Jojukly diyen yaly yerlerimize-de
yap c¢ekilipdir. Mysal lg¢in, 19-njy asyrda yasap gecen Dowan
sahyrda:



Jojukly aramyz, Gulan pellamiz,

Alty segsen dayhan bolduk hemmamiz - diyen setirler bar. Su
maglumaty beren tejenli Gurban aganyn aytmagyna gora, tekanin
her 6 taypasyndan 80 adam yygnanyp, Gulanly bilen Jojukly
arasynda yap gazypdyrlar.)

. —Sen kostyum diyyanin haysy magazinde?

—Magazinde gowy kostyum bolyanmydyr? “Samsykyaplynyn” gepini
tapmasana! Kostyum menin oylimde.

.Kdnebiciw kostyum Amannazara-da birneme holpugrak geldi.
Myhman ony andy. Men Gyly¢ Kylyyewin o6zime aydan sézlerini
gaytalanymdan soni, Amannazar kostyumy almaly etdi.

—Bahasyny ayt.

—0z0im-3 150-a aldym.

—Mana naca beryan?

—Men nepkes dal. Fransuzyn alan puluny beray.

Birdenem Amannazaryh nazary penjegin igdanin c¢oplne menzes
iliklerinde eglendi.

—Ilikleri dagy nahil-ayt myn?

—In sofiky modamys. Ozif bilyan, moda ilki PariZde doglup, sofi
dinya yayrayar.

—On-a bilyan.

—Sonun Uc¢inem men muny her onyeten modabilmeze hodirleman,
sanha hoédirledim. Wah, muny 6zim geyip gomparjak welin, ulurak
bolyar..

Birki aydan son Mara yolum disende, oblast gazyetinin
redaktory bolup isleyan sahyr Tagan Sohbedowyn yanyna
sowuldym. Taganyn kabinetinde 0ziinden basga-da bir garry adam
bar eken. Men ony yiluzinden tanayardym, redaksiyanyn
garawulydy.

Salam-helikden son Tagan:

—Gowy gelaydin, Senden bir hayysam bardy—dyydi.

—Name hyzmat?

—Sen Amannazar Asyr bilen “geplesik” gecirmeli.

—Na 6zun onun bilen tersmin?

—Ters dal welin, bu yerde basga bir ince gep bar. Ony sen gowy
¢ozersin..

Tagan Sogbedin “gep” diyyani Amannazaryn menden alan kostyumy



bilen baglanysykly eken.

Amannazar Asyr 0z is-aladasy bilen Mary obkomynyn jayyna yygy-
yygydan girip-c¢ykmaly bolyar. Onun Uuytgesik ilikli gen
kostyumy obkomyn “ketdelerinin” birine yaramandyr. Emma onun
06zi Amannazara: “Sen su kostyumyny geyip obkomyn jayyna girme”
diymegi basarman, ol yumsy Tagan SOhbede buyrupdyr.

Taganam asyl payasy yumsak adam—Amannazaryn gowniline
degaymekden cekinip, ol aladany mana tabsyrmakcy bolyardy.
—Diyselerem, o kostyum Parizi hayran eden, in taze modadaky
kostyum bolmaly—diyip, men onun tarypyny etdim.

—Parizi dal, Berlini hayran etse-de, Amannazaryn beyle esik
geyip, obkomyn jayyna barmagy, dogrudanam, gelsikli dal-diyip,
Tagan hem 06z pikirini aytdy. —-Beyle modacy bolyan bolsa,
Amannazar o kostyumy Parize gidende geyaysin-le..

—-Wiy, Amannazar janyn taze alan kostyumyna diyyanizmi?-diyip,
glirrinin magadyna yeten yasuly gobsundy. —Wey-wey, beyle geyim
gowninden turmaz yaly obkom isgarini ne déw calypdyr! 0Ol in
gowy mawutdan tikilen-a. Sony Amannazaryh egninde gdrsem, men
0z yaslygymy yatlaberyan.

—Na, yaskan, senem solar yaly kostyum geyipmidin?-diyip, Tagan
sowal berdi.

—Wah, olar yaly gymmatbaha esik bize yetdiryarmidi? Otuzynjy
yyllarda Maryda Eyranyn konsulhanasy isleyardi. Bas konsul
edil Amannazarynky yaly mawut kastyum geyip, agsamlaryna
saherin kocelerine gezime c¢ykyardy..

Ahli zat dusniukli boldy. Mana sowgat edilen, mendenem
Amannazara yeten gen kostyum 1930-njy yyllarda Gylyc¢ Kulyyew
diplomatik mekdebe okuwa girende, “mekdep formasy” hokminde
oha mugt berlen geyim bolmalydy.

Sol ginun ertesi men Murgaba, Amannazaryn oOyline bardym. Gep
arasynda gurrini dabarasy dag asan “fransuz kostyumynyn”
ustinden disdi. Men entek obkom isgarinin T. SoOhbetin usti
bilen yollayan hayysyny beyan etmankam, Amannazaryn 0zi:

—0 kostyumy-ha copan gofisyma satyp goyberdim—diydi.

—Naca?

—Senden alan yerime.

—Satmaly dal ekenin-da. Su mahal modadaky kostyum. Ozem



Parizden getirilen maldy. Onarmansyn.

—Parizden gelenine-ha minkir bolamok welin.. —diyip, Amannazar
sozune dyngy berdi. —Ay, Atajan, ony PariZe gidip geyaymesen,
Mary yaly yurtda geyip bolmyya. Koca cyksan, hemme adamyn gozi
sende. Yylgyryp gecydnem bar, basyny yaykap gecyanem..

1976-96.

Su gin Tirkmenistanyn Milli Radio-telewideniye komitetinin
baslygynyn birinji orunbasary, Kemine adyndaky teatryn ozalky
bas rezissyory Abdylla Yakubowyh yanyna salamlasmaga bardym.
0l telewideniyanin rezissyorlarynyn birini kabinetine cagyryp,
indiki hepdanin programmasyny dizmek bilen mesgul eken. Men
hodirlenen caynegi onime c¢ekip, baslyk bilen rezissyoryn
arasynda bolup gecyan doredijilik gurrunini dinlap oturdym.
—01 kinon bolanok.. 0lam bolanok. Basgasyny tap.

—0zal gidip yoéren 24 filmi gOrkezmek gadagan edilen bolsa, men
size “basgasyny” nireden tapayyn, Abdylla Syhyyewic?

—GOzle, agtar. Altynjy oktyabra naman bar? Belkem, Asgabat yer
titremesi baradaky dokumental lentany gaytalarsyn?

—Bolmaz.

—0 name uc¢in?

—0 lentada bir-a Saja Batyrow bar. Onsonam, komek edyanlerin
kopusi orslar..

—Ustini yapyp bolmayarmy?

—Synanysyp goOreyin..

Ine, seydip, taryhy tazeden yazmaga “synanysyar” ekenler.

25. sent. 1996.

Uygur dili tirkmenca in golay dil bolsa gerek. Ony sézliksiz
okap oturmaly. Tdétanden elime disen “Uygur nakyllary” diyen
kitapdan saylan nakyllarymyn birnagcesini sizinem okap
gormeginizi isledim.

Hudandan gorkma, gudandan gork.

Hayt gini hatyn alma, yagysly gin-at.

Iti sink bilen ursan udyrmez.

Akylsyz basyn belasyny ayak ceker.



Aty yitirip, nal gdzleme.

Garyp garyp bolany lc¢in bay bay bolyar.
Garybyn icen suwy disini carhlar.

Bayyn pisigi hem towsan tutar.

Olerdim welin, kepenligim yok.

Itin oninden barma, atyn yzyndan.

At o6lse, ite toy.

*

Sahyr Aman Kekilowa Magtymguly adyndaky DoOowlet bayragy
berlipdi. Sol pursat onun 6zi dasary yurtdady. Ol Moskwa
dolanan badyna mana jan etdi.

—Watanda name tazelik?

—Watanda onatcylyk. Bir uly tazelik—-Aman Kekilow Magtymguly
bayragynyn laureaty boldy. Sol bayrak bilen sizi gutlayan..
Aman aganyn sesi lytgedi.

—Sen, inim, samsyk bolup doglupsyn, samsyk bolubam gec¢jek-da.
—Name beyle..

—0lar yaly waka telefonda gutlanyanmydyr?-diyip, yasuly goclp
ugrady. —Hany, derrew “Moskwa” myhmanhanasyna gel. Aydan hos
habaryfy bellemeli bolar. Yogsam, bayragy yzyna alaymasynlar.
Men ona yanymda A. diyen sahyryn bardygyny aydanymda ol
begendi.

—0ny-ha hokman alyp gayt. Ol bizin 6z dalilerimizden (tire
ady. —A. T.) ahyryn.

Menin 1is wagtym gutarandan son, A. ikimiz “Moskwa”
myhmanhanasyna, A. Kewkilowyn otagyna bardyk, ony bayragy
bilen gutladyk. Keypi kok sahyr bizi restorana cagyrdy. Onun
keypi kOk bolmazca-da daldi. Aman aga Tirkmenistanda
Magtymguly bayragyny alyan (gaty yalnysmayan bolsam) ilkinji
sahyrdy. Zandy oran gysganc¢ hasap edilse-de, satlykly pursat
ony “pisigini goybermage” mejbur etdi.

Restoranda tegelek stolun dasyna aylandyk. Derrewem iymek-
icmek getirildi.

Biz iki sany yas yazyjy bolup, uly sahyryn, akademik sahyryn
bayragny mibareklap bada goterdik. Ol bizin saglygymyza, bizem



onun saglygyna icdik.

Menin yanym bilen baran sahyr Aman aganyn ylzine c¢inerlip
seretmage baslady.

—Name how, beyle cinerildin-le?—diyip, Aman aga ona uns berdi.

Yas sahyr ciferilip seretmeini dowam etdi-de, birdenem:

—Sen 0zuni akademik hasaplayanmy? Sen akademik dal, bisowat
ahyryn—diydi. —Sen “A” harpyndan sermende. Sen akmak. Akademik
bolanyn bilen, bayrak alanyn bilen bisowatlygyn, akmaklygyn
ayrylyandyr oydyarmin?. Sen sahyr hokminde-de hig¢ zat. Sen
hazirki zaman poeziyasynyn “P” harpynam tanamayan, nadan ilin
sahyry..

Umuman, yas sahyr A. ylz gram icse, erkini elinden aldyryar,
name gepleyanini-de bilmeyar diyip ozalam gurrin edyardiler.
Yéne men onufi edil su ginki yaly edydn hereketine sayat bolup
gormandim.

Saryyagyz Aman aganyn yiuzi gyp-gyzyl boldy. 0l disniukli
yagdaydy. Yéne bu yerde basga bir diisniiksiz zat boldy. Aman
aga o0zuni kemsideni yoldasym dal-de, men hasaplayan yaly, ona
s6z diyman, mana yizlendi:

—Hany, inim, yoldasyfiam al-da, yola dis. Yagsam bir is
bitirdiniz. Asyl bolaydy!

Ertesi men sahyr A. bilen telefonda geplesenimde, diynki bolan
gelsiksiz wakany yatladym. Ol utanmaga derek, gaytam: “Senem
meni kemsitjek bolup, yok zatlary tapyan-ayt!” diydi.

Sol wakadan son men sahyr A. -dan dasrakda duranymy kem
gormedim.

Umuman, adam durmusynda diisniksiz hem gen wakalar kan bolyar.
Glirrini edilen A. hazir 70 yasap baryar. Su mahala c¢enli onun
Aman Kekilow bilen “turzan oyny” yaly oyunlaryn onlarcasyny
“doredendigini” esidyaris. Ol hatda yokary derejedaki resmi
kabul edisliklerde-de masgaracylyk derejesine c¢enli baryp
yetyar. 0l koép etmisi bagyslanmaly yanyp duran talantam dal,
tapylgysyz akyldaram dal. Emma hic¢ kim ona hic¢ zat diymeyar.
0l seyle yagdayynda-da dasary yurt saparlaryna-da, iceri yurt
saparlaryna-da hemiselik gatnasyjy. Dowlet bayraklary-da
onurti sona berilmeli. Basga bir edepli, A. -dan has talantly
sahyr yeke gezek toétanden “ayagyny gysygrak” basaysa, onun



adyny ahli spisokdan Oclryarler.
%

Konece: Muhammet ymmaty malsyz bolmasyn,
Malsyz bolsa, kowum-gardas yat bolar.

Tazegce: Muhammet ymmaty postsyz galmasyn,
Postsuz galsa, kowum-gardas yat bolar.

*

Seylebir zamana gelip, dinyaden otlp giden yazyjylarynam ahli
yazan eserlerini kitap edip c¢ykarmak islegi, minking¢iligi
dorese, men su asakda gorkezyan eserlerimin okyja
yetirilmegini islemezdim:

1. “Saragt galasy” — roman. (kitap bolup ¢ykany)

2. “Perenli yesirin yatlamasy” — powest. (ozal cap bolany)
3. “Cagaly tumayak” — powest

4. “Sen-sen” — powest.

5. “Urusdan sonky sowes”—powest.

6. “Hanhowzun tallar” — pyesa.

7. “In owadan gyz"” — pyesa.

8. “Gaynene” — pyesa.

9. “Bir desse c¢cemen” — hekaya.

10. “Gyzylgul”—ocerk
11. “Bir gije hem bir gindiz”-hekaya.
12. “Patma gyz dogrupdyr” —hekaya.

2002.

Okyjam, dinleyjem hil-hil bolyar. Men okyjylar bilen d&ran
seyrek dususyan awtor. (Hazirki dowilrde-ha bizde yazyjy,
artist, kompozitor bilen dususyk gecirmek dabi diypden
togtadyldy diyen yaly). Ona garamazdan, dususan mahalym
okyjynyn yazyja gulak asysyny uns bilen synlayaryn.

Bizde zalda oturan adamlar gulagynyn esidyani hakda dal-de,
basga bir pikiri kellesinde aylayana menzeyarler, nazarynda
ulumsulykmy, goOwnliyeyetmezcilikmi ya basga bir zatlar bar



yaly. Olar dususyga dine wagt gecirmek Ucin gelene
menzeyarler. Sonun Ucinem dususyk mahaly ya-da ondan son awtor
bilen okyjynyn arasynda adaty “tutasyp gidyan” birek-birege
gyzyklanma-da oyanmayar, sowal-jogabam ddéremeyar. Yogsam awtor
bilen okyjynyn dususygyny gyzykly hem manyly edyan zat sol
sowal-jogap.

Menin Wengriyanyn kicijik bir saherjiginde 20 yyl mundan ozal
bolan dususygym welin henizem vyadymdan c¢ykanok. Men
kitaphananyn 60-70 adam oturan zalyna yaydana-yaydana girdim.
Sebabi men olaryn dilini bilemok, olar menin dilime disilinenok.
Dususyk dilmajyn komegi bilen gecmeli. Gosgy okasanam, hekaya
okasanam, manysy dinleyja doly yetjek gumany yok. Dususyk
icgysgync bir yagday doretjek. Oturanlar meni birinji gezek
goryarler, menin yekeje eserimi okany-da yok. Sonun l(c¢inem men
zala yaydanyp girdim. Emma zaldan welin hayran bolup c¢ykdym.
“Eserlerinizin birinin mazmynyny glrrin berin!” diyen hayysa
men “Urus hacan gutaryar” hekayamyn mazmynyny jogap etdim. Men
rusca geplemelidim. Cinki mana dilmac¢ edilip berkidilen gyz
tlirkmen dilni bilmeyardi. Seyle gecirilen dususyk icgysgyng
bolaymaly yalydy welin, dinleyjilerin yz-yza beren sowallary
dususygy gyzdyrdy. Hatda ayallaryn arasynda gbdzyas edip
oturany-da bardy. Olaryn basga bir milletin awtoryna, nabelli
bir yurdun durmusyna Oyaran gyzyklanmasy kicijik hekayanyn
mazmunyndan uly edebi dususyk doretdi. . Sowallaryn sany
kopelip, gqurrin edebiyatyn cygryndanam c¢ykdy, vyurt
gatnasygyna, millet gatnasygyna yazdy..

Bizde welin, akademiki teatryn tomasacylary-da spektaklyn
aglamaly yerinde-de gllayyarlerenm..

1989.

Gen zat: Gurhany tirkmen diline terjime eden Hoja Ahmet ahun
okyjyny gyzyklandyrayjak wakalary-da bolmadyk 0z
biografiyasyny kitabyn basky sahypalarynda cap edipdir. (In
bolmanda, Muhammet pygammerin biografiyasyny yerlesdiren bolsa
has cun tasir galdyrardy.)O0l hem “Hoja Ahmet ahun o6zini
gurhandanam onde sayyarmyka?” diyen sowalyn ddéremegine



getiryar.

Menin terjimeci ahunyn ylmynyn yetikdigine, arap dilini gowy
bilyédndigine mifkir bolmaga hakym yok. Yéne her bir ylymly,
dil bilyan adamdan o6kde terjimeci c¢ykmayar. Hoja Ahmet ahun
hem terjimani gaty kynlyk bilen edyar. Ol Gurhandan ozal hicg
zat terjime etmedige menzeyar. Onun kan zahmet cekendigine
garamazdan, gurhanyn haysy sahypasyny ac¢san, disnuksiz,
tagasyksyz sozlemlere gabat gelyarsin.

Mysal:

“.siz diunyadekaniz eden yagsy amallarynyz sebapli behistin
tagamlaryny, seraplaryny kop iymeklik (serap iyilyarmi?) bilen
zyyan gormeyan halynyzda iyin we ic¢in” (2-nji tom, sah. 574
sah.) bilersiniz”.

Yene sol sahypadan:

“We biz olary g6zleri uludan owadan, g0zlerinin agy ak, garasy
gara hur (“hayr” bolsa gerek) gyzlara oylendireris. ”
Gutarnykly derejede adamzada yetyanca mun gezek taraslanan
medeni miras bolan Gurhanyn arap dilindaki asyl nusgasynyn
yokarkylar yaly “calgyrt” dili bardyr oydip c¢ak edesin
gelenok. Sonun lg¢inem terjimeden tejribesinin yokdugy bildirip
duran Hoja Ahmet ahun beyle agyr yiki tak 6zi goterjek bolman,
mysal Uc¢in, Annaly Berdiyew yaly ussat terjimecinin birini
yanyna alaymaly eken.

Emma 06zinin dasary yurtda yasayandygyna garamazdan, Oraz
Perwisin “Injil” terjimesini (Stokgolm, 1994) “budreman” ya-da
gasyny cytman, ahyryna cenli okap bolyar.

1997,

Su gun Sergey Mihalkow, Boris Mozayew, Feliks Kuznesow,
Walentin Rasputin dagymyzy Russiya Federasiyasynyfi Yokary
Sowetinin Prezidiumynyn baslygy Ruslan Imranowi¢ Hasbulatow
kabul etdi.

Biz baslygyn kabinetinin onunde bas minut yaly garasmaly
bolduk. Sergey Mihalkow yoldaslaryna ylizlendi-de:

—Men-a indi any gacan goja-diyip yylgyrdy. —Elbetde, kitap
alyp gaytmagy yadymdan c¢ykarypdyryn. Russiyanyn ikinji



derejeli yolbascysynyn huzuryna yazyjy bolup gelenson, ona
kitabyny sowgat bermesen.. Kimde 06z kitaby bar?

Kitap dine Boris MoZayew (Ol “Muzikler” diyen ajayyp romanyn
awtory.) ikimizde bar eken.

Sergey Mihalkow buyryk beriji ahen bilen:

—Derrew awtograf yazyn! Siz utansanyz, 6zim gowsurayjak.
Russiyada syyasy dartgynlygyn moéw¢ alan doéwriudi. Ona
garamazdan, Ruslan Hasbulatow bize bir sagatdanam gowrak
wagtyny sarp etdi, cay, kofe bilen hezzetledi. Ol Russiyanyn
hazirki galagoply yagdayy hakda gazyet sahypalaryna dismejek
habarlary-da aytdy..

R. Hasbulatow degisgen adam eken. Ol biz bilen yeke-yekeden
hoslasyp yorka:

—Sergey Wladimirowig, men-a bu gin yazyjylar bilen
dususyandygym {(c¢in sofyoryma-da “Para-pesges berilse-de,
masynyn bagaznigine salmagyn. Bu gin bagaznigi kitapdan
doldurmaly bolar” diyipdim welin.. —diydi.

Sergey Mihalkowam her hili yagdaydanam bas alyp cykmaga
okdedi. Ol calarak sakawlap (0l az-kem sakawrakdy) jogap
gaytardy.

—Gadyrdan Ruslan! Bu meselede gunakarin kimdigimi
aydynlasdyryp durmalyn. Tipografiyalar islanok, kagyz
berenizok. Onson kitap nireden c¢yksyn? Ona garamazdan, biz
seni O6ran sylamyzson.. Su gin sen kabul eden yazyjylaryn iki
yurdun, Russiya bilen Tirkmenistanyn wekilleri. Kagyz
bermesenizem, eserler c¢ykmasa-da, biz sana her yurtdan yekeje
kitap sowgat getirdik. Su yagdayda sojagaz sowgadam kici hasap
etme.

—Men minnetdar!—diyip, R.Hasbulatow yylgyrdy.

—Russiyadan baslayas. Hany, Mozayew?

Boris Mozayew kitabyny gowsuranson, gezek mana yetdi.

Kitabymy gowsuramson, elimi gysyp durka, Hasbulatowa:

—Ruslan Imranowi¢, okayan okyja kitap berenimde, mydama
gorkyaryn, kitabym okalmanka, oninden yaydanyaryn. Su gezek
Size welin kitabymy gaty arkayyn gowsuryaryn—diydim. —-Clnki
ullakan dowlet yiki egninizdeka menin kitabymy okamaga asla
wagtynyzyn bolmajakdygyna gaty ynanyaryn.



Ruslan Hasbulatow, name lc¢indir, basyny yaykady.

—Dogry, wagtym az. Ydne sizifi tamafyzy yalana cykarmak lc¢in bu
kitaby okamaly bolaryn. Sonun Uc¢inem gaty arkayynam
boluberman..

27. 11. 1992.

Latyn elipbiyine gecilmegi bilen Tirkmenistanyn uly yasly (20-
den yokary) neslinin 99 prosenti bisowat bolup galar. Hut
menin o6zum-a, yazyan-bozyan adama zerurdygyna garamazdan,
latynca okamagy Owrensemem, yazmagy Owrenip bilmezmikam
oydyan. Aslynda latyn elipbiyine gecmekden ullakan utus beri
barmyka? Onun tarapdarlary hazirki elipbiyimiz kompyutora onat
gabat gelenok diyyarmisler. Gen zat: kiril elipbiyinde yasayan
Russiya yada bir topar yewropa yurtlarynda kompyutor, faks
ulanylmayarmyka? Ya-da glrji, ermeni harplary tehniki &sise
gabat gelip, kiril harpy gabat gelmeyarmika? Latyndan ayratyn
bahbit bar bolsa, Russiya bizden o6nirti ona gecerdi.

Umuman, 70 yylyn dowamynda elipbiyi bas gezek calsyrmak
tirkmen halkynyn bisowat bolup galmagyna getirdi. Munun yorite
seydilen bolmagam gaty mimkin zat. Sebabi syyasat kimdir
birinin bahbidi {c¢in hi¢ hili namartlykdan gacgmayar.

1996.

*

Garaja aga arryk, gozleri yanyp duran degisgen adamdy. Ol
1950-nji yylyn agyr garynda kakasy pahyrdan galan yekenil kone
tupenini alyp, Samsykyabyn boyuna awa gidyar. Ol yerde
gyzylkekec meydan horazlary bolagandy.

Gojuk awcusyna, dogrudanam, gyzylkekec horazyn in semzi gabat
gelyar. Garaja aga garyn udsti bilen emedeklap, atyma baryar.
Yasuly horazy didiwana mindirip mésdni gysyar. Tipefn gécmeyar.
Yene gysyar, yene godcmeyar. Uclnji, dordinji gezegem seyle
bolanson, yaragynyn atylmajagyna g6zi yeten Garaja aga tupeni
gapdala zynyp, Or turyar-da, sesinde bary bilen:
—Hora-a-az!-diyip gygyryar.



Gojanyn cirkin sesinden eymenen gyzylkekec¢ horaz ucup gidyar.

*

Garaja aga mal yataga disemek Ucin bir masyn cage ibermegini
sorap, brigadire yiz tutyar. Brigadir wada beryar, yone kan
mahal gecse-de, gojanyn oOyiune cage gelmeyar. Garaja aga sol
hayys bilen baslygynham yanyna baryar. Baslygam: “Geregin c¢age
bolsun, Garaja aga. (Cage UuUcin pul tolemeli dal. Masyny
Murgabyn boyuna eltip susubermeli. "Myhman suw dilesin!”
diyyse-de, beren so6zini yadyndan c¢ykaryar.

Bolmajagyna g6z yetiren Garaja aga 0z den-dusy hem dosty,
Gojugyn toyunyn —-yasynyn beyemcisi Hudayberdi isanyn oyline
baryar.

—Isan, “Garaja aga Olupdir” diyip, oba “mys” yayratsana!
Ank-tank bolan isan:

—0lim “mys” bolmaz, Garaja. OlUm habary mydama cyn bolyandyr.
I1T ony c¢yn diyibem kabul eder.

—Wah, isan, mana-da geregi sol-da. Bir masyn c¢age uc¢in
brigadire-de, baslyga-da yiz tutdum welin, iki ay bari cage
gelenok. Baslygyn gulagyna “Garaja aga olupdir” diyen habar
yetse, jynazama duruljak yere disemek lc¢in derrew cage iberer..

*

1950-nji yylda bolsa gerek, Gojuga elektrik togy geldi.
Pelteli c¢yradan dynan adamlar hezil edindiler. Taze
cekilendigi hemem sol mahalky hinarmenlerinin entek
owrenjerakdigi sebapli elektrik simlerinin adam boyundan sahel
yokarrakda sallanysyp duranlary-da bardy.

Ertir irden sygryny sira gosmaga baryan, uzyn boyly, korjiumek
Hepbeli aga elindaki c¢ybygyny yokaryk galdyranda, c¢ybyk
simlerin ikisine-de galtasyar. Tok yasulyny birki adim gapdala
zyflyp goyberyar. Yéne onuf bedenine welin sikest yetirmeyéar.

Ol habar derrew Gojuga yayrady. Hepbeli agany “togun
urandygyny” esiden yeke ayak Tagan c¢onak gaharlanyar, 0zini
oynajak bolyandyrlar oydyar. Ol oyunden c¢ykyp, elektrik
simlerini synlayar.



—Tapdynyz kecetelpek gojuklyny! Tok diyilyan zat uryamysynmy?
Hon-ha guslaram simin ustinde hatar bolup otyrlar ahyryn.
Serceleri urmayan tok adamy urarmy?

Glinorta golay dayaw esegini miniup, 0z aladasy bilen bir yere
ugran Tagan conak beyik koépriin Ustinden gecmeli bolanda,
simlerinin yere has-da golaylan yerinde elektrik togynyn
uryanyny-urmayanyny barlamakcy bolyar. Ol esegin {stinde
oturan yerinden, kelte tayagyny yokaryk uzadyp, tokly simlerin
ikisine-de galtasyar.

Tagan conagyn esegi o0lip, 6zi diri galdy.

Sondan son elektrik togunyn uryandygyna minkirlik eden
gojuklylar oylanmaly boldular.

*

Ellinji yyllaryn ortalarynda kolhozlarda tertip-diizgin Oran
berkdi. Gowacany gark edip ya-da ala suwaryan suwcularyn
basyna oyun salyardylar. Hatda olaryn kabirini, g6z etmek
ucinem bolsa, raykomyn byurosyna c¢enli cagyryardylar. Garaz,
suwa gaty ayawly garalyardy.

Bir gezek raykomyn birinji sekretary gijeki nobatda uly yola
gacyp, kol bolup yatan suwun Ustiinden gelyar-de, masynyny
saklayar. 0l golaydaky iki sany suwgyny yanyna cagyryar.
—Muny natdiniz?

—Ay, yasuly, suw-da, gijelikde gidayipdir-da..

—Adyn kim? —diyip, raykomyn sekretary olaryn birine gahar
bilen yluzlenyar.

—Adym Namaz, yasuly.

Suwcy adyny dogry aydan daldir o6yden sekretar:

—Sen adyn kim?-diyip ikinji suwcudan sorayar.

—Musulman.

Heniz beyle atlara gabat gelmedik ateist sekretar.

—Men size musulmanyn, namazyn namedigini disindirerin!—diyip,
brigadirin Ustlne baryar-da, gaharyny pirkyar. —Sen dayhanlan
yola suw gacyryp jenayat edenlerini az goryan yaly, atlarynam
yalnys aydyp, raykomun sekretaryny oynajak bolyarlar..

Gojuk obasynda yasayan tajiklerin arasynda Namazdan,



Musulmandanam has delrak atlylaryn bardygy distundirilen
sekretar birneme koOsesenson:

—Bolsa-da, Namaz, Musulman atly adamlary men raykomyn jayyna-
ha cagyryp bilmen—diyyar. —-Ikisininem caresini 6zin gor!

*

ELli basinji yyllarda gosun gullugyna giden iki gonsy bir
gunde oba dolandy.

“Gozun aydyn!” diymage gelen gojuklularyn arasynda owadan
harby esikli, dosleri ullakan gymmaty yok jajeklerden doly iki
esger 0z aralarynda rus dilinde girlesen bolyardylar. Biri bir
zat sorasa-da “net” ya-da “da” diyip jogap gaytaryardylar.

Ahyr Ylyg aga yuzini kirserdip yerinden turdy-da:

—Gidelin, adamlar! Bular-a jyrk ors bolup gelipdirler—diydi.
—Birki aydan, tirkmence Owrenensonlar dolanayarys-da..
Son-sonlar bilip yorsek, ol iki esgerin rus dilini bilisleri-
de O6ran ylzleyje eken.

*

Kaka aga Omrinin koOpusini ¢O6lde copancylyk edip gec¢iren adam.
Ol oba-da yylda bir ya iki gezekden kan dolanmayardy. Sonun
ucinem yas-yelenler-a ony gatybir tanamayardylaram.

Bir gezek, Kaka aga oba gelende, ayaly onha gonsy obadaky
haraza gidip, bir halta bugday Ulwedip gelmegi tabsyryar.
Omrinde copan tayagyndan basga zat gdrmedik yasuly, esegi
araba gosup bilman, kan helak bolyar. Ahyr ol esegi araba
bakdyryp gosjak bolup durka, gabat gelen Garaja aga onha esegin
araba nahili edilip gosulyandygyny gOrkezyar. Garaja aganyn
hereketlerini synlap, ank bolup duran copan:

—Bay, si bizin tidrkmenlemmizde-de kelle bar-ow!-diyip, basyny
yaykayar.

*

Ellinji yyllaryn baslarynda obalaryn ykdysady yagdyy pesdi,
gahatcylykdy. Gowurak geyim-gejim edinmek hakda-ha glrrinem
yokdy welin, adamlaryn garny gury nandanam doymayardy. Ilat



seyle hor-homsy yasayan mahaly oba lektor geldi. Indi oylanyp
gorsem, lektoryn gelmegi gen daldi-de, leksiyanyn temasy
gendi. Leksiya sowutgyjyn, yagny holodilnigin 6y hojalygy ugcin
peydasy baradady. 0l mahallar Gojukda holodilnikli o0y-a yokdy
welin, asyl menin obadaslarymdan holodilnigi 6z g6zi bilen
goreni hem bardyr oytmeyarin.

0zi-de clprek geynen dayaw lektor holodilnigifi cyzgysy cekilen
ullakan kagyzyny iki sany pilin sapyna berkitdi-de, onun
bahbidini disindirmage baslady. Sowutgyjyn haysy Oyjuginde et
goymaly, haysy oyjliginde mesge, gok Onim saklamaly—hemmesi
disundirildi. Ahyram lektor is ustunde guma bulasyp oturan
kolhozgylara yizlendi.

—Hormatly dayhan yoldaslar, disunmedik yeriniz bar bolsa,
arkayyn sowal beriberin!

I1ki hemme kisi dymdy. Ahyram bir cetde gury kesege yaplanyp
yatan Garaja aga dillendi.

—Inim, yanky haladilnik diyyan zadyn et salmaly o6yjuginde dyzy
yamaly balagyny goysanam bolyamy?

Sowalyn asyl manysyna disiunmedik lektor gara c¢yny bilen jogap
gaytardy.

—Yok, yasuly, holodilnik diyilyan zatda dife et, mesge hem gok
onimler goyulyar. Ona balak-koynegini, umuman, mata ugruny
salmak bolmayar.

Caky, adamlaryn glulkisindenem 1lektor degerli many alyp
bilmedi.

*

Omrimde ilkinji gezek lektor gdérenimden otuz yyl dagy
gecenson, men belli rus yazyjysy Wasiliy Suksinin “Ay aydyn
agsamdaky sohbet” diyen hekayalar kitabyny tirkmen diline
terjime etmeli boldum.

Suksinin adyny aleme yayan dogduk obasynda gabat gelyan, onun
0zi aytmyslayyn “cudikler” (“tentejikler”) boldy. Men Suksinin
gahrymanlary hakda kan oylandym. Menin Gojuk obamyn
“tentejikleri” Suksinin “tentejiklerini” agzyna garatjak
“tentejikler” ahyryn. Name uc¢in olaryn obrazyny ceper



edebiyata salmaly dal? Gojuk obasynyn her oOylinde bir hekaya
yazar yaly gowy material bar. Ortaca hekayanyn temasy-ha
Gojugyn kocelerinde-de pytrasyp yatyr. Eglip al-da, hekaya
yasaber.

Yokarky oylanma mafia ynjalyk bermedi. Oba lektoryh gelsini
hekaya Owirdim. Hekaya gazyetde cap bolan badyna yazyjy
Gurbandurdy Gurbansahedowdan seyle hat geldi:

“Atajan, salam! Yap-yaiy “Edebiyat we sungat” geldi.
“Leksiyan” cap bolupdyr. Ay, sen, tiweleme, eygertjek dal.
Ajap! Yazyjynyh beyik ussatlygynyi hosboy ysy gelyar. Dowir,
gylyk, Sapar aga, Nur aspez, Jumadurdy lektor. Hersini Eflatun
bilen bir sacak basynda oturdyp, Gowsut hana jylawdar edip
bellaymeli. Ustesine-de, durmusyfi kyn hem wajyp meselesine
payhasly yylgyrys bilen garamak (menin basarmayan zadym)
eserin yugrumyny yetiripdir. Beyle syuzetleri nireden tapyan
diysene! Syuzetem syuzet welin, ony yazmakda is bar. Mende,
meselem, syuzetden kop zat yok, tutus bir spisok. Emma olary
yazmak Uc¢in mahnet bir adamyn iki gulajy hem yetmeyan G..
(syrt. —A. T.) gerek. Umuman, seni okamak, walla, hezil. HOwri
kop bolsun!

Gurbandurdy Gurbansahedow.

17.10.1977. Asgabat”

Uly yazyjynyn haty meni galkyndyrdy. Netijede, gojukly
“tentejiklerin” durmusyndan yazylan 7-8 sany hekaya doredi.

*

Marydan otla minen Ypbat aga wagona girip baryarka,
prowodniklerin agzy acyk duran kupesinin gapysyndan jyklayar.
Stolun UGstinde yatan ullakan sor balyk gojanyn agzyny
suwardyar. Nesedenem az-kem habarly, obada-da eyesi yanynda
yok orakmy, zynjyrmy gorse, goltugyna salaymakdan gaca
durmayan yasuly balygy cilyar-de, 0z kupesine baryp oturyar.
Otly ugranson, ¢ sany salpymurt 6zbek wagonyn iki tarapynynam
gapysyny gulplap, ogurlanan balygy gdzlemage baslayar. Kupe-
kupe barlap gelislerine olaryn Ypbat aganynam ustinden



disjekleri hak zat. Goja balygy dasaryk zynayyn diyse-de, ayna
makam yapyk. Gizlare-de yer yok. Asyl gizlayeninde-de, ysy
eyyam kupani dolduran balykdan prowodniklerin unsini boljek
gumanyn barmy!

Oziinden 6kda dusan Ypbat aga kupesinden cykyar-da:

—Ey, o0zbek garyndaslar! Goézleyaniniz balyk bolsa-ha, balygynyz
barde!-diyip gygyryar.

Gojukda esidenlerimden:
Akbas odunmysynmy?
Oynas hatynmysynmy?
Igde kismismisinmi?
Selme bis-dusmisinmi?
Umyt ucmusmysynmy?
Rysgal gacgmysmysynmy?
Segsen yetmismisinmi?
Omrim otmismisinmi?

*

Ahat diygil, oglanym,
Samat diygil, oglanym.
Molla berjek nanyny,
0zun iygil, oglanym.

*

Yiuwlirjim—yiwrik tayym,

Yiwrip geler yanyma.
Baldyzym—cuwaldyzym,

Yatsam batar yanyma.

Gaynenem—gara garga,

Ot sowurar synyma.

Gaynatam—garry kopek,

“Gar-gar” eder ganyma.

(Cuwaldyz—godek zatlar tikilyan temen)

*



Masynyn kone bolsa, atan nesekes yalydyr.

*

Bayramguly 30 manatlyk kellesine 60 mun manatlyk slyapa
alypdyr.

*

—Inne yasamagam elinden gelmez welin, tirkmene owiin diysen.
—Ay, edil beyle-de daldir-le. Tirkmen inne-ha yasap biler.
—Dogry aydyafi, innani yasar. Yéne, goziini desip bilmez.

*

Nenen janyn yanmasyn! Indi her oyde ylzden, iki ylzden cemcge
bardyr welin, tirkmen elli adamlyk lysmelen etse-de, iki adama
bir cemce berer. Onson, tabakdasyn sililekeyine degen cemcani
senem agzyna degir-de otur.

*

—Nesekes bolsa-da, sen isana dil yetirme. Olefide jynazafiy
okajak yene soldur.

—Sol isanyn yok yerinde-de tirkmenin o6lennin jesedi gline gurap
yatanok.

*

Hudayyn 0zi gecirer-da, yogsam men-a namazyn sozlerini dogry
aydyandyrynam oOydemok. Rayonlarynyn serhedindaki “Jumas oy”
diyilyan yerde Mammetguly aga bilen gowaca suw tutyardym.
Mammetguly aga obada sylanyan, Watancylyk ursuna-da gatnasan,
namazhon adamdy, sowatlydy, kone kitaplary, Gurhany kan
okayardy. (0Ol mana enemin sandygyndan cykan, 1926-njy yylda
arap grafikasynda cap bolan “Magtymgulyny” hem okamagy
owredipdi.)

Bizin suw tutyan yerimiz Mary-Murgap yolunynn gyrasyndady. 01
cop-calamsyz cagesow meydandy. Cay gaynatmak idcin bir goltuk
odun tapmagam hyllallady.



Suw peselen yaly boldy welin, Mammetguly aga mana “yokaryny”
barlap gelmegi tabsyrdy. Kimdir birinin suwun o6nAldne dykyn
taslan bolmagy-da mumkindi.

Gojanyn c¢aky dogry c¢ykdy. Men “yokardaky” dykyny ayryp
gelyarkam, bize tarap akyan yabyn gyrasyndaky garpyzlygyn
ustinden gecmeli boldum. Tiunnerisip yatan yetisen garpyzlar
menin nebsimi otukdyrdy. Emma catmadan (belki-de meni gorip)
cykan garawul Gylycdurdy aga barik garap, suwgynyn asak
egilmegine garasyp durdy. Men asak eglaysem ol: “Hayt!” diyip,
gygyrmaga tayyndy.

Men asak hem egilman, edil yabyn gyrasynda yatan ullakan ala
garpyzy ayagym bilen sapagyndan tanderdim-de, suwly yaba tarap
depip goyberdim. Esli yorap, yzyma garasam, ala garpyz suwun
yiuzinde lonkuldap, yzyma disip gelyardi. Suwgynyn garpyz
ogurlaman ara acanyny gorup ynjalan garawulam eyyam catmasyna
giren eken.

Menin yz yanym bilen ala garpyz hem bizin suw tutyan yerimize
akyp geldi.

Garpyzy goren Mammetgyly aga:

—“Hem dayynlara gitdin, hemem tayyna bas oOwretdinmi?”-diydi.
—Sorap aldynmy ya-da..

—Dilanin, soranyn bilen Gylycdurdy aga sana garpyz
berermi?—diyip, men hakykaty boyun aldym.

Yasuly Gurhanyf haysydyr bir siiresindenem tutaryk edinip, mafia
inirdedi, ogurlygyn adam tarapyndanam, Huday tarapyndanam in
bir halanmayan gylykdygyny disindirdi. Asyl gaharlandam.

—Men seni obamyzyn in edepli oglany hasaplayardym welin,
yalnysan ekenim..

Cagesow meydanda cay gaynatmak (c¢in odun tapjak gumanyn yokdy.
Sonun Uc¢inem tincelerem torbamyzdan c¢ykarmandyk. Gilinorta
nanymyzy gury iymelidi.

Men ala garpyzy kesdim welin, gyzyl koéz yaly bolup c¢ykdy.
Garpyzyn bir pellesini oOnume cekip, beylekisini yasula tarap
suyslirdim. Mammetguly aga gaharlanjak boldy.

—Ogurlyk narsani iymegem, ulanmagam gunadir—-diyip, ol yuzini
kesa sowdy.

—Gunasi men boynuma, babay. Nanyny gury iyip oturma-da,



alaysana!

—Kisi glinasini kisi g6termez—diyip, goja agras jogap gaytardy.
—0z ogurlygyfiy 6zUnh iy. Gilindsinem 6zif cek.

Garpyz o6ran sirin eken. Men ony nan bilen iymage basladym.
“Babayymyn” iyyan nanynyn bokurdagyndan kynlyk bilen
gecyandigini anyardym. Sonda-da men sapyrdadyp garpyz
iyyardim. Nan bokurdagyma degmén gecyardi. Yasuly bolsa
yuwduna-yuwduna, nanyny zordan iyyardi.

Men yene birki gezek yasula garpyz hoédirledim.Emma ol agras
yluyzini mana tarap owlirmedem.

Men sol mahallar manysyna ins hem berman eden herekedimin
yasulynyn oninde uly guna is bolandygyna, “babayyn” ol hatany
hi¢c mahal O0tmejegine son disindim. Menin 6z gliinam bilen doéran
wakany kyrk yyldan son yatlap, goyberen hatamy boyun
alyandymym bolsa, Mammetguly aga yaly kalby pak obadas
gojalarymyzyn ruhlarynyn su glnem bize edep sapagy bolup
hyzmat edyandigine sayatlyk edyar.

(Yizugra belldp gecsem, Mammetguly aga ikimizifi suw tutyan
“Jumas oy” diylyan coketligimiz menin “Keseki” eserimin bas
gahrymany, Fransiyanyn rayaty Gulibef de Blokwilin 1860-njy
yyldaky gajar ursunda Gowsut hana yesir diisen yeri bolmaly.
Blokwil o0Ozinin “Tirkmenlerdaki 14 aylyk yesirlik” diyen
yatlamasynda “Gumyabyn gilindogaryndaky c¢oketlik” diyip
gorkezyar. Sol c¢oketlik, sol Gumyap hazirem bar. Coketlik
Mary-Murgap sossesinin ugrundaky Murgap etrabynyn baslanyan
yerinddki YOLPOLIS postunyfi gayra tarapynda yerlesyar. Yodne
Blokwil dowriindaki Gumyaba hazir Hojayap diyilyar.)

*

Kolhozyn o6kde suwcusy bolany lc¢in gojukly Atagarrynyn “Lenin
baydagy” oblast gazyetinde eli pilli duran suraty cykdy.
Ertesi gic¢ agsamlygam onun islegine goOra, radioda bagsy Kicgi
Geldimyradowyn aytmagynda “Ogulmenli” diyen halk aydymyny
goyberdiler.

Biriglin ginortana golay Atagarrynyn Oyline myhman geldi. 01
suwcynyn Marynyn GOkje obasynda yasayan ayal dogany Bossan



ejesidi. Bossanyn yanynda yetisen ogly hem bardy.

Bossan eje gaty aladaly gelendigini aydanson, oglan iberip,
Atagarryny hem suw tutyan yerinden getirdiler.

Beyle gyssagly hem wajyp mohimin manysy Bossanyn iki ay mundan
ozal uniwersitete girmage gidende, ekzamenden yykylyp gelen
ogluny gaytadan okuwa yerlesdirmek maksady bilen baglanysykly
eken.

Atagarry o0zinin sada bir kolhozcgydygyny, okuwa, uniwersitete
dahylly isde elinden hic¢ zat gelmeyandigini aydyp ahyram:
—Bossan eje, men dayhanam bolsam, bir zady bilyan, senem sona
disinjek bol-diyyar. -Okuw diyilyan mesele awgustda c¢ozilip
gutaryar. Hazir bolsa, sentyabryn ayagy. Okuwa girjek girip,
okajak okap yér. Sen na akylyfndan azasyp ydérmun? Yak, dogan,
senem-a..

—Gep nokatlama-da:”Komek edesim gelenok” diyay!—diyip, myhman
gozine yas aylayar. -Sen bir so6zin uniwersitetin ketdesine
yeterlik. Gijem bolsa, dakiwmendi diziw dalem bolsa, Dowran
jany okuwa aljaklaryny bilyan.

—Bossan eje, men hi¢ kim ahyryn..

—Sen kimdigini, indi elinden kép zat geljekdigini il-glin aydyp
yor. Men-a goremek welin, suratyn gazyetde c¢ykypdyr. Hut oten
agsamam sefl adyfy radiyada tutdular, 0z gulagym bilen esitdim.
Onson, bir oglany okuwa salmagy basaramok diysen, doganyn
ynanar oydyanmi? Meni beyle akmakdyram o6ytmegin sen..
Netijede, “Bir s6ze bitaymeli” mohim bitirilmani Uc¢in dogan
dogandan Oykelap gidipdir.

*

Men insitutda okayarkam, her tomus kanikulynda Gojuga
gelyardim. Bir gezek oba dolanamda, inisi bilen salamlasmaga
gelen doganoglan agam Sapar kakam:

—Nacinji kursa gecdin?—diyip sorady. —..Basinja gecen bolsan-a
bu gezek gidyancan, ginde sen yanyna oturmaga gelmeli bolar-
ow! Meskewada okuw gutaryp ise baslanson, sen kabinetin
gapysam goragcyly bolar. Biz yaly dayhany salamlasmaga-da
goybermezler..



—Gurbagalar warryklanlarynda nama diyyaler, bilyanmi?
—“ 0 yurt, bu yurt,

Mary bir gowy yurt,

Tejenin suwy bir owurt” diyyamisler.

*

Hazir beyle dizglin barmy ya-da yok—-bilmedim, yodne menin
girrinini edyan déwrimde welin sapaklaryna yetismeyan juda
conne okuwgylary indiki klasa gecirman, onki okan klasynda
galdyryardylar. Bazar bilen Sahet her iki yyldan onki okan
klaslarynda galdyrylyandyklary sebapli, onunjy klasa
yetyancaler, gowrelerine gora sapakdaslaryndan has
tapawutlanyp, 06zlerini okadyan mugallymlar bilen boydas
boluberipdirler.

Sonun Ucinem oba mugallymy Ata Ataballyyew her gin klasa
girende, Bazar bilen Sahedi okuwcy hem hasaplamayan yaly, olar
bilen ayratynlykda:

—Salam, Bazar! Salam, Sahet! —-diyip salamlasyp, yzyndanam:
—Salam, okuwgylar! — diyyar eken.

*

Men tomus kanikulyna gaydanymda, yik edip yormayin-de, bir
kilo sliyji kokani Asgabatda alayaryn diyip, Moskwadan bos
gaydyberyardim. Bir gezek oba eltmeli siuyjumi Asgabatdanam
alman, Mara ucdum. Maryda-da eglenip yorman, Gojuga yetemson,
oba dikanyndan iki kilo karamel alyp, oye bardym.

Men cay icip otyrkam, yasulymyz bolan Sapar kakam salamlasmaga
geldi. Onun o6nunde hem cay goyuldy. Goja kasesine cay gquydy-
da, menin getiren siyjumden birini eline aldy, ony gdzine
degrip diyen yaly synlady. Siyjini dissiz agzyna salyp iki
dulugynyn arasynda esli kowalanson ol:

—Al, biz denligi goérman, dinyaden oOtjek-da—-diyip basyny
yaykady.

—Name boldy, Sapar kaka?



Yasuly ortadaky gazyetin iistiinde yatan ici tosaply siiyjilere
tarap nazar aylady.

—GOr-a bu suyjuleri! Dasynyn kagyzy dagam bir gensi. Agzynda-
da erdp barya. Haram Kelin 6z adamlaryna iydiryan siyjusinin
tagamam bap-basga..

Sapar kakamyn “Haram kel” diyyani SSSR-in bastutany
N.S.Hrusyowdy, oninde yatan siyjuleri bolsa Moskwadan
getirilendir oydip owyardi. Aslynda ol karameller Mary
saherinin onumidi.

—Yeri, sular yaly agza yakymly kemput Maryda baram bolsa, biz
alyp biljeg-a. Hawa-da, denlik hic¢ mahalam bolmandyr, indem
bolmaz..

*

Sapar kakam garry bolsa-da, name Ucindir woleybola tomasa
etmegi halayardy. Klubun ya-da mekdebin yanynda vyaslar
woleybol oynasalar, eseginin Usti yukli bolsa-da ol saklanman
gecmezdi.

Bir gin ol 6z eywanynda cokayyny oltanlap otyrka, peyda bolan
poctalyon onun o6flne bir petde gazyet taslap gidyar.

Sapar kakam mekdepde okamadyk, yeke harpy-da tanamayan adamdy.
Yéne ol mahallar gazyet- Zurnallara mejbury yagdayda
yazylmalydy. Gojuk obasyndaky diiypden bisowat garry ayallar-da
“Sowet Tlrkmenistany”, ”"Lenin baydagy”, “Stalinc¢i” (sonra ol
“Murgap” boldy) gazyetlerine hdkman yazylmalydy. Menin Sapar
kakamam mejbur bolup gazyete yazylyanlaryn biridi.

Gazyet getirilen badyna onun 3-nji klasda okayan agtygy
Bayrammyrat peyda bolyar. Cokay oltanlap, ic¢i gysyp oturan
yasuly:

—Pul baryny toélap alamyzson, peydasyny goreli. Hany, o
gazyetlen birini al-da, oka!—diyyar.

Okaysy hem yabygorlurak bolanson, Bayrammyrat gazyet
sahypasyndaky in kic¢i habary okamaga baslayar. 0l habar hem
Russiyanyn bir saherinde gecirilen Bitinsoyuz woleybol
yarysynda Tidrkmenustanyn komandasynyn 17-nji orun alandyklary
barada bolup cykyar.



Habar woleybol hakda bolanson, edip oturan isini goyup ins
beren yasuly:

—0 nahili 17-nji orun bolya? Respublika diyyanleri 6n-a on
altydy. Sonam olan biri onusman ayrylysdymy-namemi, on bas
bolup galdylar. Hemmesi 15 bolsa, nadip 17-nji orna dusup
bolyarka?

Elbetde, yas oglan beyle sowala jogap berip bilmeyar.

—Bar, git-de, Atajan dadenden sorap gel. 01 Meskewada okanson,
hemme zady bilyandir.

Haydap gelen oglana men 15 sany respublikanyn, ulstesine Moskwa
bilen Leningradynham 6z komandalarynyn bardygyny disindirdim.
Agtygy sowalynyn jogabyny eltende Sapar kakam gazaba minyar.
—Yeri, if sofky orny almak lc¢in bir topar yal yagysynyfi
harajatyny cekip, Orsyete ibermek nama gerek bolupdyr? Aljagyn
in sonky orun bolsa, ony lstline getirip beryaler ahyryn..

*

Gojuk obasynyn adamlarynyn lakamsyzy yok diyen yaly. Sebabi
obada Ata, Durdy, Cary, Juma, Asyr, Bayram diyen atlar {licden-
dortden.

Bir gezek gonsy obadan bize myhmancgylyga gelen zZurnalist Meret
Garryyew bilen iki obadaky uytgesik lakamlary sanadyk. Sonda
biz 8: 2 hasaby bilen yendik. Ydne Meret Garryyewifi obasynda-
da Uytgesik lakamly adamlar bar eken. Mysal lcin “Cary” diyen
adyn lakamlaryny seljeremizde bizde “Cary yirik”, “Cary
petir”, “Cary gaysak”, “Cary syrt”, “Cary ganjyk” bar hem
bolsa, Meret Garryyew yeiddi. Seb&dbi olarda “Olen Cary” lakamly
Cary bar eken. Onunam sebabi ol adam 6ldi diylip patasy hem
alnanson, bir yerden peyda bolayypdyr.

Kutuzow lakamly obadasymyzyn hakyky adynyn Orazmammet
agadygyny ol pahyra jynaza okalanda bilip galdyk. (Jynazasy
okalanda, merhumyn hokmany suratda diirs ady tutulmaly).
Orazmammet aga Kutuzowa mazaly calym hem edyardi welin, in
esasy ol hem Kutuzow yaly yekegdzdi.

*



Sazanda Sahetmyrat Welmyradowyn agasy Ata Welmyrada “marsal”
diyyardiler. Sebabi onun marsal Budyonnynynkydanam haybatly
murty bardy. Bizin “marsalymyz” gaty dayawdy, boyy iki metre
golaydy. Ata aganyn “elinden dir dokilyardi”: dutar, gyjak
yasayardy, dutar, gyjak calyardy, adik, mesi, kowis tikyardi.
0l tikin masyny okde ayallardanam gowy isledyardi. Ata
Welmyrat Watancylyk ursuna gatnasyp, oba-da yaradar bolup
dolanypdy. Onun ayaly ermenidi. Biz ona Asya bajy diyyardik.
Asyanyn ejesinin adyny bilyan yokdy. Ona yone “mama”
diyayyardiler. Ata Welmyrat urusdan oba yazan hatlarynyn
birinde:

Gurgunmydyr ol Asyanyn mamasy?
Gojuk bilen birlesendir obasy.
Ata bilen daslasandyr arasy,
Gayynenem bolan Mama kan salam —

— diyse, fronta iberilyan jogapda seyle setirler bardy:

Oglun Meret basinjide okayar,

Gyzyn Margus altynjyda bekeyar.
“Kakam geler” diyip, ellik dokayar,
Bizden sowal sorsan, jogaby seyle.

Ellinji yyllaryn baslarynda Gojukda arak icyan adam diiypden
yok diyerlikdi. Sonun {c¢inem biz - 9-10 yasly oglanlar
“Budyonnyy” diikana tarap ugrasa, assyrynlyk bilen ol yere
baryardyk, “marsalyn” arak icisini synlardyk. Ol proses seyle
gecyardi: Ayagy yalpyldawuk gayys adikli cal donuny yapynjan
alan uzynsatan “marsal” dikana girer-de, “Saglykmysynyz,
oglanlar?” diyer. Dikancy disbidir. 0l her ginde edyan
hereketini gaytalar: asak egler-de, ullakan bulgury arakdan
dolduryp, tagtanyn ulstinde goyar, yekeje kokanem bulguryn
gapdalyna taslar. "Marsal” doly bulgury sag eline alanson, cep
elinin basam barmagynyn yensesi bilen pisge yaly murtuny tayly
gezek sypalar. Sondan son bulgur murtun asagyna yelmeser.
Bulgur tagtanyn Ustine gaydyp gelenson, murtun asagyna koke
barar. Ata aga ony iymez, dine ysgar-da, kokani dikancynyn



onune, tagtanyn Uustline taslap goyberer. “Aragyn yzyndan zat
iysen, janyn ucin zeleldir”. Biz ol mahallar “marsalyn”
sozlerine ynanardyk..

*

Atamyrat obadan Mara gatnap, dikanda satyjy bolup isleyarka,
adam baryny yygnap, yygy-yygydan oturlysyk edyardi. Bir gezek
ol nobatdaky oturlysygyn myhmanlaryny ugradyp gelenson, garry
kakasy:

—Beydip, glnde-gliinasa adam yygnap yoOrmesen-a, gowy
bolardy—-diyyar . —-Ilin go0zem gorgirdir, dilem yitidir.

Atamyrat yylgyrypdyr-da:

—Ay, kaka, ilden alyanymy ile bir iydireyin-da—-diyipdir.

*

Dasardaky ojagyn basynda duran tabagy yalany idcin Gully aga
Kellemenowyn Bayramaly saherindenem 30-40 km. gayradaky Kisman
diyilyan yerde ¢ole taslanyp gaydylan pisigi 70-75 km. yol
sdokip, 2 aydan sofi Gojuga dolanyp geldi. 0z gapysynda mawlap
oturan pisigine g0zi disen Gully aga basyny yaykapdyr-da: “Su
janawer menden sona galaysa, hor-homsy etmawerin!” diyip
cagalaryna wesyet edipdir.

*

Gojukda maydaja ogrulykdan baslap, sonra-da Mary saherinin
“tanymal ogrusy” bolup yetisen Jyma jlwlik oba gelende, bir
kicijik ogurlyk etmegin sapagyny berdi.

—Towuk ogurlajak bolsanyz, onufn galmagalyna il o6rmez vyaly
incejik yupin ujuna balyk tutulyan cennejik danyn, cennege-de
kicijik cigit dakyf. Yéne, cigit ak bolsa gowy. Towuk cigidi
cokan badyna ylupi c¢ekiberin. Sesem c¢ykmaz, Udynem. Towuk
senkidir.

*

1990-hjy yylda men Gojukda jay gurmaga basladym. Kolhozara



gurlusyk edarasy bilen baglasylan sertnama goéra, yylyn
ayagynda jayyn acary menin elimde bolmalydy. Emma iki yyl
gecse-de, jayyn boyy hem yetmedi. Men Mary obkomymyn birinji
sekretary G. M. Orazowyn yanyna baryp, yagdayy aytdym.
Sertnamanyn bir nusgasyny hem eline berdim. 01 oblast gurlusyk
edarasynyn baslygy Asyr Nuryyewe jan etdi-de, yagdayy
dusundirdi.

Edil sol guUnin ertesi menin gurlusygy togtadylan jayymyn
dasynda gayda-gaymalasyk kopeldi. Bir masyn kerpic¢ getiren
gormegey sofyor yigit, elim bycgyly duramson, yanyma geldi-de:

—Yasuly, Atajan Taganyh 6zem basym gelyar éydyan?—diydi.

Men yagdaya disundim-de:

—Hawa, Uc-ddrt ginden geler diyip bizem garasyas. Ydne sen
onun geljekdigini nireden bilyan?—diydim.

—Baslyklammyz “Su isi gaty tizlemeli” diyip, oda-koze
dislberdiler welin, 06zi gelyyndir oydip cak etdim. —Masynyna
tarap goniigen yigit yzyna gafryldy-da: — Yasuly sen Atajan
Taganyn garyndasymy?—diydi.

—Yok, men onuf komekcisi.

Sofyor yigit “A. Taganyn komekc¢isi” bilen tansanyna-da begenen
yaly, yanyma gelip, elimi gysyp gitdi.

16. 08. 1991.

Asgabatda yasayan obadasym hem dostum, medisina ylymlarynyn
doktory, professor-hirurg Hoja Babayewe salamlasmak dcin
Murgapdan jan etdim. Ol Gojuk tazelikleri bilen gyzyklandy.
Men ona Ogulsapar ejanin 83 yasap yogalandygyny aytdym welin,
oba seyrek hem ayak ustinden gelyan professor:

—Ogulsapar eje na ozal O0lmedimi?—diydi.

—Medisinanyn kanunyna layyklykda, o pahyr ikinji gezegem
olaydi—diyip, men sowala g6ra jogap gaytardym.

*
Mary-Murgap sossesinden Gojuga tarap aylanan yerimde 23-24

yaslaryndaky bir yigit durdy. Ol obanyn sygyr copany Ahmetdi.
Ol elini galdyrmanka, masyny sakladym. Men malym-garam



bolmanson, Ahmet bilen heniz yakyndan is salsyp gormandim.
Yone obadaslarymyfi kabiri ofa samsygrakdyr diyyardi. Belki,
sonun Uc¢in bolsa gerek, Ahmet ta oba yetilyanca, gepleman
oturdy. "Saherlap gelyanmi?” diysemem, dine bas atdy.

Men 6z kocame sowulmaly yerimde masyny sakladym. Ahmet ulagdan
disdi-de, bas atyp gidiberdi.

— Masyna mundirip, ynjytman getirenim Uc¢in bir manatjyk dagy
tole ahyryn!—diyip, men onun yzyndan gygyrdym.

Ahmet menin degisyandigime disunyardi. Bolsa-da :

—Ay, hazir bir manat bersem, sen ony yitirersifn. Agsam Oynize
eltip gaydayaryn —-diyen jogaby bilen ol meni geplemez yaly
etdi.

Ynha, menin Gojuk obamyn adamlarynyn kabiri bilen bolan
wakalar sulardan ybarat. Gojuk obasyna yene-de gaydyp geleris.
Sebabi ol 6ran lUytgesik oba. Menem sol obada doglanyma, sol
obanyn adamlarynyn hemmesini gaty yakyndan tanayanyma, olaryn
0zlerine sarpa goymagyma esas doredendiklerine vylrekden
begenyarin.

1963-1993. Gojuk—Mary —Asgabat —Moskwa.

Kyncylykly dinya barada pikirlenip, ilin agyr durmusy barada
cunnur gynanc¢ bilen oylanyp bilyan hakyky halk yazyjysyny
0zunin hususy yagdayynyn abatlygy, tuikeniksiz baylygy-da
kosesdirmeyar. Dinyanin in bay yazyjylarynyn biri bolan graf
L. N. Tolstoy 06z yasaysyny garyp halkyn yasaysy bilen
denesdirende tebigylyk duymany licin, onun arasyndaky tapawudy
ynsaply adamc¢ylyk duygusyna sygdyryp bilmani Uc¢in, utanjyna
oyuni terk edip gitmage mejbur bolyar. Seylelikde, ol 0z bay
milki bolan Yasnaya polyanany taslap, Astapowo diyen demir yol
stansiyasynda 6lup galyar.

*

Hindarmenin dine yeke halypa tutunmak bilen onmagy, doretmegi
mimkin. Emma yazyjynyn halypasy yeke bolmaly daldir diyip
pikir edyarin. Sebabi onun doredijilik derejesi oOsdligice,



edebiyata bolan garaysy hem sona gbéra 6zgeryar. Her dowlrde
osyan disinjesinin talabyna layyklykda goOwninden turan eser
hem ona halypalyga owrilyar. Men 0zuimin déredijilige baha
beris hem talap edis nukday nazarymy yzarlap géryarin welin,
dine halypalyk derejesinde kabul eden adamlarym kem-kemden
basga bolupdyr. Berdi Kerbabayew (“Aygytly adimden”
baslanyar), L.Tolstoy, Stendal, Cehow, Moem, ZorZ Sand,
Balzak, London, Bykow, Aytmatow, Mustay Karim, Rasputin,
Matewosyan, Fazliddin Muhammadi.

Yéne dinyade in beyik, if akyldar yazyjy hasap edilyéan,
diinyade 0ziini sowatly sayyanlaryn hemmesinin ir¢ edip okayany
F.M.Dostoyewskini welin 6zume halypa diysem, sizin o6nunizde
yalan so6zledigim bolardy. Belkem, onun an derejesinin
0zUminkiden juda tapawutlydygy Ucindir, Dostoyewskini uly
lezzet, howes bilen okap bilmeyarin. Has takygy, ol mana
eygertmeyar. Diymek, men entek ona okyjy bolmaga-da yetisen
dédldirin-da. Yodne onuf institutyfi ekzameni mejbur edenson
gyssaglyrak okalan eserlerine (06zumi synap gormek ucin)
yanadandan dolanmak hyyalymam yok dal.

Senin oOsmegine onayly tasir edyan her bir awtor halypalyga
owrilyar. Elbetde, omrin dowamynda olaryn halypalyk
derejesinden disyanleri-de, hemiselik halypalykda galyanlary-
da bolyar.

*

Her gus 0zi Uc¢in sayrayar. Her gus 0z sesinden lezzet alyar.

*

Maryda Ata Kopek Mergen, Ata Atajanow, Asgabatda Kerim
Gurbannepesow, Gylyc¢ Kulyyew, Berdi Kerbabayew, Cary Nurymow,
Nury Halmammedow, Gurbannazar Ezizow kocelerinden gecenimde
guwanja hem hasrata gaplanyaryn. Men olar bilen uzak yyllaryn
dowamynda duz-emek bolupdym.

Su gin Gyzylarbat saherinde gin koce bilen baryarkam, beyik
jayyn diwarynda “Gok Abayew kocesi” diyen yazga totanden gdzum
dusdi. Men Moskwada islan dowrumde, Turkmenistan Ministrler



Sowetinin SSSR Ministrler Sowetinin yanyndaky hemiselik wekili
GOk Abayew bilen edil aga-ini yaly bolup gatnasypdym. Asly
kari mugallym bolan GOk Abayew edebiyata-da gowy dislinyardi,
dutar hem calyardy.

16.10.1996. Gyzylarbat.

Seyle sowala ozalam jogap berayipdim oydyan. Bolsa-da, eger
Huday mana:

“Yasan omrifii gaytadan bersem alarmyfi?” diyen sowal berse, ol
menin asakdaky sertlerimi goldasa razylasardym:

1. Onki vyasan omrimdaki goyberen vyaliyslyklarymy
gaytalamazlyk.

2. Onki yasan o6mrimdaki gatnasan, sulhum alsan asnalarymyfiam
gaydyp gelmegi. (Olarsyz yasaysyn gyzygy bolmaz ahyryn).

3. Onki yasan omrimdaki yasan dusmanlarymyfiam gaydyp gelmegi.
(Olarsyz yasalan omiur gyzyksyz hem icgysgync bolar ahyryn).

1997.

Eyyam bar zat hakydamdan cykypdyr.
GOz 6ne gelenok sacyn tary-da.
Bilemok, niciksi gecdi gijeler,
Sol gijeler—minkirligin yary-da.

Bilemok, biz dany garsy aldykmy,
Ya-da garsy aldymyka dafi bizi.
Bilemok, glilkami ya-da hasrata,
Nama sayat boldy asman yyldyzy.

Nicik nazar bilen bakyardy go6zlen,
GUldpmidin? Solam ¢ykdy yadymdan.
Howa sindi aydan gabahat so6zlen,
Difne nysan galypdyr sen adyndan.

Hakykatcy dusman, tohmetg¢i dosty

Saygarmak Ucinem bar eken bir cak.
Dostlaryn satlygma begenmandigem,
Yat-oyumdan ¢ykyp gidipdir bircak.



Yafi salsa-da gecip giden yaslygym,
Kalbyn salgymlara gulak asmasyn.
Bolyandyr ters isin bahbit beryanem,
GOordim yagsylygham yaman nusgasyn.

Nazin nahilidi, o6zun nahili,
Oturyp-tursunam kem-kem unutdym.
Sol ginlerin yagsy-yaman baryny
Yatlajak bolmagyn, senem unutgyn.

Haysy nazar bilen bakyardy gozlen?
Gara kil dorapdir sonen odundan.
Emma bagtly ginlen yzda galany,
Namicindir, hi¢ c¢ykanok yadymdan.

1989. Kiyew. Yatlamalar



