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Moskwa şäherinde Türkmenistandaky şu günki syýasaty goldamaýan
oppozisionerleriň “Daýanç” ady bilen türkmen dilinde žurnaly
çykýardy.  Ony,  esasanam,  Aşgabatda  ýaşaýan  oppozisionerler
çapa  taýýarlaýar  ekenler.  Žurnalda  Türkmenistanyň
ykdysadyýetine,  syýasatyna,  medeniýetine  degişli,  aglaba
tankydy materiallar ýerleşdirilýärdi. Onuň iki nomeri meniňem
elime  düşdi.  Sebäbi  şol  žurnaly  çykarýanlaryň  biri  ozal
“Türkmenfilm”  kinostudiýasynda  hasapçy  bolup  işlän,  soňam
Moskwa göçüp gaýdan Jumamyrat Kyýasowy men öňden tanaýardym.
Umuman,  žurnalyň  meniň  elime  düşen  sanlarynda-ha,  emosiýa
güýçlüräk  diýäýmeseň,  oppozisiýanyň  organy  diýip,  agyz
doldurup  aýdar  ýaly  ýa-da  syýasy  taýdan  howatyrlanar  ýaly
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düýpli  material  ýokdy.  Onda  hemmämiziň  görüp,  bilip  ýören
kemçilklerimiz,  respublikanyň  baş  ýolbaşçysynyň  özüniňem
gizläp ýörmeýän nogsanlyklary tankyt edilýärdi. Onuň daşynda
şowhun döremeginiň sebäbi bolsa, žurnalyň “oppozision” diýlip
çişirilmegindendi.
Bolsa-da,  kime  gabat  gelseň:  “Daýanjy”  okadyňmy?”  ýa-da
“Daýanjy” ele salyp bolmazmyka?” diýen sowala sataşýardyň.
Žurnala dahylly adamlaryň arasynda M.Salamatow diýen, çap eden
materiallaryndan  çen  tutsaň,  žurnalistikadan  hem
ykdysadyýetden  gowy  baş  çykarýan  awtory  hasap  etmeseň,
talantly  ýazyjynyň,  ukyply  žurnalistiň  ýokdugy  mese-mälim
bildirip durdy. Kä materiallaryň sözleri, sözlemleri-de ýerbe-
ýer däldi. Şonuň üçin bolsa gerek, bir gezek Jumamyrat Kyýasow
maňa žurnala redaktor bolmagy hem teklip etdi. Men ol teklibe
razy bolmadym. Öz jogabymy bolsa ýazýan zatlarymy, eger olar
derekli bolsa, juda az sanly bolup çykýan gizlin žurnalda däl-
de, Türkmenistanyň ýa-da Moskwanyň müňläp, millionlap tiraž
bilen  çykýan  gazýet-žurnallarynda  hem  çap  edip  bilýändigim
bilen  delillendirdim.  (Dogrudanam,  meniň  şol  döwürlerde
“Türkmenistan”  gazýetinde  çap  edilen  “Indi  biz  özbaşdak
döwlet”  diýen  makalam  “Daýanç”  žurmalynda  çap  bolýan  iň
“oppozision”  mareriallardan  has  “dişlidi”)  Şonuň  bilenem
“Daýanjy”  çykarýanlar  menden  özlerine  daýanç  bolmajakdygyna
ymykly göz ýetirdiler. Şeýdibem ol gep gutardy. Emma…
Bir  gezek  komandirowka  gelenumde,  Aşgabatdaky  işlerimi
tamamlap,  Mara  gaýtdym.  Obadakam,  garaňky  düşüberende,  iki
sany nätanyş adam meni sorap geldi.
Olar Marydan Murgaba “ýaşulynyň” (?) tabşyrygy bilen ýörite
gaýdandyklaryny aýtdylar. Men olaryň kimdigini, meniň ýanyma
näme mesele bilen gelendiklerini soradym. Olar DHK —nyň (KGB)
işgärleri bolup çykdylar. Men ertir sagat 19-da Türkmenistan
Döwlet  Howpsuzlyk  Komitetiniň  Mary  oblast  bölümine
çagyrylýardym. Şonuň üçinem olaryň “ýaşyly” diýýänlerini şol
edaranyň Mary bölümüniň başlygydyr diýip çakladym. Ýöne KGB-
niň meniň bilen näme mesele boýunça gyzyklanýandygyndan welin,
oýlana-oýlana,  baş  çykaryp  bilmedim.  Meniň  ol  edara
çagyrylmagyma  näme  sebäp  bolup  biler?  Düzgüni  bozamok,
milisiýa  düşemok,  awariýa  ýa-da  jenaýat  edemok,  hiç  kime
bergim ýok, hatda tirýegem çekemok. Şoňa görä-de, öz ýanymdan
başga bir netijä geldim: Ol döwürlerde, köp edaralarda ýoň
bolşy ýaly, hukuk goraýjy edaralarda-da şahyrlar, ýazyjylar



bilen  duşuşyklar  geçirýärdiler.  Bu  gezek  hem  şeýle  mesele
bardyr  öýtdüm.  Belkem,  ol  edara  öz  işgärleriniň  öňünde
Ý.Ýewtuşenko, A.Wöznesenskiý, Bulat Okydžawa ýaly şol mahal
ürç edilip eserleri okalýan rus şahyrlarynyň çykyş etmeklerini
isleýändirler.  Şeýle  bolsa,  ol  duşuşygy  Türkmenistanyň
Ýazyjylar  soýuzynyň  Moskwadaky  wekili  bolup  işleýän  Atajan
Taganyň  üsti  bilen  amala  aşyrmak  aňsat  düşjekdi.  Ýöne  ol
mesele bilen obada gezip ýören adamy beýle gyssagly gözlemek
nämä derkarka?
Belleşilen wagty salgy berlen edara bardym. KGB diýilýän edara
men ömrümde ilkinji gezek barýardym. Ol ýerde meniň tanyş-
bilşimem,  dost-ýarymam  işlemeýärdi.  Oňa  garamazdan,  agras
jaýyň gapysynda duran iki sany kaşaň geýnen ýigit ozaldan maňa
belet tanyşlar ýaly bolup garşyladylar. Aňyrrakdan meni görüp
bärik gaýdan başga bir adam bolsa:
—Geldiňizmi?—diýip, içgin salamlaşdy.
Belkem,  toý-tomguda  duşuşandyrys-da,  ol  adamynyň  ýüzi  maňa
tanyşdy. Ýöne adyny, nirede işleýändigini bilmeýärdim. (Soň ol
KGB-niň Mary oblast bölüminiň başlygy bolup çykdy.) Ol maňa
ýörite garaşyp durana meňzeýärdi.
—Ýörüň, ýokaryk çykalyň! Ýaşuly garaşyp oturandyr.
“Ýaşuly” diýilýän kimkä?”
Ikinji  gatdaky  “Kabulhananyň”  öňünde  duran  adam  hem  meniň
bilen  köne  tanyş  ýaly  ýylgyryp  salamlaşdy.  ”Bu  edaranyň
adamlary beýle mylaýym kişilermikä? Bu edaranyň adamlary hakda
edilýän howply gürrüňler, okalan kitaplaryň beren maglumatlary
myjabatmyka?”  Olaryň  hemmesiniň  alçak  hem  mylaýym
salamlaşyşlaryndan many alsaň-a, meniň bilen hiç hili howply
waka bolmaly däl ýalydy. Ýöne şol jaýyň gapysyndan barlanda,
her niçigem bolsa, adam birmeme ynjalyksyzlanýar eken. Sebäbi
ol jaý barada, ol jaýda işleýän “ümsüm edaranyň” (Şahyr Çary
Gurbangylyjowyň dakan lakamy) adamlary barada her hili howply
gürrüňler edilýärdi. Asyl KGB-niň jaýynyň gapdalyndan geçip
barýarkaňam,  näme  üçindir,  1937-nji  ýyl  hökman  ýadyňa
düşýärdi.
Bir gapdaldaky uly gapyny açyp berdiler.
—Giriberiň, ýaşuly bardyr!
Meniň yzym bilen hiç kim içerik ätlemedi. Goşa gapy daşyndan
ýapyldy.  Giň  kabinetiň  töründäki  stoluň  aňyrsyndan  turup
gaýdan  orta  boýly,  garaýagyz  general  –maýor  myhmany  bilen
alçak salamlaşdy, stol başyna çagyrdy. Stoluň üstünde maňa



adatdakylardan has uly bolup görnen hum çäýnek, iki sany käse,
köke-süýji, kişmiş, maňyz bardy.
General iki käsä-de çaý guýansoň, saglyk-amanlyk soraşdy, iş
ýagdaýym, döredijiligim bilen gyzyklandy.
“Edil meni tanaýan ýaly-aýt!”
—Birigün agşamky reýs bilen Aşgabatdan Moskwa uçýandygyňyzam
bilýärdik-de, yzyňyzdan gidip ýörmän, şu ýerdekäňiz duşuşaýaly
diýdik…
Meniň  kisämdäki  bileti  barlap  gören  ýaly,  haçan  Moskwa
uçýanyma çenli generalyň bilip ýörşüne haýran galdym. Birdenem
haýsy  edarada  oturandygym  ýadyma  düşende,  hemme  zat  maňa
düşnükli bolup galdy. “Meniň haçan nirä gelip, haçan gidýänime
çenli şeýle derejede yzarlanýan bolsa, bu ýerde eden çakymdan
düýplüräk bir mesele bar bolsa gerek. Diňe moskwaly şahyrlar
bilen duşuşyk geçirmek islenýän bolsa, meni beýdip inçeden
yzarlap gözlemezdiler.
General  gaty  agrasdy,  bolsa-da  gürrüňdeşi  bilen  gaty
mylaýymdy,  ynandyryjy  hem  özüne  çekiji  gürrüň  edýärdi.
Birdenem  ol,  ikimiziň  ýaşytdygymyzy  ýatlap  (Älhepus,
ýaşytdaşdygymyza çenli bilip ýörşüni!), “siz” diýşip oturman,
“saňa” geçmegi teklip etdi. Men ol teklibi goldadym.
—Men seň bilen ýaşulynyň tabşyrygy bilen duşuşýan, Atajan…
Zol-zol  “ýaşuly”  sözüniň  gaýtalanyp  durmagy  meni  has-da
geňirgendirdi.  Eger-de,  meniň  garşymda  oturan  general  Mary
oblast  KGB-siniň  iň  ketdesi  bolýan  bolsa,  onuň  “ýaşuly”
diýýäni  hem  Mary  obkomynyň  birinji  sekretary  G.M.Orazow
bolmalydy. Öz ýanymdan bolsa: “Orazow näme sebäbe meniň bilen
öz  generalynyň  kömegi  bilen  gepleşmelikä?  Ýanyna  çagyryp
bilmedimikä?” diýen sowala jogap agtarýardym. Men onuň bilen
hälimi-şindu duşuşýardym ahyryn.
Görüp  otursam,  general-maýor-a  Türkmenistanyň  Howpsuzlyk
Komitetiniň başlygy Saparmyrat Seýidow, “ýaşuly” diýilýän-de
Prezdent Saparmyrat Nyýazow eken. Şol günüň ertesi Mary bilen
Çärjewiň serhedinde goňşokara dabarasy geçirilýärdi. Prezident
hem şol dabara gatnaşmak üçin Mara gelipdi.
Bir  käse  çaý  içilensoň,  general  Seýidowyň  meni  näme  üçin
çagyrandygynyň syry açylyp başlady.
—Atajan, sen “Daýanç” žurnalynyň çykýandygyndan habarlymyň?
—Habarly. Iki nomerini okapdymam.
—Žurnal bilen nähili gatnaşygyň bar?
—Tanyşlygym bolsa-da, döredijilik gatnaşygym ýok. Ol barada



ýakynda  Prezident  Nyýazow  bilen  duşuşamda,  onuň  özüne-de
aýdypdym. Saňa-da žurnal baradaky pikirimi aýdyp biljek…
Oýlanyp görseň, ”Daýanjy” bir ýa-da iki adam çapa taýynlap hem
çykaryp bilmeli däldi. Ol çeperçilik taýdan gowy bezelýän,
gymmat kagyza çap edilýän galyň žurnaldy. Belki-de, awtorlara
gonorar  hem  berlendir.  Onuň  çykdajysy  birki  sany  adaty
gazançly adamyň kisesiniň götererinden agyr bolmalydy. Şonuň
üçinem ol žurnalyň “arkasynda” bir topar pulmesi adam ýa-da
gurply  edara  durmalydy.  Meniň  çakyma  görä,  žurnalyň  köki
Aşgabadyň “çeşmelerinden” suw içmelidi, Moskwa bolsa onuň diňe
“gara işini” amala aşyrmalydy.
Meniň “Daýanç” baradaky pikirimi diňlän general:
—Sen Jumamyrat Kyýasowy tanaýaňmy?—diýip sorady.
Bu  ýerde  ýalan  sözlemegiň  ýa-da  mekirlik  eden  bolmagyň
zerurlygam, hajatam ýokdy. Şonuň üçinem men Jumamyrat Kyýasowy
gowy tanaýandygymy aýtdym.
—Ol nähili adam?
—Gödegräk, gönümel, mert. Ykdysadyýetden oňat baş çykarýan,
sowatly adam.
—Saňa bolan garaýşy nähili?
—Erbetdir  öýdemok.  Saçakly  gatnaşygymyz  bolmasa-da,  birek-
biregi sylaýas.
Esli oýlanyp oturan general şeýle diýdi:
—Biziň  Moskwadaky  ilçimiz  Nyýazgylyç  Nurgylyjow  Jumamyrady
huzuryna çagyryp, onuň öňünde “Daýanç” jurnalynyň çykmagyny
togtatmak meselesini goýupdyr. Şonda ol: “Eger ýazyjy Atajan
Tagan  žurnaly  ýatyrmaly  diýse  ýatyrarys,  bolmasa-da  žurnal
çykar” diýipdir.
Asla garaşylmadyk habar meni aňk etdi.
—Beýle gep bolan däldir, Saparmyrat Seýidowiç…
—Näme üçin?
—Birinjiden-ä,  meniň  ol  žurnala  hiç  hili  dahylym  ýok.
Ikinjidenem,  Jumamyrat  Kyýasow  beýle  bigaýrat  adam  bolmaly
däl.  Ol  men  ýaly  sylaşýanyna-ha  däl,  duşmanyna-da  töhmet
atmaz. Bu ýerde başga bir düşnüksizlik bolmaly.
General aýdanlaryma ynandymy-ynanmadymy (çaky ynanmadyk ýaly),
meni bu ýere çagyrmakdan esasy maksadyny açyk beýan etdi.
—Ol ikinji mesele. Jumamyrat, belkem, gowy adamdyr. Ýöne biziň
senden ullakan haýyşymyz bar.
—Aýt.
—Aýtsam, sen şol žurnalyň ýatyrylmagyna ýardam etmeli.
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—Ýaşulymyzyň haýyşy şeýle. Ol haýyş edensoň, senem eliňden,
diliňden gelýänini gaýgyrma.
Men  žurnala  degişli  hiç  hili  “gowşak  damarymyň”  ýoklugy
sebäpli arkaýyn gepledim.
—Şeýle derejede haýyş edilýän bolsa, gepime-de gulak asyljak
bolsa, men synanyşyp göreýin.
—Synanyşmaly däl, Atajan, gaty çynyň bilen ýapyşmaly. Ýaşuly
ony  zerur  mesele  hasaplaýar…  Biz  Moskwadaky  ilçimiz  bilen
maslahatlaşdyk.  Moskwa  baran  badyňa  ol  senem,  Jumamyradam
tapar. Gürleşiň. Şol žurnal çykmasa, gowy boljak…
General meniň bilen gadyrly hoşlaşdy, haýyşynyň zerurdygyny
ýene bir gezek tekrarlap, elimi berk gysdy.
Daşaryk çykanymda garaňky düşüp giden eken. Men maşynyň ruluna
ýapyşsamam, hanja sürjegimi bilmedim. “Jumamyrat Kyýasow şeýle
namart  adam  bolup  çykdymyka?  Ol  näme  üçin  meni  žurnally
meselesine goşýarka? Ýa-da ony satyn aldylarmyka? Ýa ol hem
“ümsüm edaranyň” hyzmatçysymyka? Maňa töhmet atmak bilen onuň
özi ýa-da töhmet atdyrýanlar näme utuş gazanjakkalar? Ýa bu
ýerde biziň kellämize-de gelmejek başga bir syr barmyka? Men
näme üçin general Seýidowa “Göni şu ýerden Moskwa, Jumamyradyň
öýüne jaň edip, meseläni çöp döwlen ýaly edeli” diýmedim?”
Şulara meňzeş sowallar beýnimde at saldy. Bu garaşylmadyk hem
geň täzelik barada kimdir biri bilen pikir alyşmagy ýüregime
düwdüm. Şonuň üçinem tanyş edaralaryň biriniň garawulhanasyna
bardym-da Mary obkomynyň birinji sekretary G.M.Orazowyň öýüne
jaň etdim.
G.M.Orazow meni kän mahal (Aşgabadyň etegindäki sowhozlaryň
birinde  agronom  bolup  işlän  döwürlerinden)  bäri  tanaýardy.
Moskwa  komandirowka  baranda-da,  her  gezek  çaý  başynda
duşuşýardyk.  Ikiçäk  duşuşyklarda  syýasat,  medeniýet,
ykdysadyýet hakda kän gürrüň edilýärdi. Ol soňky mahallarda
dile  dolan  “Daýanç”  žurnaly  hakda-da,  meniň  oňa  hiç  hili
dahylymyň  ýokdugyny-da  aýdyň  bilýärdi.  Şonuň  üçinem  meniň
“habarymy” diňlän G.M.Orazow gysga jogap gaýtardy.
—Sen olara “Arabaňyzy başga ýerden sürüň!” diý.
Elbetde, “ümsüm edaranyň” ýolbaşçysyna beýle jogap gaýtaryp
bolmajakdygyna G.Orazow menden gowy düşünýärdi. Onuň jogabynyň
beýle “joşgunly” bolmagy maňa ýöňkelýän günäniň töhmetdigine
gaty ynanýandygy bilen baglydy.
Men  Moskwa  dolanyp  bardym.  Ýagdaý  edil  general  Seýidowyň



aýdyşy  ýaly  hem  boldy,  öýdäkiler  ilçiniň  telim  gezek  jaň
edendigini  aýtdylar.  Kän  nahal  geçmänkä-de  Nurgylyjow  jaň
etdi.  Ol  esasy  gürrüňi  aýtmanka-da,  men  ýagdaýdan
habarlydygymy  duýduryp  hoşlaşdym,  ertir  belleşilen  mahaly
ilçihana barmaga wada berdim. Ilçi maňa gaty garaşýandygyny
ýene bir gezek aýdyp, ähli işleri soňa goýmalydygyny haýyş
etdi.
Men özümiň beýle gerekli adam bolandygyma geň galdym. Žurnala
düýpden dahylsyzkam, ony başga-başga adamlar çykarýarka, özüm
bilen  beýle  ýokary  derejde,  hatda  Prezidentiň  adyndan
gepleşilip  ýörülmeginiň  sebäbine  düşünip  bilmeýärdim.
Telefonda  Jumamyrat  Kyýasowy  tapyp,  onuň  adyndan  maňa
ýetirilen  habary  aýtdym.  Ol  ör-gökden  geldi-de:
—Şeýle derejede namart adamlaram barmyka?!—diýdi. —Eger seň
aýdýanyň hakykat bolsa, ilçi namartlaýa (Onuň “namartlaýar”
söze derek gaty gödek söz aýdanyny hem ýatladaýyn. —A.T.) Bu
ýerde  başga-başga  “oýun”  bar  bolaýmasa.  Umuman,  Nurgylyjow
diýilýän pes adam öz maýdaja bähidi üçin bigünä adamy türmä
salmaga-da taýyndyr diýýädiler welin… Onuň aferist adamdygy
çyn bolup çykdy…
Jumamyradyň aýtmagyna görä, ilçi ony žurnaly ýatyrmak meselesi
bilen  ýanyna  çagyranda:  “Daýanç”  žurnaly  Türkmenistana
hyýanatçylykly hiç zat çap edenok. Eger sen-ä ilçi hökmünde,
şu ýerde ýaşaýan, SSSR Ýazyjylar soýuzynda konsultant bolup
işleýän Atajan Tagan hem professional ýazyjy hökmünde žurnalyň
hemme sanyny okap, biziň respublika hyýanatçylykly material
çap edýändigimizi boýnumyza goýup bilseňiz, žurnal ýatyrylar,
bolmasa-da çykar” diýipdir.
Men Jumamyradyň galp sözlemejegine ynanýardym. Ilçi Nurgylyjow
Jumamyradyň  jogabyny  Aşgabada  ýetirende  jogapdan  öz  adyny
(“Garaja  öýden  daşrak!”)  aýryp,  žurnalyň  çykyp-çykmazlyk
meselesini diňe Atajan Taganyň ady bilen baglapdyr. Şeýle hem
ol meni SSSP Ýazyjylar soýuzynyň däl-de, “Daýanç” žurnalynyň
konsultanty hökmünde görkezipdir. Indi meniň KGB-niň başlygy
derejesine çenli çagyrylyp ýörmegimiň manysy düşnükli boldy.
”Daýanjy”  çykarýanlaryň  arasynda  diňe  bir  “bozgak
oppozisionerjikler”  däl-de,  SSSR  Ýazyjylar  soýuzynyň
Prawleniýesiniň jogapkär işgäri hem bar eken. Bu bolsa meniň
agramymyň  nähilidigine  garamazdan,  işleýän  abraýly  edaramyň
agramy bilen baglanyşýardy. Şeýlelikde, onuň uly syýasy aheňe
ýazyp ötägitmegi-de ahmaldy. Aşgabady, ýagny KGB-ni biynjalyk



edýän zat meseläniň şol tarapy bolmalydy.
Men ilçihana baranymda, Jumamyrat entek gelmän eken. Ilçi meni
ýylgyryp  kabul  etse-de,  men  onuň  keýpini  bozmaly  boldum.
Jumamyradyň  diýmedik,  asla  diýip-de  bilmejek  gepi  barada
aýtdym.
—Beýle  gepi  saňa  kim  aýtdy?—diýende,  asly  söwda  işgäri
Nurgylyjowyň diplomatyňky däl-de, gülkünç komediýada ýoldaşyny
aldaýan komigiň gözüne meňzeş gözleri mekir oýnaklady.
—General Seýidow aýtdy.
Nurgylyjow  meni  general  Seýidowyň  çagyrmagyna,  açyk  gürrüň
etjegine, öz adynyňam tutuljagyna asla garaşman eken. Ol biraz
aljyrajak ýaly etdi-de:
—Aý,  general  diýýäniňem  Sapbydyr-da!—diýip,  elini  silkip
goýberdi.  —Men-ä  KGB  bilen  gepleşemogam.  Jumamyradam  maňa
beýle zady diýenok. Aýdylany Aşgabatda ýoýandyrlar-da…
Gepiň ýoýluş nokady indi Moskwadan Aşgabada göçüm etdi. Şonluk
bilenem ol “gep” häzirlikçe “ýapyldy” hasaplandy. Bu hem meniň
her hili maýda, syrty görnüp duran mekirlik edýän, dili töhmet
palçygyndan eýlenen adamlara-da sadalyk bilen ynanýandygymdan
gelip çykýar. Ýogsam men, iň bolmanda, N.Hurgylyjowa: “Beýle
bolsa,  sen  general  Seýidowa  jaň  et-de,  edil  şeýle  gepi
aýtmandygyňy  habar  ber”  diýmelidim.  Şony  şeýtmese-de,
Jumamyrat Kyýasowy “yrmak” meselesine özümiň goşulmajakdygymy
tekrarlamalydym. Goşulmaly hem däldim. Iň beterem, men “ilçi”
adyny  göterýän,  uly  derejäni  eýeleýän  adamlar  gep
“çakyşdyrýandyr” öýdüp, asla pikirem etmeýärdim. Onsoňam, hut
Prezidentiň adyndan meniň kömegim soralýan işde gyra çekilmegi
gelşiksiz hasaplaýardym. Üstesine-de, şol wakanyň öň ýanynda
prezudent S.A.Nyýazow meni öz kabinetinde kabul etdi, ýürekden
gürleşdi.  Ol  meniň  Türkmenistana  dolanyp  gelmek  islegimi
kanagatlandyrdy.  Prezidentiň  adama  hyýanatsyz,  zelelsiz
haýyşyna  ýardam  etmezligim  ony  äsgermezlik  boljakdy.  Şol
pikirimde-de durdum. Ýogsam men “Arabaňyzy daşda sürüň” diýip
bilmesemem, başga bir ýol tapyp, ol “oýunda” oýnamazdym.
Ilçi N.Nurgylyjow ikimiz birleşip, tutuş bir sagadyň dowamynda
J.Kyýasow bilen “çekeleşme” geçirdik, ýalbarma ýalbardyk. Ilçi
oňa  kommersiýa  işinde  näme  kömek  gerek  bolsa,  döwlet
derejesinde ýardam etjekdigini ynandyrdy. Men hem Jumamyrat
nähili  eser  ýazsa,  redaktirläp,  timarlap,  Türkmenistanyň
gazýet-žurnallarynda  çap  edilmeginiň  ýollaryny  arçamaklyga
wada berdim. Netijede hemme zat gülala-güllük boldy. Jumamyrat



Kyýasow “Daýanç” žurnalynyň çykmagynyň togtadyljakdyny aýtdy.
Şeýlelikde, Prezident derejesinde edilen haýyş bitirildi.
Jumamyrat kabinetden çykandan soň, ilçi meniň ýüzüme garap:
—Uly iş bitirdik, gardaş!—diýip, göwni hoş ýylgyrdy. —Men hut
şy günüň özünde Prezidente-de jaň edip, ikimiziň hereketimiziň
netijesini aýdaryn.
Birki  hepdeden  Aşgabada  komandirowka  gelenimde,
Türkmenobahyzmat  korporasiýasynyň  başlygy  Gulnazar  Agaýewiň
edarasyna  salama  bardym.  Ol  meni  gördi-de,  keýpden  gaçdy.
Hemişe gara gadyr görüşýän adam bu gezek elini-de göwünli-
göwünsiz uzatdy.
—Biz-ä indi seň bilen salamlaşmaga-da gorkýas…
Men  entek  hiç  zatdan  habarsyz  bolamsoň,  degişmegi  halaýan
Gulnazar oýun edýändir öýtdüm. Ýok, onuň gara çyny eken. Ol
bolan wakany aýdanda, men Gulnazardanam, özümdenem, gaýybana
bolsa-da, Prezidentdenem utandym.
Asyl  ilçi  Nurgylyjow  Preziždente  jaň  edende,  “Daýanç”
jurnalyny çykarýan Atajan Tagan bilen onuň kömekçisi Kyýasowy
kabinetimde  ýüzleşdirip,  žurnaly  çykmaz  ýaly  etdim”  diýip,
maglumat beripdir.
Gulnazar Agaýew iş bilen huzuryna baranda, gahar-gazaba dolan
Prezident oňa: “Sen Atajan Tagan ýaly ýazyjy bilen tirkeşýäň.
Ol bolsa meniň syýasatymyň garşysyna, Türkmenistanyň garşysyna
Moskwada çykýan žurnala konsultantlyk edýär” diýipdir.
Žurnaldanam habarly, meni hem gowy tanaýan G.Agaýew “A.Taganyň
ol žurnala hiç hili dahylynyň ýokdugyny” subut etjek bolanda,
Prezident  ony  geplemäge-de  goýmandyr.  “Sen  onuň  tarapyny
çaljak  bolma.  Atajan  bilen  Kyýasow  Moskwada  ilçihanada
ýüzleşdirildi.  Kyýasow  ony  geplemez  ýaly  edipdir—diýip,
Prezident gaharly gepläpdir. —Menem ozal ynanmaýardym…”
Şondan soň G.Agaýew dili tutulan ýaly bolup, huzurdan çykyp
gaýdypdyr.
Moskwa baranymdan soň, men bu bolan geň wakany aýdyňlaşdyrmak
üçin ilçi Nurgylyjow bilen görüşdim. Ol maňa “Nä Prezidente
menden  başga  gep  eltýän  ýokdur  öýtdüňmi?”  diýen  jogap
gaýtarmak  bilen  çäklendi.
Ebetde, Prezidente kimdir biriniň (diňe biriniňem däl) gep
eltýändigini bilýäris. Şol bir mahalyň özünde-de “gep eltýän”
adamlaryň  bigaýratdan  ejizine-de  gabat  gelýäris.  Şeýle  hem
Prezident  “A.Tagan  bilen  J.Kyýasow  Moskwada  ýüzleşdirildi”
diýýän bolsa, bizi Moskwada “ýüzleşdiren” (!?) H.Nurgylyjowdy.



Bu  meselede  general  Seýidowda-da,  Prezident  Nyýazowda-da,
Jumamyrat Kyýasowda-da hiç hili günä bar hasap etmeýärin. Bu
ýerde diňe zandy, maksady-niýeti ýaramaz Nurgylyjow günäkär.
Nyýazgylyç  Nurgylyjowyň  eden  şol  galp  hem  namart  hereketi
Türkmenistanda  meniň  kitaplarymyň  çykmagynyň,  gazýet-
jurnallarda zadymyň, adymyň çap edilmeginiň gadagan bolmagyna,
Prezidentiň men baradaky oňat pikiriniň üýtgemegine getirdi.
Elbetde, beýle-beýle namartlyklar durmuşda kän bolandyr. Ýöne
N.Nurgylyjow diýilýän adama eden etmişi üçin Hudaý diňe o
dünýäde däl, şu dünýäde hem hökman göz görkezer. Men Hudaýa-
da, Onuň şeýtjegine-de halys ýürekden ynanýaryn, şol pursata
garaşýaryn.  Sebäbi  nähak,  ýersiz,  onda-da  bilkastlaýyn,
namartlyk bilen urlan taýak üçin, ozal-ahyr garaw bolaýmaly.
Ol tebigatyň, ýaşaýşyň kanuny, adalatyň talaby.
1994.

Medeniýet ministrligi tarapyndan kabul edilip, Marynyň Kemine
adyndaky teatrynda repetisiýasy başlanan “Millioneriň aýaly”
diýen komediýam “ýokardan” gelen görkezme esasynda togtadyldy.

10. 05. 96.

13-nji maýda Saragt-Maşat demirýoly açyldy. Bu, elbetde, ägirt
uly  taryhy  hem  syýasy  waka.  Men  şol  senä  bagyşlap,
“Alamançylyk ýolundan adamçylyk ýoluna” diýen makala ýazyp,
”Türkmenistan”  gazetine  hödürledim.  Gazetiň  baş  redaktory
K.Ylýasow makalany okansoň, meni ýanyna çagyryp: “Makala tüýs
bize  gerek  material  welin,  O.Aýdogdyýewiň  (Ministrler
Kabinetiniň  başlygynyñ  orunbasary.  –A.T.)  rugsady  bolmasa,
seniň zadyňy çap edip bilemzok, sen bizden gaty görme hem meni
sataýma!” diýdi.

14.05.96.

*

2-nji  maýda  Prezident  Nyýazow  döredijilik  işgärleri  bilen
duşuşyk  geçirdi.  Ýazýan  adamlaryň  köpüsi  ol  ýygnaga
çagyrylmady.  Sebäbi  Prezident  diňe  “Halk  ýazyjylary”  bilen
duşuşmaly edipdir.



Okyjylaram  diňe  “halk  ýazyjysy”  diýen  ady  bar  awtorlaryň
eserlerini okamalymyka?

1996.

*

Döwlet  ýolbaşçylary-da  hil-hil  bolýarlar.  Ýöne  olaryň  iň
zalymlary-da kitap okaýar ekenler. Iosif Stalini çagalygyndan
tanan adamlaryň, hatda ony örän ýigrenýän döwürdeşleriniňem
ýatlamalarynda  “Sosanyň  kitaphondygy”  bellenýär.  Hatda  ol
satyn almaga puly bolmany üçin, kitap dükanlarynda oturup hem
kitap okaýar eken.
Men  “Bagration”  romanynyň  awtory  A.Sidorowyň  ýatlamalarynda
şeýle bir epizoda gabat geldim.
Ýazyjy  bir  alada  bilen  “Prawda”  gazetiniň  redaksiýasyna
baranda, ol ýerde işleýän tanyşlarynyň biri: “Üç-dört günlükde
bir  adam  seni  sorap  redaksiýa  jaň  etdi  hem  telefonynyň
nomerini  aýtdy.  Jaň  edersiň-dä”  diýýär.  Sidorow  kagyzy
jübüsine  salsa-da,  jaň  etmegi  unudyp,  redaksiýadan  çykyp
gidýär.
Bir hepde-on günden soň ýazyjy ýene redaksiýa gelýär. Köne
tanşy  bir  bölejik  kagyzy  uzadyp:  “Şol  adam  ýene  seň  jaň
etmegiňi sorady” diýýär. Kagyzy jübüsine salyp giden Sidorow,
birnäçe gün geçensoň, köçeden barýarka, şol kagyzy ýatlap,
telegon-awtomatyň kabinasyna girýär-de, görkezilen nomere jaň
edýär. Ol özüniň ýazyjy Sidorowdygyny aýdyp, kimdir biriniň şu
telefona  jaň  etmegi  sorandygyny  ýatladýar  welin,  trubkany
göteren adam:
—Ýekeje minut garaşyň! Ol häzir siz bilen gepleşer—diýýär.
—Siz ýazyjy Sidorowmy?—diýen rusça çalgyrdrak gepläniň tanyş
sesini eşiden ýazyjy doňup galýar.
Sidorow sandyraýan sesi bilen:
—Men sizi diňleýän, ýoldaş Stalin!—diýmäge ýetişýär.
I.W.Stalin howlukman, geplemäge başlaýar:
—Men  siziň  “Bagration”  diýen  romanyňyzy  okadym,  ýoldaş
Sidorow. Örän ajaýyp kitap. Ýöne meniň ol kitap boýunça 16
sany belligim bar. Hany, galam-kagyzyňyzy alyň!



Köçede telefona nobata duran adamlar bolsa budkanyň aýnasyny
kakyp, ýazyjyny gyssamaga başlaýarlar.
—Aýnany  kakýarlar,  ýoldaş  Stalin.  Meň  wagtym  gutardy.  Men
köçeden jaň edýän, ýoldaş Stalin.
—O näme üçin siz köçeden jaň edýäňiz?
—Öýümde telefonym ýok, ýoldaş Stalin…
Şol  mahalam  telefona  nobata  duranlardan  gyzmarak  biri
kabinanyň  gapysyny  açyp,  hapa  sögünýär  hem  ryçagy  basyp,
gepleşigiň arasyny bölýär.
“Indi Stalin meni atdyrar ýa-da sürgün eder” diýen howply
aladany başyndan çykaryp bilmedik ýazyjy zordan öýüne gelýär,
maşgalasy  bilen  hoşlaşmaga  taýynlanýar.  Şol  mahalam  gapy
kakylýar. Bosagada goltuklary simli hem telefon apparatly iki
sany adam peýda bolýar.
—Şu ýazyjy Sidorowyň öýümi?
—Hawa. Näme hyzmat?
—Başlyklar siziň öýüňizde derrew telefon goýmaly diýip buýruk
berdiler.
Tiz wagtyň içinde öýi telefonly bolan ýazyjy Staline jaň edip,
ötünç soraýar-da, galam-kagyzynyň taýyndygyny aýdýar. Stalin
bolsa onuň romanyna eden 16 sany belligini okuwça diktant
ýazdyrýan ýaly howlukman aýdyp berýär.
Ýazyjy Sidorowyň ýatlamagyna görä, edilen bellikleriň hemmesi-
de ýerlikli hem örän peýdaly bolup çykýar.
Men M.G.Gapurowyň ýa-da S.A.Nyýazowyň haýsydyr bir näbelliräk
(bellisiniňem) türkmen ýazyjysyny, kitabyny okap, ol barada öz
pikirini aýtmak üçin telim gezek jaň edip gözlejekdigini göz
öňüne  getirip  bilemok.  Birinjiden-ä,  bizde  döwlet
derejesindäki  aňly  ýolbaşçynyň  ünsüni  çekäýjek  eser  ýok.
Ikinjidenem, agramly esere döwlet ýolbaşçysy derejesinde baha
berjek ýolbaşçy ýok. Iki tarapy-da biri-birine gaty mynasyp.

15.06.90.

Moskwanyň  etegindäki  Borodino  meýdanynda  rus-fransuz
goşunlarynyň 1812-nji ýyldaky söweşde esasy çaknyşan ýerinde
ruslaryňam,  fransuzlaryňam  wepat  bolanlaryna  ýadygärlik



dikeldilipdir. Her ýadygärligiň üstünde-de ganatlaryny gerip
oturan  bürgüt  bar.  Fransuz  esgerlerine  goýlan  ýadygärligiň
ýüzüne  rusça  hem  fransuzça:  “Beýik  goşunyň  merhumlaryna”
diýlip  ýazylypdyr.  Şeýle  ýazgyly  ýadygärligiň  ýeňiş  eýesi
bolan rus topragynda bolmagy tasin hem adamçylyk nyşany.
Duşmana hormat goýmagy başarmagam mertligiň alamaty.

Maý, 1966.

Men bir türkmen ýazyjysyny tanaýaryn. Onuň öýüniň diwarlary-da
diňe  kitap  bilen  bezelen.  Ol  “Kän  okaýar”  diýdirmek  üçin
ýygnaklara-da, hatda teatra-da eli kitaply barýar. Emma ol
ýeke kitaby-da doly okan adam däl. Kitap barada öz pikiri-de
ýok. Ýöne onda B.Hudaýnazarowyňky ýaly mertligem ýok.

*

Deňsizlik  hiç  mahal  ýitip  gitjek  zat  däl  bolsa  gerek.
Aşgabadyň,  Marynyň  koçelerinden  haýdaşyp  barýan  arkalary
haltaly pukara adamlary göreniňde ýüregiň gyýylýar, hor-homsy
çagalar oýlandyrýar. Olaryň gapdalyndan gymmatbaha çet ýurt
awtomobillerinde gaýşarylyşyp geçip gidýänler bolsa: “Siziňem-
ä  akyl-huşuňyz,  Watan  öňündäki  hyzmatyňyz  garyplaryňkydan
zyýat däl bolsa gerek” diýen pikir oýarýar.

*

Şu gün, 16-njy maýda döredijilik hem medeniýet işgärleriniň 80
adamdan ybarat delegasiýasy H.Diwangulyýewiň ýolbaşçylygynda
Eýrana, Magtymgulynyň mazaryna zyýarata gitdi. Olaryň arasynda
Magtymgulynyň  ýeke  setirini  bilmeýän,  asyl  kitabyny  açyp
görmedikler-de  bar  diýýärler.  Üçünji-dördünji  gezek
gidýänlerem  barmyşyn.  Olaryň  käbirleri,  aýtmaklaryna  görä,
Eýrandan  maýda-çüýde  haryt  getirip,  bu  ýerde  gymmadrak
satýarmyşlar.
Magtymgulynyň  döredijiliginiň  ody  bilen  girip,  küli  bilen
çykyp ýören, tapylgysyz arhiwçi alym Tejen Nepesow 50 ýyl bäri
Magtymgulynyň mazaryna sežde etmegiň arzuwy bilen ýaşap ýör.
Emma  Eýrana  gidişlik  bolanda  Tejen  Nepesowy  diridirem



öýdenoklar.  Ýogsam  gidýän  toparyň  kethudasy  Tejen  Nepesiň
bardygyny,  kimdigini,  Magtymguly  üçin  abyrsyz  zähmet
çekendigini  gaty  oňat  bilýän  Hudaýberdi  Diwangulyýew  ol
biçäräni ýatlaýmaly ýaly welin…

1996.

*

Özi dirikä eserleri gaty kynlyk bilen çap edilen “Ussat we
Margarita”, “It ýüregi” diýen dünýä belli romanlaryň awtory
Mihail Bulgakow ýanalmakdan ýaňa halys ýadapdyr-da, I.W.Stalin
hakynda pýesa ýazypdyr. Eser, golýazmany okan Staliniň özüne-
de  ýarapdyr.  Emma  onuň  sahnada  goýulmagyny  goldamandyr.
Şeýlelikde,  uly  ýazyjynyň  ýanalmakdan  dynmak  arzuwy  hasyl
bolmandyr.

*

Aşyr  Mämiliýew  bilen  duşuşdym.  Ol  meniň  “Annagül”  diýen
hekaýamyň  golýazmasyny  okady.  Onuň  dogry  bellemegine  görä,
hekaýada  ýasama  epizodlar  bar.  Hekaýany  täzeden  işlemeli,
gysgaltmaly.
Şol duşuşykda kino ministri A.Mämilýew meniň Türkmenistanda
çapdan  saklanan  “Keseki”  romanym  esasynda  ýazan  senarimi
moskwaly  kinoçylaryň  halaýandygyny  aýtdy.  Olarda  senarini
fransuzlar  bilen  bilelikde  ekranlaşdyrmak  meýli  hem  bar
ýalymyş. Bu gowy täzelik. Ýöne Türkmenistanyň ýolbaşçylarynyň
ol  maksady  amala  aşyrtmajak  bolup  ellerinden  gelenini
etjekdikleri  welin  görnüp  duran  könelik.

Awgust, 1996.

*

Magtymgulynyň  Aşgabatdaky  ýadygärliginiň  öňünde  ýaşu-garry
şahyrlar goşgy okadylar. Üns berip diňledim. Göwnüme bolmasa,
türkmen şahyrlary “pagtabent” goşgy ýazmak ýoluna düşen ýaly.

19.05.96.



Hiç zada höwes ýok. Ýary ýazylan powestimem “ýöränok”. Hiç
kimiň hiç kim bilen işi ýok, hiç kim hiç kimiň aladasyny
etmeýär. Döredijilik adamlarynyň arasynda-da gatnaşyk togtady.
Telewideniýäni görer, diňlär ýaly däl. Asla gerek däl ýerinde-
de “Hawa” diýlip başlanýan boş sözlemler gaharyňy getirýär.

20.08.96.

Ýazyjy haýsydyr bir partiýa ýa-da topara gulluk etmeli däl. Ol
haýsydyr bir “Partiýanyň ýa-da toparyň bähbidini aramak üçin
şoňa  goşulýaryn”  diýse  ynanmaň.  Topara,  partiýa  goşulýan
ýazyjy  toparyň  ýa-da  partiýanyň  bähbidini  araman,  diňe  öz
şahsy bähbidini araýandyr. Hakyky ýazyjy diňe hakyky durmuşyň
tarapynda bolmaly. ”Partiýalaýyn edebiýat” diýilýän edebiýat
ikiýüzlüligiň nusgasydyr.

*

Artistler, aýdymçylar ile medeniýet öwretmeli. Emma türkmen
aýdymçylarynyň  käbiri  tomaşaçylara  ýeňillik,  medeniýetsiz
bolmaklygy  öwredýär.  Mysal  üçin  Leýla  Şadurdyýewa  diýilýän
aýdymçynyň sahnada edýän hereketleri gaty ýerliksiz. Ol aýdýan
aýdymynyň  tekstindäki  manyny  eli  bilen  öz  bedeninde-de
görkezmäge  çalyşýar.  Tekstde  “göz”  diýilse,  ol  öz  gözüni,
“bil” diýilse, öz bilini, “ýürek” diýilse, öz döşüni, “gaş”
diýilse, öz gaşyny görkezýär.
Aýdym aýdylyp durka artiste gül gowşurmak ýa-da el çarpmak
gelşiksiz bolsa-da, bizde aýdymça gül gowşurýan tomaşaçylaryň
päsgel  bermeginden  ýaňa  aýdymy  nähili  diňläniňi-de  bilip
bolanok.
Umyman,  aýdymça  gül  gowşurmak  dünýäniň  iki  sany  uly
ýurdunda—Russiýa bilen Ýaponiýada ýörgünli. Hatda aýdym-sazyň
Watany hasaplanýan Italiýada-da beýle däp ösen däl.
Biz bolsak, aýdym aýdylyp duran mahaly-da elimiz gülli sahna
çykyp,  ilata  ters  görelde  görkezip,  aýdymça  hormat
goýmaýandygymyzy,  aýdym  diňlemegi  başarmaýandygymyzy  äşgär
edýäris.



1995.

Tejen Nepesow bilen duşuşdym. Ol maňa: “Sen akmak. Seňki ýaly
mümkinçiligim  bolsa,  men  Türkmenistanda  ýeke  gün  hem
ýaşamazdym—diýdi.  —Seni  hemme  tarapdan  gysýarlar.  Özüňçe
ýoklara sylag-serpaý ýapylýar, seni bolsa ýanaýarlar. Başga
ýurtlarda näçe, nähili dost-ýarlaryň barka…”
Ýok.  Tejen  Nepes  ýalňyşýar  hasaplaýaryn.  Dogry,  meniň
Russiýadaky ýagdaýym bilen Türkmenistandaky ýagdaýymyň parhy
ýer  bilen  gögüň  arasy  ýaly  tapawutly.  Men  öz  Watanymda
Watansyz ýaly, hiç kim. Maňa radioda, telewideniýede, köpçülik
öňünde  çykyş  etmek  gadagan.  Hudaýa  şükür,  dost-ýarlaryň
toýlarynda birki agyz gutlag sözüni aýtmagy-ha entek gadagan
edenoklar.
Dogry,  eger  men  islesem,  Russiýada,  Täjigistanda,
Özbegistanda, Azerbaýjanda-da özüme orun tapardym. Ýöne men şu
ýowuz  topragy  çyn  ýürekden  halaýaryn.  Şonuň  üçinem
“Türkmenistana  gelmek  bilen  uly  ýalňyş  goýberdiň”  diýýän
tanyşlarymyň pikirini uly ýalňyşlyk hasaplaýaryn.

21.05.96.

Şu  gün  meni  Medeniýet  ministrligine  çagyryp,  ýatyrylanam
bolsa,  “Millioneriň  aýaly”  komediýamyň  gonoraryny  berdiler.
130 müň manat! Bazarda bolsa etiň bir kilogramy 5 müň manat.

3.06.96.

Birki  gün  bäri  gazetler,  radio,  telewideniýe  Murgapda  15
kilogram  bugdaý  ogurlan  adam  barada  goh  baryny  turuzýar.
Belkem, ol adam çagajyklary aç oturansoň ogurlyk etmäge mejbur
bolandyr. Elbetde, men onuň hereketini aklamak islämok. Ýöne
millionlarça dollar ogurlap, bir şäherde dört-bäş sany kaşaň
jaý salyp, döwleti ütüp ýören ýolbaşçylarymyz barka, mätäç
bolup 15 kilogram bugdaý ogurlan adamyň töwereginde döwlet
syýasaty derejesinde goh turuzmak gelşikli zatmyka?

8.06.96.



Türkmenistanyň  gimniniň  tekstini  ýazmaga  bäsleşik  yglan
edilenden soň ömür goşgy ýazmadyk adamlaram galama ýapyşdylar.
Meniň prozaçy dostum Hojanepes Meläýew hem bir goşgy ýazyp,
ony Hudaýberdi Diwangulyýewe okamaga beripdir. Onuň stolunyň
üstünde ýatan goşgyny ozal okan biri:
—Hojanepesiň goşgusyny okadyňmy?—diýipdir. —Nähili gördüň?
—Hiç hili.
—Iň bolmanda, gaharyňam getirmedimi?
—Dogrymy aýtsam, şu goşgy-ha meniň hiç zadymy-da getirmedi.

10.06.96.

Biz köp zada öz degerli bahamyzy bermeýäris. Halk döredijiligi
diýilýän žanr hem şoňa girýär. Halkyň adyna ýöňkäp, okyja
hödürlenýän,  eserler,  köplenç  manysyz,  logikasyz,  boş
setirler.  Onlarça  mysaldan  birini  getireýin:

Galanyň düýbünde bir gawun iýdim,
Etini iýdim-de, paçagny goýdum.
Eýesi gelende gözüni oýdum,
Elinde ýaglygy ýelpeselendi —

Üns  beriň!  Näbelli  awtor  aýtmanda-da,  gawunyň  paçagynyň
iýilmeýäni belli zat. Ony-ha hiç diýeliň welin, bir biçäräniň
azap  çekip  ýetişdiren  gawununy  özünden  birugsat  (ogurlyk
bolýar) iýip, özi gelende-de, ötünç sorap minnetdarlyk aýtmaga
derek gözüni oýmak nämekä? Şu ters pikirde okyja, diňleýjä
hödürlär  ýaly  näme  bar?  Ol  diňe  galtamançylygy,  zalymlygy
ündeýär ahyryn.
“Halk” döredijiliginiň şular ýaly nusgasyny kitaba salyp, ýene
halka  hödürleýän  redaktorlar,  özleri  hem  halkyň  wekili
hökmünde, iň bolmanda, “Eýesi gelende gözüni oýduma” derek
“Eýesi gelende “Sag bolsun!” diýdim” ýaly setir goşaýsalar
bolmaýarmyka?

*

Türkmenistan  Ministrler  Kabinetiniň  başlygynyň  orunbasary
O.Aýdogdyýew huzuryna çagyranda, şol bölümiň işgäri Akmyrat



Muhadow  (belkem  başlygynyň  tabşyrygy  bilen)  meni  daşarda
garşylap, ýokaryk alyp gitdi. Ol meniň döredijilik, durmuş
meseläm, näme üçin bu edara çagyrylanymdan habarly bolarly,
gidip barýarkak:
—Atajan aga, sizem öz bähbidiňiz üçin “Doňuza daýy” diýäýmeli
ahyryn—diýdi.
—Doňuza daýy diýmek üçin özüňem doňzuň ýegeni bolmaly ahyryn.
Seniň özüň “Doňuz ýegen” bolmaga razymyň?
A.Muhadow jogap gaýtarman ýüzüme seretdi.

*

Düýn Mopassanyň “Pyşka” diýen hekaýalar ýygyndysyny gaýtadan
elime aldym. Biz dagy çeper eser ýazýandyrys öýdüp pikirem
etmeli däl welin…

17.06.96. Ýatlamalar


