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DUŞUŞYK

1974-nji ýylyň jokrama tomsunda men zähmet rugsadyna çykyp,
Moskwadan  Aşgabada  gaýtdym.  Öýünde  bar  bolsa,  salamlaşmaga
barmak pikiri bilen samolýotdan düşen badyma Berdi Kerbabaýewe
jaň  etdim.  Telefonda  onuň  sesi  garyljyk  çykansoň,  degşen
bolup:
—Gepleýän özüňmi ýa kömekçiňmi?—diýdim.
—Özüm-ä  özüm  welin,  “Bidöwleti  düýe  üstünde  it  ýarar”—şu
yssyda az-kem sowuklapdyryn—diýen ýaşulynyň sesi ynjyk çykdy.
—Hany, gel!
Men çemodanymy myhmanhanada taşlap, Hywaly Babaýew 3-e bardym.
Jaýa girdim-de, B.Kerbabaýewe hemişe gabat gelýän ýerim—onuň
agras bezelen iş kabinetine geçdim. Kabinetde adam ýokdy. Ahyr
men  ony  jaýa  girilýän  ýeriň  gapdalyndaky  kiçijik  otagdan
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tapdym.  Ol  inçejik  tahtanyň  üstünde  ýygrylyp  ýatyrdy.
Salamlaşdyk.  Ol  Moskwadaky  dost-ýarlarynyň  hal-ýagdaýyny
soraşdyrdy, soňky günlerde haýsy tanyşlara gabat gelenim bilen
gyzyklandy.
Men  onuň  agyr-agyr  dem  alşyny,  öýkeniniň  hyžlap  durşuny
halamadym. Şonuň üçinem keýpini birneme götermek isledim.
—Men-ä basym öýlenmekçi, halypa.
—Oň bolsun hernä! Oňatja oýlandyňyzmy?
—Oýlandyk öz-ä… Senem toýa çenli sowuklamadan açylaweri!
—Seň  toýuňy  göräýjekdim  welin…  —diýip,  ýaşuly  göwnüçökgün
dillendi. —Nesibedir-dä…
—Hökman  görersiň.  Toýy  sensiz  geçirip  bolmaz…  Adaty
sowuklamadyr-da.
—“UAZ-69” dagy-ha talap edýän däldirler-dä hernä?—diýip, goja
çalaja ýylgyrdy.
—“UAZ-69” diýseler, menem iller ýaly saňa hat ýazaýaryn-da…
Berdi aganyň “UAZ-69” diýmeginiň gülkünç manysy bardy. Bir
gezek ol özüne gelen hatlardan birini çekip aldy-da, maňa
uzatdy. “Me, şuny okap gör!”
Ol Aşgabadyň ýokary okuw jaýlarynyň birinde okaýan R. diýen
ýigidiň haty eken. R. özüniň B.Kerbabaýewe ýazan hatynda bir
asylly hem gözel gyz bilen telim ýyl bäri halaşýandygyny, emma
iş  jygba-jyga  gelip,  toý  sähedi  bellenmeli  bolanda,
garaşylmadyk bir ýagdaýa uçrandygyny beýan edýärdi. Söýülýän
gyz ýigidiň öňünde: “Eger seniň meni söýýäniň, maňa öýlenjegiň
çynyň  bolsa,  galyňyň  ýany  bilen  kakam  üçin  bir  “UAZ-69”
kysymly maşyn getirmeli bolarsyň” diýen şert goýupdyr. Ýigit
ol  maşyny  almaga  gurbunyň  çatmaýandygyny  ýazyp,  Berdi
Kerbabaýewden pul kömegini, ýagny şol ulagy sowgat etmegini
soraýardy.
Gepiň  gerdişine  görä  aýtsam,  gelýän  hatlarda  B.Kerbabaýew
diýilýän  adam  durmuşyň  ähli  kynçylyklaryny  aňsatlyk  bilen
çözüp bilýän, näme diýse, aýdany derrew hasyl bolýan adamdyr
diýen ynam bardy. Şonuň üçinem söýýän gyzynyň galňyna “UAZ-69”
kysymly  maşyn  geçirmeli  sada  ýigitden  başlap,  eden  etmişi
sebäpli  atuw  jezasy  berlen,  tutuş  ömründe  ýazyjynyň  ýeke
setirini hem okaman, diňe adyny eşidýän jenaýatçylara çenli
haraý isläp, Kerbabaýewe ýüzlenýärdiler.
Gep-gürrüňimiz gutaransoň, meniň ýokaryk seredenime üns beren
B.Kerbabaýew:
—Ýiten karnizleri ýatlaýaňmy?—diýip, gepbaşy üçin sowal berdi.



—Ol karnizler biriniň jaýyny bezeýändir—diýip men ýylgyrdym.
—Durmuşda her hili adam bolýandyr, dorogoý drug!—diýip, goja
çalaja baş ýaýkady. —Irimçigem bardyr, hyrdasam…
(Berdi  Kerbabaýew  “kiçi”,  ”maýda”  sözlerine  derek  mydam
“hyrda” diýen sözi ulanýardy.)
Karnizli gepiňem öz “taryhy” bardy.
Birki ýyl şondan ozal Berdi Kerbabaýew jaýyny remont edende,
eýwanyny tutuş täzeletdi. Täze eýwana täze tuty, täze tuta-da
täze karniz gerekdi. Bir gezek ol maňa jaň edende, iki sany
karniz alyp ibermegimi haýyş etdi. Sebäbi onuň isleýän karnizi
Aşgabadyň  dükanlarynda  ýok  eken.  Nen  onuň  diýýän
karnizlerinden iki sanysyny aldym-da, Aşgabada gidýän tanyş
hem gabat gelmänsoň, şäheriň merkezi aerowokzalyna çykdym. Ol
ýerde hem Aşgabada gidýänleriň arasynda tanyş ýok eken. Ahyry,
şundan amatlysy bolmasa gerek diýen çak bilen görmegeý gelin
bilen duran sypaýy ýigidiň ýanyna bardym, haýyşymy aýtdym.
—Ikimizem Aşgabadyň oba hojalyk institutynda okaýas. Ýaňyrak
toý etdik—diýip, ýalan sözlejege asla meňzemeýän ýigit başdan
ynama  girdi  hemem  haýyşymy  uly  höwes  bilen  bitirjekdigini
aýtdy.
Men  ýigidiň  eline  “Aşgabat.  Hywaly  Babaýew,  3.  Telefon
3-28-46. Berdi Kerbabaýew” diýen ýazgyny berdim-de, samolýot
barjak uçury ýaşulynyň öýünde garaşjakdygyny ýa-da jaň edilse,
özüniň aeroporta geljekdigini duýdurdym.
—Ýok, ýok—diýip, ýigit ör-gökden geldi. —Ýaşulyny azara goýup
bolmaz. Biz onuň köçesinem bilýäs, derwezesiniň ýaşyl reňki
bilenem tanyş. Şol köçeden günde-günaşa geçip durüs. Berdi
Kerbabýewi tanamaýan türkmen barmy! Biz jaň hem etmeris-de,
ýüzümiziň  ugruna  karnizleri  goýup  ötägideris.  Hemem  karniz
arkasyndan, Kerbabaýew ýaly adam bilen salamlaşarys.
Men  ol  ýigit  bilen  gelne  minnetdarlyk  bildirip,  edara
gelemsoň,  B.Kerbabaýewe  jaň  etdim.  Ol  reýs  barýan  wagty
öýünde, telefonyň başynda garaşjakdygyny aýtdy.
Emma B. Kerbabaýew tä agşama çenli öýünden çykman otursa-da,
gapysyny kakanam, jaň edenem bolmandyr. Bir hepdeden soň men
ýene  iki  sany  karniz  alyp,  ony  Moskwa  komandirowka  baran
ýazyjy Hojanepes Meläýewden iberdim.
(Men şujagaz epizody bir mahalky ýaş ýigit bilen owadan gelin,
aman-esen  ýaşap  ýören  bolsalar,  şol  karnizli  meseläni
unutmasynlar diýen niýet bilen ýatlaýaryn. Olaryň ikisine-de
saglyk, rowaçlyk arzuw edýärin).



Näsag ýatan goja karnizli wakany ýatlap ýylgyrdy.
Şol gezek men ertir irden dolanjakdygymy aýdyp, ýaşuly bilen
hoşlaşdym. Ertesi welin men ony görüp bilmedim. B.Kerbabaýewi,
ýagdaýy agyrlaşýandygy zerarly, keselhana ýerleşdiripdirler.
Şol gün oňa azar bermeli däl diýdiler.
Ýene  bir  güni  geçirip,  keselhana  bardym.  B.Kerbabaýewiň
garyndaşlarynyň  hem  bir  topary  keselhananyň  töwereginde
gezmeleşip ýördüler. Onuň ýanyna keseden adam goýberilmeýär
eken. Diýmek, gojanyň haly teň bolmalydy.
Koridorda  esli  garaşanymdan  soň,  ýaşulynyň  uly  ogly  Baky
Berdiýewiç ýanyma geldi. Ol gaty kynlyk bilen:
—Aý,  giräýsene!—diýdi.  —Ýöne  kän  eglenmejek  bolgun.  Ýaşuly
gaty ýadawdyr…
Giň palata ýeke ýerlikdi. Men girenimde, ýazyjynyň kiçi ogly
Baýram kakasynyň ýüzüni ýelpäp duran eken.
Berdi aga örän ynjyk hem ýadaw nazar bilen maňa tarap seretdi.
Bizi ikiçäk goýmak islän Baýram aňryk çekildi-de, sowutgyjyň
gapysyny açan boldy.
Goja ikimiz üm bilen salamlaşdyk. Men oňa ýakyn bardym-da:
—Nähili, halypa?—diýip pyşyrdadym.
—Hal ýaman, aşna!—diýen B.Kerbabaýew, meniň bilen hoşlaşýan
ýaly bolup, sag eliniň ysgynsyz barmaklaryny zordan goşaryma
ýetirdi. —Hal ýaman, aşna.
Şol üç söz meniň Berdi Kerbabaýewiň dilinden eşiden iň soňky
sözüm boldy.
Baky Berdiýewiç palata girdi. Onuň gelmegi maňa “Duşuşygyň
wagty gutardy” diýen duýduryş boldy. Men palatadan çykdym.
Baýram  meniň  yzymdan  ýetdi.  Ol  özi  hem  medisina  işgäri
bolansoň, ýagdaýy ýuwmarlajagam bolup durmady-da:
—Seň  goja  dostuň  ýagdaýy-ha  gowy  däl,  gardaş—diýip,  açyk
gepledi. —Ertir Kremliň keselhanasyndan professor Pomeransew
ýörite gelmeli. Ýöne, ýadan organizme, ýokary ganjoşma, ötüşen
öýken sowuklamasyna professor nätsin!. .
—Süňňi-hä  berk  bolmalydyr—diýip,  men  ýagdaýy  ýagşa  ýorjak
boldum.
Baýram aýagynyň burnuna seredip gepledi.
—Süňňi berkdir welin, “onluklardanam” habar almaly-da…
Şondan soň men ýaşulynyň ýanyna baryp bilmedim. Sebäbi ertesi
daň bilen Gylyçdurdy Sähetmyradow myhmanhana jaň edip, meniň
tizden-tiz Mara uçmalydygymy, samolýota bilet aladasyny hem
edendigini aýtdy. Obada bir pajygaly waka bolan eken. Agamyň



üç ýaşlyja ogly kakasynyň traktorynyň aşagynda galyp heläk
bolupdyr. Men hökman gidäýmelidim…
Obadakam  Türkmenistan  Ýazyjylar  soýuzynyň  prawleniýesiniň
sekretary Aşyr Nazarow partiýanyň Murgap raýkomyna jaň edip,
Berdi Kerbabaýewiň ýogalandygyny aýdypdyr, maňa bolsa Aşgabada
dolanmagyň habarynyň ýetirilmegini haýyş edipdir.
1974-nji  ýylyň  24-nji  iýulynda  Berdi  Kerbabaýewiň  jesedini
Aşgabadyň eteginde türkmeniň gyzgyn topragyna tabşyrdyk. Külli
türkmen  öz  tanymal  oglundan  jyda  düşdi,  Kaýsyn  Kulyýew
aýtmyşlaýyn  “Türkmen  edebiýatynyň  Elbrusy  ýykyldy”.  Şol
edebiýatyň  kiçijik  wekiljigi  bolan  men  hem  talapgär
halypamdan, özümden tas elli ýaş uly, emma käte deň-duş ýaly,
käte ataly-ogul ýaly bolup geçen aşnamy ýitirdim.
Resmi  gazýet  dilinde  aýtsam,  Berdi  Kerbabaýewiň  jaýlanyşy
ýokary  derejede  geçmedi.  Ony  jaýlan  günümiz  Moskwada  SSSR
Ýokary  Sowetiniň  sessiýasy  açylýardy.  Türkmenistanyň  ýokary
ýolbaşçylarynyň  hemmesi  şoňa  gidipdi.  Berdi  Kerbabaýewiň
beýleki  respublikalarda  ýaşaýan,  onuň  patasyna  geläýjek
dostlarynyňam  köpüsi  Ýokary  Sowetiň  deputatydyklary  üçin
Moskwa giden bolmalydy. Oňa garamazdan, goňşy pespublikalaryň
ählisinden Aşgabada delegasiýa geldi. SSSR Ýazyjylar soýuzynyň
ýas  delegasiýasyna  bolsa  prawleniýeniň  sekretary  kabardin
ýazyjysy Alym Pşemahowiç Köşekow ýolbaşçylyk etdi.
Berdi Kerbabaýew hakynda meniň ýazmaly zadym gaty kän. Men ony
amala  aşyrmagy  türkmen  edebiýatynyň,  türkmeniň  medeni
taryhynyň  öňündäki  borjum  hasaplaýaryn.  Ýöne  şu  gezekki
ýazgymy  onuň  döwürdeşi  Ata  Köpek  Mergeniň  goşgusy  bilen
tamamlamakçy. Sebäbi uly halypamyzyň aradan çykan güni onuň
sakgaldaşy tarapyndan ýazylan hasrat şygry Berdi Kerbabaýewi
tanan,  onuň  bilen  duz-emek  bolan  dost-ýarlarynyň,  müňlerçe
okyjysynyň adyndan aýdylan ýaly bolup dur.
Ýaňy dälmi segsen ýaşyň bellänmiz,
Ýatan ýeriň ýagty bolsun, Berdi aga.
Şum habara güwläp gitdi kellämiz,
Ýatan ýeriň ýagty bolsun, Berdi aga.

Bir meniň däl, uly iliň agasy,
Ýüz ýaş bilen uzak däldi arasy.
Tapylmaýar şum ajalyň çäresi,
Ýatan ýeriň ýagty bolsun, Berdi aga.



Kalbymyzda seň tälimiň, sapagyň,
Bu pursatda men niçik söz tapaýyn.
Gözünden ýaş akýar Ata Köpegiň,
Ýatan ýeriň ýagty bolsun, Berdi aga.

“Edebiýat we sungat”, iýul. 1974.

1994-nji  ýylyň  15-nji  martynda  Berdi  Kerbabaýewiň  eneden
doglanyna 100 ýyl dolýardy. Ol sene Magtymguly, Mollanepes,
Seýdi, Zelili, Mätäji ýaly edebiýat klassyklarynyň ömür senesi
kimin giňden bellenilmeli senedi. Emma ol barada hiç ýerde
agzalmadam. Elbetde, men ony Tolstoý, Çehow, Gýugo, Şekspir
ýaly edebiýat läheňleriniň derejesinde goýjak bolmaýaryn. Ýöne
türkmen medeniýetiniň wekili hökmünde iki adam milli taryha
girmeli bolsa, onuň biri Berdi Kerbabaýewdir. Oňa garamazdan,
şeýle  adamyň  100  ýyllyk  ýubileýiniň  giňden  bellenmegi-hä
beýle-de  dursun,  hatda  ol  barada  gazýet-žurnallarda-da  iki
agyz  söz  bilenem  ýatlanmady.  Beýle  ýagdaýyň  bolmagynyň
manysyna biz gowy düşünýäris, —şahs däl adam özüni şahs edip
görkezmek üçin hakyky şahslary ýok etmeli. Ýöne taryh diýilýän
zatdan kimdir birini çykaryp, çykarylanyň ýeri eýelenmeýär.
Taryh beýle kişileri öz gujagynda-da uzak saklaman, derrew
zibilhana zyňyp goýberýär.
Elbetde, döwür, dereje, talap üýtgär. Ol kanuny zat. Berdi
Kerbabaýewiňem eserleri köneler, belki-de “ulanyşdanam” galar.
Ýöne beýle adam medeniýetiň taryhynda welin mydama ýatlanar.
Men Berdi Kerbabaýewiň 100 ýyllygy mynasybetli ýazan ýatlamamy
okyjy köpçüligine ýetirmek isledim. Emma B.Kerbabaýewiň hut
özüniň döreden “Edebiýat we sungat” gazýetinde-de ol ýubileýi
bellemezlik hakda “ýokardan” inen gizlin görkezme bar eken.
Ýatlamany “Halk sesi” gazýeti çap edip başlady. Emma material
iki  nomerde  gidensoň,  Prezidentiň  Metbugat  gullugyndan
Kakamyrat  Ballyýew  diýen  biri  redaksiýa  jaň  edip,  beýle
ýubileýiň bellenmeýändigini, gazýetiňem ýatlamany çap etmeli
däldigini aýdypdyr. Şeýlelikde, ýatlama okyja doly ýetmedi.
Ony  diňe  “Aşhabad”  žurnaly  biraz  gyzgaldylan  görnüşde  rus
dilli okyjylara hödürlemäge ýetişdi. Berdi Kerbabaýewiň 100



ýyllygyny bellemek şonuň bilenem tamamlandy.

1994-2004.
Moskwa—Aşgabat—Mary.

Gowy  eser  ýazmagyň  kyndygynyň  sebäpleriniň  biri  kelläňdäki
pikiri,  fantaziýany  kelläňdäkisi  ýaly  derejede  kagyza
geçirmegiň  başartmaýanlygyndan  bolsa  gerek.

*

Sylaşýanyňdan algyňy dilemek karz dilemekden müň paý kyn.

*

O  dünýä,  o  dünýäde  uçmanyň  bardygyna  ynanýan  adam  nähili
bagtly!

*

Adamlaryň ählisi edil bir galypdan çykan ýaly meňzeş häsýetli
edilip döredilen bolsa, ýaşamak ýeňil düşerdi, ýöne durmuş
welin gyzyksyz bolardy.

*

Durmuşynda şatlanmaga-begenmäge sähelçe tutaryk gabat gelse,
deňli-derejeli şatlanmagy başarýan adamlar bar. Meniň şolara
gözüm gidýär.

*

Ukyp, talant nähili täsin zat! Mende-de, hudožnik dostumyňky
ýaly (belki, onuňkydanam görgür) göz bar. Mende-de hudožnik
dostumyňky  ýaly  (belki,  onuňkydanam  çalasyn)  hereket  edýän
barmaklar bar. Emma men elime galam alyp, gödek pyşbaganyň
şekilini çekjek bolsamam, ol pyşbaga meňzemän, bir tokga gara
daşa meňzäýýär.

*



Adaty adamlardan düýpli tapawutlanýan ösen aňly kişileriň güni
ýeňil däl bolsa gerek. Çünki olar özleriniň belent aňlarynyňam
entek  ýetmedik  belentliklerine  ýetjek  bolup  mydama  azap
çekýändirler.
Biziňki hezillik —günümiz geçse bolýar.

*

Durmuşymda  ýekeje-de  ýaramaz  adama  gabat  gelmedik  bolsam,
daşymy  diňe  päk  adamlar  gurşap  alan  bola,  menem  uçmadan
hantama bolardym.

*

Özüniň  gözi  ýetýän  kiçijik  ýalňyşyny-da  boýun  almaýan,
ýoldaşyndan ötünç sorap bilmeýän adamyň adamçylygy pesdir.

*

Ýaramazlar bilen iş salşyp görmeseň, hemme adam oňatdyr öýdüp
ýörmeli.

*

Günäkär  garşydaşyndan  aryny  almaga  çekinýän  adam  o  dünýä
düşýänçä kanagat edip, ol ýerde-de öz aryny kimdir biriniň
alyp bermegine garaşyp ýör.

*

“Wyždan”  sözüni  köp  ulanýan,  wyždansyzlygyň  garşysyna  köp
çykyş edýän ýazyjynyň, žurnalistiň özüni hem wyždana baýdyr
öýtmäň.

*

Gowy adam bilen gowy adamyň ysnyşmagyndan biziň ullakan utýan
zadymyz ýok. Iki gowulyk — birleşen bir gowulyk. Ýöne gowy
adam  bilen  erbet  adam  ysnyşsa  peýda  bolaýmagy  mümkindir.
Belkem (tersine bolmaz diýen umyt etsek), erbetlik gowulykdan
görelde alar.



*

“Az geplemek, dymmak edeplilikden nyşan” diýýärler. Diňleýji
üçin peýdaly gepiň-sözüň bar bolsa, näme üçin dymmalymyşyn?
Adamlara peýda etmek islemeýärmiň?
*

“Ak düýäni gördüňmi? Ýok” diýen nakyly hakykatdan gorkýan adam
tapan bolsa gerek. Ak düýäni görübem, “Göremok” diýip, diňe öz
gulagyň  dynçlygy  üçin  hakykatdan  gaçmak,  kezzaplyk  etmek
mertlikmidir?

*

Ýüregiň bardygy ol diňe agyryp başlandan soň duýulýär.

*

Aýdym-saz  syýasata  ýugrulsa,  inçe  sungatlygyny  ýitirip,
näziklikden gödek bir zada öwülýär.

*

Her hili ýol bilenem bolsa, durmuşdan gurply ýaşamak tärini
gaňryp alyp bilýän tanyşlarymyň agramyna men belet. Olaryň
gurýan  hilesini,  ondan  has  beterrägini-de  söz  bilen  beýan
etmeli bolsa, men olardanam ökde. Emma şol teoriýany durmuşa
geçirmeli bolsa welin, men hiç bolýaryn-da galyberýärin.

*

“Komsomolskaýa  prawda”  gazýetinde  çap  bolan  testiň  degişli
sowallaryna  jogap  bermek  ýoly  bilen  men  ýene  näçe  ýyl
ýaşajagymy  hasapladym.  Hasabyň  netijesine  görä,  eger-de,
pajygaly  ajala  sataşmasam,  men  2009-njy  ýylda  69  ýaşymda
ýogaljak  ekenim.  Onuň  dogry  bolmagam  münkin.  Sebäbi  meniň
ejemem 69 ýaşap dünýäden ötdi.
Diýmek, meniň ýene 12 ýyl ömrüm galypdyr.
Men bu barada dili duzly dostum Aşyr Mämiliýewe aýdanymda, ol
gaşyny çytdy-da: “Nadýäňaýt myny?!—diýdi. — Sen 2009-njy ýyla



çenli biziň gözümüze dürtülip ýaşajak ýörjekmi?”
1997.

O.Donowan “Merw” diýen kitabynda Dykma serdaryň Maryda ýaşaýan
doganoglanyna  (adyny  görkezmeýär)  häsýetnama  berende  şeýle
ýazýar: “On imel şirokuýu populýarnost kak haramzada” (“Ol
haramzada hökmünde uly meşhurlyga eýe bolupdy”). Nähili täsin
jümle! Ýatlamalar


