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DUSUSYK

1974-nji yylyn jokrama tomsunda men zahmet rugsadyna cykyp,
Moskwadan Asgabada gaytdym. Oyinde bar bolsa, salamlasmaga
barmak pikiri bilen samolyotdan disen badyma Berdi Kerbabayewe
jan etdim. Telefonda onun sesi garyljyk cykanson, degsen

bolup:

—Gepleyan O0zunmi ya komekc¢inmi?—diydim.

—0zim-& 6zim welin, “Bidéwleti diye lstinde it yarar”—su
yssyda az-kem sowuklapdyryn—diyen yasulynyn sesi ynjyk c¢ykdy.
—Hany, gel!

Men cemodanymy myhmanhanada taslap, Hywaly Babayew 3-e bardym.
Jaya girdim-de, B.Kerbabayewe hemise gabat gelyan yerim—onun
agras bezelen is kabinetine gecdim. Kabinetde adam yokdy. Ahyr
men ony jaya girilyan yerin gapdalyndaky kicijik otagdan
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tapdym. Ol incejik tahtanyn Ustinde yygrylyp yatyrdy.
Salamlasdyk. Ol Moskwadaky dost-yarlarynyn hal-yagdayyny
sorasdyrdy, sonky ginlerde haysy tanyslara gabat gelenim bilen
gyzyklandy.

Men onun agyr-agyr dem alsyny, Oykeninin hyzlap dursuny
halamadym. Sonun Ucinem keypini birneme gotermek isledim.
—Men-a basym oOylenmekc¢i, halypa.

—0n bolsun herna! Onatja oylandynyzmy?

—Oylandyk 0z-a.. Senem toya cenli sowuklamadan acylaweri!

—Sen toyuny gorayjekdim welin.. —diyip, yasuly goéwnli¢cokgln
dillendi. —Nesibedir-da..

—Hékman godérersin. Toyy sensiz gecirip bolmaz.. Adaty
sowuklamadyr-da.

—“UAZ-69"” dagy-ha talap edyan daldirler-da herna?-diyip, goja
calaja yylgyrdy.

—“UAZ-69"” diyseler, menem iller yaly sana hat yazayaryn-da..
Berdi aganyn “UAZ-69” diymeginin gllkinc¢ manysy bardy. Bir
gezek ol o6zine gelen hatlardan birini c¢ekip aldy-da, mana
uzatdy. “Me, suny okap gor!”

Ol Asgabadyn yokary okuw jaylarynyn birinde okayan R. diyen
yigidin haty eken. R. 06zunin B.Kerbabayewe yazan hatynda bir
asylly hem goézel gyz bilen telim yyl bari halasyandygyny, emma
is jygba-jyga gelip, toy sahedi bellenmeli bolanda,
garasylmadyk bir yagdaya uc¢randygyny beyan edyardi. Soyilyan
gyz yigidin oniinde: “Eger senin meni soyyanifn, mana Oylenjegin
cynyn bolsa, galynyn yany bilen kakam dicin bir “UAZ-69"
kysymly masyn getirmeli bolarsyfi” diyen sert goyupdyr. Yigit
ol masyny almaga gurbunyn c¢atmayandygyny yazyp, Berdi
Kerbabayewden pul komegini, yagny sol ulagy sowgat etmegini
sorayardy.

Gepin gerdisine gora aytsam, gelyan hatlarda B.Kerbabayew
diyilyan adam durmusyn ahli kyncylyklaryny ansatlyk bilen
¢ozip bilyan, name diyse, aydany derrew hasyl bolyan adamdyr
diyen ynam bardy. Sonun ic¢inem sdéyyan gyzynyn galnyna “UAZ-69”
kysymly masyn gecirmeli sada yigitden baslap, eden etmisi
sebapli atuw jezasy berlen, tutus omrinde yazyjynyn yeke
setirini hem okaman, dine adyny esidyan jenayatcgylara cenli
haray islap, Kerbabayewe ylizlenyardiler.

Gep-glrrinimiz gutaranson, menin yokaryk seredenime iins beren
B.Kerbabayew:

—Yiten karnizleri yatlayanmy?—diyip, gepbasy ilicin sowal berdi.



-0l karnizler birinin jayyny bezeyandir—-diyip men yylgyrdym.
—Durmusda her hili adam bolyandyr, dorogoy drug!-diyip, goja
calaja bas yaykady. —Irimgigem bardyr, hyrdasam..

(Berdi Kerbabayew “kici”, "mayda” sozlerine derek mydam
“hyrda” diyen so6zi ulanyardy.)

Karnizli gepinem 6z “taryhy” bardy.

Birki yyl sondan ozal Berdi Kerbabayew jayyny remont edende,
eywanyny tutus tazeletdi. Taze eywana taze tuty, taze tuta-da
taze karniz gerekdi. Bir gezek ol mana jan edende, iki sany
karniz alyp ibermegimi hayys etdi. Sebabi onun isleyan karnizi
Asgabadyn dikanlarynda yok eken. Nen onun diyyan
karnizlerinden iki sanysyny aldym-da, Asgabada gidyan tanys
hem gabat gelmanson, saherin merkezi aerowokzalyna cykdym. 01
yerde hem Asgabada gidyanlerin arasynda tanys yok eken. Ahyry,
sundan amatlysy bolmasa gerek diyen cak bilen gdrmegey gelin
bilen duran sypayy yigidin yanyna bardym, hayysymy aytdym.
—Ikimizem Asgabadyi oba hojalyk institutynda okayas. Yafiyrak
toy etdik—diyip, yalan s6zlejege asla menzemeyan yigit basdan
ynama girdi hemem hayysymy uly howes bilen bitirjekdigini
aytdy.

Men yigidin eline *“Asgabat. Hywaly Babayew, 3. Telefon
3-28-46. Berdi Kerbabayew” diyen yazgyny berdim-de, samolyot
barjak ucury yasulynyn oylinde garasjakdygyny ya-da jan edilse,
0zUinin aeroporta geljekdigini duydurdym.

—Yok, yok—diyip, yigit 6r-gdkden geldi. —Yasulyny azara goyup
bolmaz. Biz onun kécesinem bilyads, derwezesinin yasyl renki
bilenem tanys. Sol koceden gunde-gunasa gecip durus. Berdi
Kerbabyewi tanamayan tirkmen barmy! Biz jan hem etmeris-de,
ylzumizin ugruna karnizleri goyup oOtagideris. Hemem karniz
arkasyndan, Kerbabayew yaly adam bilen salamlasarys.

Men ol yigit bilen gelne minnetdarlyk bildirip, edara
gelemson, B.Kerbabayewe jan etdim. 0Ol reys baryan wagty
oylnde, telefonyn basynda garasjakdygyny aytdy.

Emma B. Kerbabayew ta agsama cenli oylinden c¢ykman otursa-da,
gapysyny kakanam, jan edenem bolmandyr. Bir hepdeden son men
yene iki sany karniz alyp, ony Moskwa komandirowka baran
yazyjy Hojanepes Melayewden iberdim.

(Men sujagaz epizody bir mahalky yas yigit bilen owadan gelin,
aman-esen yasap yoOren bolsalar, sol karnizli meselani
unutmasynlar diyen niyet bilen yatlayaryn. Olaryn ikisine-de
saglyk, rowaclyk arzuw edyarin).



Nasag yatan goja karnizli wakany yatlap yylgyrdy.

Sol gezek men ertir irden dolanjakdygymy aydyp, yasuly bilen
hoslasdym. Ertesi welin men ony gorip bilmedim. B.Kerbabayewi,
yagdayy agyrlasyandygy zerarly, keselhana yerlesdiripdirler.
Sol glin ona azar bermeli dal diydiler.

Yene bir giini gecirip, keselhana bardym. B.Kerbabayewif
garyndaslarynyn hem bir topary keselhananyn towereginde
gezmelesip yordiler. Onun yanyna keseden adam goyberilmeyar
eken. Diymek, gojanyn haly ten bolmalydy.

Koridorda esli garasanymdan son, yasulynyn uly ogly Baky
Berdiyewic¢ yanyma geldi. 0Ol gaty kynlyk bilen:

—Ay, girdysene!—diydi. —-Yéne k&n eglenmejek bolgun. Yasuly
gaty yadawdyr..

Gin palata yeke yerlikdi. Men girenimde, yazyjynyn kici ogly
Bayram kakasynyn yuzini yelpap duran eken.

Berdi aga o6ran ynjyk hem yadaw nazar bilen mana tarap seretdi.
Bizi ikicak goymak islan Bayram anryk c¢ekildi-de, sowutgyjyn
gapysyny acan boldy.

Goja ikimiz Um bilen salamlasdyk. Men ofa yakyn bardym-da:
—Nahili, halypa?—diyip pysyrdadym.

—Hal yaman, asna!-diyen B.Kerbabayew, menin bilen hoslasyan
yaly bolup, sag elinin ysgynsyz barmaklaryny zordan gosaryma
yetirdi. —Hal yaman, asna.

Sol li¢ s6z menin Berdi Kerbabayewin dilinden esiden in sonky
sozum boldy.

Baky Berdiyewi¢ palata girdi. Onun gelmegi mana “Dususygyn
wagty gutardy” diyen duydurys boldy. Men palatadan c¢ykdym.
Bayram menin yzymdan yetdi. Ol 06zi hem medisina isgari
bolanson, yagdayy yuwmarlajagam bolup durmady-da:

—Sen goja dostun yagdayy-ha gowy dal, gardas—diyip, acgyk
gepledi. —Ertir Kremlin keselhanasyndan professor Pomeransew
yorite gelmeli. Yéne, yadan organizme, yokary ganjosma, 6tiisen
oyken sowuklamasyna professor natsin!. .

—Sianni-ha berk bolmalydyr—diyip, men yagdayy yagsa yorjak
boldum.

Bayram ayagynyn burnuna seredip gepledi.

—Sinni berkdir welin, “onluklardanam” habar almaly-da..

Sondan son men yasulynyn yanyna baryp bilmedim. Sebabi ertesi
dan bilen Gylycdurdy Sahetmyradow myhmanhana jan edip, menin
tizden-tiz Mara ucgmalydygymy, samolyota bilet aladasyny hem
edendigini aytdy. Obada bir pajygaly waka bolan eken. Agamyn



uc yaslyja ogly kakasynyn traktorynyn asagynda galyp helak
bolupdyr. Men hokman gidaymelidim..

Obadakam Tirkmenistan Yazyjylar soyuzynyh prawleniyesinin
sekretary Asyr Nazarow partiyanyn Murgap raykomyna jan edip,
Berdi Kerbabayewin yogalandygyny aydypdyr, mana bolsa Asgabada
dolanmagyn habarynyn yetirilmegini hayys edipdir.

1974-nji yylyn 24-nji iyulynda Berdi Kerbabayewin jesedini
Asgabadyn eteginde tirkmenin gyzgyn topragyna tabsyrdyk. Kalli
tirkmen 6z tanymal oglundan jyda disdi, Kaysyn Kulyyew
aytmyslayyn “Tirkmen edebiyatynyn Elbrusy yykyldy”. Sol
edebiyatyn kicijik wekiljigi bolan men hem talapgar
halypamdan, 6zumden tas elli yas uly, emma kate den-dus yaly,
kate ataly-ogul yaly bolup gecen asnamy yitirdim.

Resmi gazyet dilinde aytsam, Berdi Kerbabayewin jaylanysy
yokary derejede gecmedi. Ony jaylan giunimiz Moskwada SSSR
Yokary Sowetinif sessiyasy acylyardy. Tirkmenistanyh yokary
yolbascylarynyn hemmesi sona gidipdi. Berdi Kerbabayewin
beyleki respublikalarda yasayan, onun patasyna gelayjek
dostlarynyfam kopisi Yokary Sowetifi deputatydyklary {cin
Moskwa giden bolmalydy. Ona garamazdan, gonsy pespublikalaryn
dhlisinden Asgabada delegasiya geldi. SSSR Yazyjylar soyuzynyi
yas delegasiyasyna bolsa prawleniyenin sekretary kabardin
yazyjysy Alym Psemahowic Késekow yolbascylyk etdi.

Berdi Kerbabayew hakynda menin yazmaly zadym gaty kan. Men ony
amala asyrmagy tirkmen edebiyatynyn, tirkmenin medeni
taryhynyn ofiinddki borjum hasaplayaryn. Yéne su gezekki
yazgymy onun dowirdesi Ata Kopek Mergenin gosgusy bilen
tamamlamakcy. Sebabi uly halypamyzyn aradan c¢ykan gini onun
sakgaldasy tarapyndan yazylan hasrat sygry Berdi Kerbabayewi
tanan, onun bilen duz-emek bolan dost-yarlarynyn, minlerce
okyjysynyn adyndan aydylan yaly bolup dur.

Yafiy dalmi segsen yasyn bellanmiz,

Yatan yerifi yagty bolsun, Berdi aga.

Sum habara guwlap gitdi kellamiz,

Yatan yerif yagty bolsun, Berdi aga.

Bir menin dal, uly ilin agasy,

Yiz yas bilen uzak daldi arasy.
Tapylmayar sum ajalyn caresi,

Yatan yerifi yagty bolsun, Berdi aga.



Kalbymyzda sen talimin, sapagyn,

Bu pursatda men nicik s6z tapayyn.
GOzunden yas akyar Ata Kopegin,
Yatan yerifi yagty bolsun, Berdi aga.

“Edebiyat we sungat”, iyul. 1974,

1994-nji yylyn 15-nji martynda Berdi Kerbabayewin eneden
doglanyna 100 yyl dolyardy. Ol sene Magtymguly, Mollanepes,
Seydi, Zelili, Mataji yaly edebiyat klassyklarynyn omir senesi
kimin ginden bellenilmeli senedi. Emma ol barada hic¢ yerde
agzalmadam. Elbetde, men ony Tolstoy, Cehow, Gyugo, Sekspir
yaly edebiyat lahefilerinifi derejesinde goyjak bolmayaryn. Yéne
tlirkmen medeniyetinin wekili hokmiinde iki adam milli taryha
girmeli bolsa, onun biri Berdi Kerbabayewdir. Ona garamazdan,
seyle adamyn 100 yyllyk yubileyinin ginden bellenmegi-ha
beyle-de dursun, hatda ol barada gazyet-zZzurnallarda-da iki
agyz so6z bilenem yatlanmady. Beyle yagdayyn bolmagynyn
manysyna biz gowy disltnyaris, —sahs dal adam 6zini sahs edip
gérkezmek lcin hakyky sahslary yok etmeli. Ydéne taryh diyilyén
zatdan kimdir birini c¢ykaryp, cykarylanyn yeri eyelenmeyar.
Taryh beyle kisileri 0z gujagynda-da uzak saklaman, derrew
zibilhana zynyp goyberyar.

Elbetde, dowir, dereje, talap uytgar. 0Ol kanuny zat. Berdi
Kerbabayewinem eserleri kéneler, belki-de “ulanysdanam” galar.
Yéne beyle adam medeniyetifi taryhynda welin mydama yatlanar.
Men Berdi Kerbabayewin 100 yyllygy mynasybetli yazan yatlamamy
okyjy kopcguligine yetirmek isledim. Emma B.Kerbabayewin hut
o6zunin déreden “Edebiyat we sungat” gazyetinde-de ol yubileyi
bellemezlik hakda “yokardan” inen gizlin gorkezme bar eken.
Yatlamany “Halk sesi” gazyeti cap edip baslady. Emma material
iki nomerde gidenson, Prezidentin Metbugat gullugyndan
Kakamyrat Ballyyew diyen biri redaksiya jan edip, beyle
yubileyin bellenmeyandigini, gazyetinem yatlamany cap etmeli
daldigini aydypdyr. Seylelikde, yatlama okyja doly yetmedi.
Ony dine “Ashabad” zurnaly biraz gyzgaldylan gornisde rus
dilli okyjylara hoédirlemage yetisdi. Berdi Kerbabayewin 100



yyllygyny bellemek sonun bilenem tamamlandy.

1994-2004.
Moskwa—Asgabat—Mary.

Gowy eser yazmagyn kyndygynyn sebaplerinin biri kellandaki
pikiri, fantaziyany kellandakisi yaly derejede kagyza
gecirmegin basartmayanlygyndan bolsa gerek.

*

Sylasyanyndan algyny dilemek karz dilemekden min pay kyn.

*

0 dinya, o dinyade ucmanyn bardygyna ynanyan adam nahili
bagtly!

*

Adamlaryn ahlisi edil bir galypdan c¢ykan yaly menzes hasyetli
edilip doredilen bolsa, yasamak yenil diiserdi, yone durmus
welin gyzyksyz bolardy.

*

Durmusynda satlanmaga-begenmage sahelce tutaryk gabat gelse,
denli-derejeli satlanmagy basaryan adamlar bar. Menin solara
gozuim gidyar.

*

Ukyp, talant nahili tasin zat! Mende-de, hudoznik dostumynky
yaly (belki, onunkydanam gorgir) goz bar. Mende-de hudoznik
dostumynky yaly (belki, onufkydanam calasyn) hereket edyan
barmaklar bar. Emma men elime galam alyp, gddek pysbaganyn
sekilini cekjek bolsamam, ol pysbaga menzeman, bir tokga gara
dasa menzayyar.

*



Adaty adamlardan diypli tapawutlanyan 6sen anly kisilerin guni
yenil dal bolsa gerek. Clinki olar 6zlerinin belent anlarynynam
entek yetmedik belentliklerine yetjek bolup mydama azap
cekyandirler.

Bizinki hezillik —gunimiz gec¢se bolyar.

*
Durmusymda yekeje-de yaramaz adama gabat gelmedik bolsam,

dasymy dine pak adamlar gursap alan bola, menem uc¢madan
hantama bolardym.

X

Ozinifn g¢6zi yetyadn kicijik yaliysyny-da boyun almayan,
yoldasyndan otin¢ sorap bilmeyan adamyn adamcylygy pesdir.

k

Yaramazlar bilen is salsyp gormeserl, hemme adam ofiatdyr oydip
yormeli.

X

Gunakar garsydasyndan aryny almaga c¢ekinyan adam o dinya

disyanca kanagat edip, ol yerde-de 0z aryny kimdir birinin
alyp bermegine garasyp yor.

*

“Wyzdan” so6ziuni koOop ulanyan, wyzdansyzlygyn garsysyna Kkop
cykys edyan yazyjynyn, Zzurnalistin o6zini hem wyzdana baydyr
oytman.

*

Gowy adam bilen gowy adamyn ysnysmagyndan bizin ullakan utyan
zadymyz yok. Iki gowulyk — birlesen bir gowulyk. Ydne gowy
adam bilen erbet adam ysnyssa peyda bolaymagy mimkindir.
Belkem (tersine bolmaz diyen umyt etsek), erbetlik gowulykdan
gorelde alar.



“Az geplemek, dymmak edeplilikden nysan” diyyarler. Dinleyji
ucin peydaly gepin-s6zun bar bolsa, name ucin dymmalymysyn?

Adamlara peyda etmek islemeyarmin?
k

“Ak diyani gdrdinmi? Yok” diyen nakyly hakykatdan gorkyan adam
tapan bolsa gerek. Ak diyani gorubem, “GOremok” diyip, difhe 06z
gulagyn dynclygy ucin hakykatdan gacmak, kezzaplyk etmek
mertlikmidir?

*

Yiregif bardygy ol dife agyryp baslandan sofi duyulyar.

*

Aydym-saz syyasata yugrulsa, ince sungatlygyny yitirip,
naziklikden go6dek bir zada owilyar.

*

Her hili yol bilenem bolsa, durmusdan gurply yasamak tarini
ganryp alyp bilyan tanyslarymyn agramyna men belet. Olaryn
guryan hilesini, ondan has beterragini-de s6z bilen beyan
etmeli bolsa, men olardanam O0kde. Emma sol teoriyany durmusa
gecirmeli bolsa welin, men hi¢ bolyaryn-da galyberyarin.

*

“Komsomolskaya prawda” gazyetinde cap bolan testin degisli
sowallaryna jogap bermek yoly bilen men yene nace yyl
yasajagymy hasapladym. Hasabyn netijesine g0ra, eger-de,
pajygaly ajala satasmasam, men 2009-njy yylda 69 yasymda
yogaljak ekenim. Onun dogry bolmagam minkin. Sebabi menin
ejemem 69 yasap dinyaden otdi.

Diymek, menin yene 12 yyl omrim galypdyr.

Men bu barada dili duzly dostum Asyr Mamiliyewe aydanymda, ol
gasyny cytdy-da: “Nadyanayt myny?!—diydi. — Sen 2009-njy yyla



cenli bizin gdézimize durtidlip yasajak yorjekmi?”
1997.

0.Donowan “Merw” diyen kitabynda Dykma serdaryn Maryda yasayan
doganoglanyna (adyny gorkezmeyar) hasyetnama berende seyle
yazyar: “On imel sirokuyu populyarnost kak haramzada” (“01
haramzada hokminde uly meshurlyga eye bolupdy”). Nahili tasin
jumle! Yatlamalar



