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TANALYAN HEM SYLANYAN ADAM

Berdi Kerbabayew kop yerlerde tanalyan adamdy. Bir goren,
girlesen adam ony unutmayardy. Onun 06zini tanamayanlaryn
koplisi kitaplary bilen tanysdy. Yazyjynyn kabir eserleri bolsa
diinyanin onlarca diline terjime edilipdi.

Menin “Berdi Kerbabayew” diyen yazgylar depderimde seyle bir
bellik bar eken:

“Su guin “Astoriya” myhmanhanasynyn birinji gatyndaky dyng
alynyan yerde “Literaturnaya gazyetany” okap otyrkam,
golayymdaky kirside ornasan hindi ayaly mana tarap seredip,
yanyndaky yas gyza 0z dilinde bir zatlar diydi. Men bir séOzine
disinmesem-de, guirrinin 6zim barada gidendigini cakladym. Asyl
yas gyz ol gartasan ayalyn dilmajy eken. Dilmag¢ pasgel


https://kitapcy.su/kyrk-yylda-yazylan-kitap-12-tanalyan-hem-sylanyan-adam/
https://kitapcy.su/kyrk-yylda-yazylan-kitap-12-tanalyan-hem-sylanyan-adam/

berilyani udcin menden otin¢ sorady-da:

—Siz rus dilindaki gazyeti okayarsynyz welin, das
sypatynyzdan-a orsa menzanizok—-diydi. -Hanym sizin na
milletdiginiz bilen gyzyklanyar. Ermeni bolsa gerek diyip cak
edyar.

Men 6zumin tirkmendigimi, Leningrada bolsa Moskwadan uc¢ gunlik
komandirowka gelendigimi, basga myhmanhanalardan yer
tapylmanson, dasary yurtlularyn vyasayan “Astoriyasyna”
totanden diisendigim hakda aytdym terjime edilenden son, hindi
ayaly, tansyna satasan yaly bolup, mylayym yylgyrdy-da, bir
zatlar diyisdirdi.

Dilma¢ 6z borjuny berjay edende, men ol ayalyn “tirkmenlerin
“Aygytly &dim” romanyny” Yaspalyn terjimesinde 6z ene dilinde
okandygyny bilip galdym.

8 apr. 1968, Leningrad, “Astoriya”.

Bir gezek men sahyr Resul Gamzatowy Moskwanyn “Seremetyewo”
aeroportundan dasary yurda ugratmaly boldum. Yolda baryarkak
oNna:

—Resul aga, siz dunyan gaty kan yurdunda boldunyz.
Tirkmenistana-da gezmage baryn ahyryn!—-diydim.

—Barardym welin, Berdi Kerbabayew bolmasa, kim mana bir kase
cay berer?

Men ony yenjek bolup:

—U¢ million tirkmenin lGcden birinin ady Berdidir—diydim.

Resul aga mana agras nazar bilen garady.

—U¢ million tirkmenifi G¢den birinifi adynyfi Berdidigini sen
mafia ynandyrarsyfi. Yone Berdi Kerbabayewifi iki boljagyny mafa
Hudayam ynandyryp bilmez.

0l sozler tirkmenin myhmanparazlygyny peseltmek l¢in dal-de,
Berdi Kerbabayewin myhmanparazlygyny tekrarlamak 1Ucin
aydylyardy.

Gepin gerdisine g6ra, Berdi Kerbabayewin myhmanparazlygyny
ayratyn bellap gecmesen, onun doly kesbi goérinmez. Onun
“duzunyn zordugyny” yasulyny yakyndan tanayan, yone ony sulhy
almayan adamlarynam kopisi mertlerce boyun alyarlar.

1974-nji yylyn may ayynda Asgabatda edebiyatcylaryn uly
yygnagy gecirildi. Ona SSSR-in hemme sebitlerinden diyen yaly
80- denem gowrak adam gatnasdy.



Sol mahallar Tirkmenistan Kompartiyasynyn Merkezi Komiteti
serisde tygsytlamak bahanasy bilen Yazyjylar soyuzynyid 6z
gazanan puluny-da gelen-giden myhmana cay-suw bermek Ucin
sowmagy gadagan etdi. Seylelikde, Asgabat yygnanysygyna
gatnasyanlara hezzet-hormat etmek meselesi bizin 1is
programmamyzdan oOcurildi.

Gelenler myhmanhanada yerlesenlerinden son, men adaty endigim
boyunca B. Kerbabayewin oyline salama bardym. Berdi aga sol
mahallar Yazyjylar soyuzynyh baslygy daldi. Seyle-de bolsa,
yasuly myhmanlaryn yagdayy bilen gyzyklandy.

—Gonaklaryn cay-suwuna seredyan barmy?

—Yok.

—0 name ug¢in beyle?

—Ay...

—Eysem-de bolsa, cay-suwuna seretmejek bolsanyz, oyunize gonak
cagyryp name etjekdiniz?

—Merkezde ol barada yapyk karar barmysyn.

—“Yapyk karar barmysyn!”—diyip, B.Kerbabayew yafisyly yylgyrdy.
—Eysem-de bolsa, ol kararda “Myhman cagyryn-da, c¢ay-suw
berman, yzyna ataryn!” diyen yoOrite gorkezme barmysynmy?
—Oncasyny-ha men biljek dal, yasuly.

Yazyjy esli salym dymyp oturdy-da:

—Soyuzyn baslygy name hereket edyar?—diydi.

—GOrkezme bar bolsa, olam sol gorkezma gora hereket eder-da.
Berdi aga “h-m” edip ardynjyrady.

—Myhmanlaryn jemi nace adam?-Jogap alansonam ol:—Arabacysy,
beylekisi bilen yiz gowrak boljak-da—-diydi. —-Men olaryn
hemmesini-ha bir gezekde c¢agyryp bilmen. Gap-gajymyz
yetmaymese..

—Ay, yolbascylaryn ozlerine abray gerek bolmasa, sen name licin
azara galmalymysyn?—diyip, men 06z pikirimi gizlejegem
bolmadym.

Goja cynlakay gornise girdi.

—Eysem-de bolsa, Tirkmenistana gelen del myhmanlar hezzet-
hormatsyz atarylsa, gelsiksiz bolar. Olaryn arasynda bu
topraga ilkinji gezek gadam basanam bardyr.

—Onyn-a dogry.



—Dogry bolsa, gowusy, sen kinayaly gepini goy-da, myhmanlanny
ika bol. Ellisini erte agsam sagat alta, ellisinem birigun
agsam sagat alta alyp gel. Bizem basarsymyzdan sacak yazaly.
Baryny beren uyalmaz!

Sol giin agsamlyk SSSR Yazyjylar soyuzynda isleyén, bile gelen
yoldaslarymyz bilen guramacylyk stabynda elimiz spisokly
oturup, myhmanlary iki boOlege boldik. Gapy-gapy aylanybam,
kimin ertir, kimin birigin Hywaly Babayew koc¢esinin 3-nji
yayyna B.Kerbabayewin oyune myhmancylyga barmalydygyny oOnidnden
aydyp cykdyk.

Myhmancylygyn birinji agsamy diysen gowy gecdi.
Cagyrylanlardan zyyat adamam gelmedi diyen yaly. Uzyn stolun
ustinde tidrkmenin koOp-koép nazy-nygmaty bardy. Myhmanlar 6ran
hosal boldular. “Gurt arkasyndan gus doymus” diyen yaly,
Yazyjylar soyuzynyh jogapkadr isgarleri bolan biz hem
B.Kerbabayewin hasabyna “koérabray” gazandyk.

Myhmanlaryn kopusinin B.Kerbabayew ol cakylygy Tirkmenistan
Yazyjylar soyuzynyfi mayasynyf hasabyna gurandyr &éyden
bolmaklary-da ahmaldyr. Sebabi 06zinin bir pisselik bahbidinin
yok halatynda B. Kerbabayewden basga hic¢ bir tirkmen
yazyjysynyn, material mimkin¢iligi anry yany bilen bolayanda-
da, onca adamy Oylne cagyrmajagy bellidi.

Ertesi agsam welin.. Ertesi agsam men B.Kerbabayewin o6ninde
gaty bir gelsiksiz yagdaya galdym. Sagat alty bolmanka,
myhmanhanadan c¢ykyp, Hywaly Babayew kdocesine tarap (Myhmanhana
bilen B.Kerbabayewin oylinin arasy 3-4 yiz metrden uzak daldi.)
gidip baryanlaryn sany elliden-altmysdan has kandi. Olaryn
arasynda diyn cagyrylanlaram, asla cagyrylmadyk yerli adamlar
hem bardy. Hic¢ kime “Sen gitmeli dal” ya-da “Sen diyn bardyn
ahyryn” diyaymek ansat daldi.

Men myhmanlaryn on hataryndan ara acyp, B.Kerbabayewin o&yline
ilden o6nirti bardym-da yagdayy aytdym. Yasuly temezligini
yapyp duran murtjagazyny dyrmady-da:

—Gelen—dowlet!—diydi. —Eysem-de bolsa, gapydan gelen myhman 06z
rysgy bilen bile gelyandir. 0On lc¢in darykmaly dal. -0l yanynda
duran kérpe ogluna tabsyryk berdi. —Bayram, sen masynyny otla-
da, Gb6zel ejen hemme gap-gajyny alyp gel..



Yasulynyd uly gyzy Gézel Berdiyewna hem Hywaly Babayew
kocesinde yakyn aralykda yasayandygy sebapli gerekli gap-canak
derrew hazir edildi. Kerbabayewin uly ogly Baky Berdiyewicg
bolsa bazara adam ugradyp, gok-sok ugruny bol edip taslady.
Basga yerden komek hem cagyrman, B.Kerbabayewin 6z ogul-gyz,
agtyk- cowluklary yagdayyn sepini bildirman, yilze golay adamyn
hyzmatynda berk durdular. Hezzet-hormatam oten agsamkydan
zyyat bolmasa, pes bolmady.

Gepin gerdisine gora bellesem, B.Kerbabayewin oyine bu agsam
ikinji gezek dolananlaram iymek-ic¢mek lc¢in gelmandiler. Olar
owkada matac ya-da cakylyksyz gelip, 6z mertebesini peseltjek
adamlar daldiler. Olar Berdi Kerbabayew diyen belent sahsyn
kesbini yene bir gezek gO0rmage, soO0ziini esitmage suwsan
adamlardy.

Sol agsam B.Kerbabayewin keypi diysen kok boldy. Basga
respublikalardan gelen sahyrlar gosgy okadylar, degisdiler,
gulisdiler. Agyr marekanin gownini gotermek islap, bulguryny
elinden goymadyk goja, tutus agsamy ayak ustinde gecirdi. Ol
kimi gujaklayardy, kimse bilen ogsasyardy, kim bilen jak-jak
urup gulusyardi, degisyardi. Garly dagyn bdélegi yaly belentden
ak basly goja kisi uzak Ulkelerden gelen tanys-natanyslaryna
hoslasyk duzuny beryane menzeyardi. Cinki sol agsam Berdi
Kerbabayewin howlusynda iylen duz onufn dost-yara, myhmana
beren in sonky tagamy boldy, bir ay toweregi gecenson, ol
aradan cykdy.

Yone sol oturlusyga gatnasan dirli milletlerif wekilleri mafia
telim yyldan sonham, nirede gabat gelselerem, Asgabadyn Hywaly
Babayew kocesinin 3-nji jayyny, tirkmenin myhmanparazlygyny
bas yaykasyp yatladylar. Ol yatlamalaram Berdi Kerbabayewin
belent ruhuna goyulyan sarpa bolup duyulyardy.

«H.G.T. — B.M.K. — 02.04.1969 — «D.D»

Yazuw depdercadmifi icinden bir bdlejik kagyz c¢ykdy. Kagyzda
gyssanmac bellenendigi bildirip duran “N.G.T-B.M.K-02. 04.
1969 -D.D” diyen harplar hem sanlar bardy. Géraymage jansyzyn
syrly belligine menzeyan ol yazgydan many cykarmak kyn yaly.



1969-njy yylda edilen belligin Uctunden otuz yyla golay wagt
gecipdir. Emma onun taryhy edil su gin bolan waka yaly jikme-
jikligi bilen menin hakydamda saklanypdyr.

Yazgydaky “H.G.T”"-Berdi Kerbabayewifi doredijiligini yérite
owrenen, filologiya ylymlarynyn kandidaty, Tirkmen Doéwlet
uniwersitetinin dosenti merhum Hanguly Tanryberdiew,
“B.M.K"-Berdi Myradowic¢ Kerbabayew, “D.D”-Moskwanyn etegindaki
“Domodedowo” aeroporty.

1969-njy vyylyn 2-nji aprelinde 702-nji reys bilen
“B.M.K"-Berdi Myradowic¢ Kerbabayew Asgabatdan Moskwa gelyardi.
Hanguly Tanryberdiyew ikimiz hem ony garsylamalydyk. BMK-nyn
bu gezekki sapary adaty is komandirowkasy daldi. Onun gelmegi
yany-yakynda Sosialistik Zahmetin Gahrymany adynyn dakylmagy
mynasybetli Edebiyatcylaryn Merkezi oyiunin uly zalynda
geciriljek dabara bilen baglanysyklydy. Kremlde bolsa 8-nji
aprelde sagat 16-da ofia Yyldyz gowsurylmalydy. (Ol barada 6nki
sahypalarda bellapdim). Sonun ucinem biz gojany hodkman
garsylaymalydyk. Onun keypi kOk bolmalydy. Biz hem sol
keypicaglygy bozman, yasulyny samolyotyn trapynyn alkymynda,
denli-derejeli garsylamagy maksat edinyardik.

—“Atany” gil dessesi bilen garsylajakmy?-diyip, men Hangula
sowal berdim.

Hanguly ol pikir bilen basda ylalasdy-da, birdenem:

—Ay, Atam, gul meselesini goyaly-la!—-diydi. —-“Atam” na yas
gelinmismi?

Seylelikde, biz yasulyny gilsliz-guncasyz, “agras” garsylamaly
etdik.

Okyjylaryn koéplsinin bilsi yaly, hemme yolagcyny trapyn onidnde
garsylamaga rugsat hem berilmeyar. Emma B. Kerbabayewi welin
her gezek Moskwa gelende trapyn oninde garsylayardykid (Ony
koplenc men garsylayardym. Eger-de men dasary yurda dagy
komandirowka gidip, Moskwada bolmadyk halatlarymda hem menin
0zbek ya-da tajik yoldaslarym ony hor etmeyardiler,
garsylayardylaram, myhmanhana hem vyerlesdiryardiler. Is
“Calsykly cemce”—-men hem kardeslerim nasag ya-da
komandirowkada mahaly tajik, oO0zbek delegasiyalaryny aeroporta
gidip garsy alyardym). Sebabi ol, birinjiden-a, Tirkmenistan



Yokary Sowetinif deputatydy(Berdi Kerbabayew hic mahal SSSR
Yokary Sowetinifi deputaty bolmandy. Il arasynda bolsa “0Ol Eziz
hanyft mirzesi bolup isléndigi ic¢in SSSR Yokary Sowetine
saylanmayarmysyn” diyen gep bardy). Ikinjidenem, ol SSSR
Yazyjylar soyuzynyfi prawleniyesinifi hemiselik diyen vyaly
sekretarydy. Uclinjidenem, ol tanymal adamdy.

Tanymallyk barada iki agyz s6z. Berdi Kerbabayewe, esasanam,
Orta Aziya respublikalarynda uly sarpa goyulyardy. Yasulynyi
0z aytmagyna goéra, ol Zahmet Gahrymany bolanda, Tiurkmenistanyn
yolbascylaryndan ofirti Ozbegistan Kompartiyasynyi Merkezi
Komitetinin Birinji sekretary, SSKP MK-nyn Syyasy Byurosynyn
agzalygyna kandidat Saraf Residow jan edipdir. Berdi
Kerbabayewin tanymallygyndan basga-da, o6zbeklerin uly yazyjysy
bolan S. Residow ony 06zinin halypalarynyn biri hasaplayardy.
B.Kerbabayew haysy respublikada bolsa-da, ony sol yerin in
yokary yolbascysy kabul edyardi. Frunze saherinde bile
komandirowkada bolan gezegimiz Gyrgyzystan Kompartiyasynyn MK-
nyn Birinji sekretary Turdakun Usubalyyewin huzuryna baryp
gelen Kerbabayewin mana beren girrini yadymda. Bizin gojamyz
yokary derejede bolan dususykda “tiryek meselesini” orta
atypdyr. (B. Kerbabyew tiryek c¢ekyan adamlary ucgursyz
yigrenyardi. "Haysy yurdy bigayrada owrip, plicege c¢ykarmak
islesen, ilatyny nese bilen Uupjun ediber” diyyardi. Ol
tiryekden calarak habarly adamlar bilenem salamlasmagy-da
ozine uslyp bilmeyardi.) Onun pikirice, sonky yyllarda
Tirkmenistanda nese cekyanlerin sany kopelipdi. Sol doéwiirde
Gyrgyzystan tiryek ondiryan respublikady. 0Ol yerde tipyek
derman yasamakda ulanmak i¢in dowlet tarapyndan ekdirilyardi.
Berdi aganyn caklaysyna gora, Tiurkmenistana yayrayan nesanin
esasy bolegi Gyrgyzystandan gelyan bolmalydy. S6nun lginem ol
T. Usubalyyewden sol c¢ykalgany yapmagy hayys edipdir.

I1ki baslan girrinime dolanayyn.

Hawa. H. Tanryberdiyew ikimiz B. Kerbabayewi aeroportda
garsylamalydyk. Garsylamagyn ahli tayyarlygyny gordik.
Edaranyn masynyny tayynladyk, aeroporta jan edip, barmaly
ulagyn dowlet nomerini yazdyrdyk. Sondan son “Deputatlar
otagynyn” nobatcysy 0z gezeginde aeroportyn derwezebanyna



pylan nomerli masyny pylan reysi garsylamaga goybermegi
tabsyryardy.

Bu gezegem seyle bolmalydy. Hatda edaranyn masynynyn sofyory
bilen totanden yatyp galaysak, jan edip birek-biregi oyarmaga
cenli wadalasdyk. Emma sol gezek, megerem, howa sertine gora
seyle bolandyr, Asgabadyn samolyoty raspisaniya goéra gelmeli
wagtyndan yarym sagat ir gelipdir. Hernace tertiplidirin
oytsenem, adamda sawlik bolyar-da. Irden jan edage-de,
samolyotyn hacan gelyandigini anyklaman, Asgabat ucarynyn
adaty gelyan wagty 8-30-a yetismeli diyen pikir bilen wagty
gyrba-gyrat edip yola disdik. Netijede, B. Kerbabayewi
garsylaman yzymyza dolandyk. Ol hi¢ kim garsylamanson, taksi
tutupdyr-da, sahere gaydypdyr.

Yolda gelyarkak Hanguly:

—Atam, gojamyzyn toy keypine-ha ikimiz doéwek gosaydyk
oydyan?—diydi. —0zem ilden sofi Gahryman boldy-layt! Bizem bir
sagat irrak cykaymaly ekenik welin..

Dogrudanam, Berdi Kerbabayewe 6z den-duslaryndan has gic, 75
yasy dolanson Gahrymanlyk berildi. Hut sol dabara mynasybetli
gelen gezegi-de biz ony hormatly myhman hokminde garsylap
bilmedik. Has tasin yeri-de mundan ozal, nace yylyn dowamynda,
her ayda iki gezek Moskwa gelse-de, gojanyn aeroportda
garsylanmadyk sapary bolmandy.

Men SSSR Yazyjylar soyuzyna yetmdn, SSSR Yokary Sowetinin
Prezidiumynyn “Sylaglar boliminin” deninde masyndan dusilp
galdym. Men ol yerde bélumin isgdri Zinaida Zukowa bilen
ucrasyp, ayyh sekizinddki Yyldyz gowsurlysynyf nahili yagdayda
gecirilyandiginin maglumatyny almalydym.

Sol “bahanany” men kemem gormedim. Sebabi, seyle dabaraly
pursatda, ayagymyzyn astynda gurat yenil masyn barka, iki yas
yigit bolup bir gojany garsylap bilmezligimiz bize uly hata is
edenimiz yaly duyulyardy. Miynli halyna myhmanhana baryp
yasulynyn ylzine seretmegem ansat daldi. “ Men sonrak
aylanaryn. Sen gojan yanyna baryber!” diyip masyndan disenimde
Hanguly:

—Yeke 6zUmi garry yolbarsyfi agzyna iteklap, 6zifem ol garnyny
doyrup kosesenson barmakcgy-da!—diyip guldi.



Zinaida Zukowanyfi yanyndan c¢ykyp edara barsam, stolumyf
ustinde: “Atam, men diri. Goja yolbars ikimiz sana “Moskwa”
myhmanhanasynda garasyarys. H.G.T” diyen yazgy bar eken.

Menin aladam yetikdi. Hanguly yaly toy komandirowkasyna gelen
adam daldim. Myhmanhana baryp, keyp cekip oturmaga wagtym
yokdy. Bolsa-da, myhmanhana jan edip, gojanyn haysy
otagdadygyny anykladym.

Trubkany B. Kerbabayewin 6zi aldy. Salam berdim.

—Yeri, yatak drug, sag-amanmyi?

—Sag-aman-a welin.. —diyip, men 0zimin miynlidigimi biraz
dymmak bilen boyun aldym.

—Ayby yok. —-Gojanyn yylgyryp gepleyandigi bildirdi. -—-“Bir
yazyksyz ar bolmaz”. Hany, gel!-Men isimin kandigini aydamson,
goja dowam etdi. —-Ise gutarma yok. Damak edinemizson, uzak
eglemen.

—Han aga-da yanyndamy?

—“Han aga” diyyaninem 06zin yaly yatak Hanguly boljak bolsa,
yanymda.

Men myhmanhana barmaly boldum. Berdi Kerbabayew gapyny
yylgyryp acdy-da:

—Yatak drug, hos gordik!—diydi.

0l 6zinif garsylanmaysy barada yeke gezegem dil yarmady. Yéne
uly “lyuks” otagyn bir duluny tutup yatan iki sany ullakan
cemodany, U¢-dort sany caklanja yassigi gorip, 06z-06zimden
utandym. Elbetde, ol yukleri aeroportun hyzmatcylary masyna
yiklandirler, myhmanhananyn hyzmatc¢ylary hem masyndan disirip
nomere getirendirler. Bolsa-da..

Berdi Kerbabayew diyilyan adam juda degnasyna deglaymese,
derrew gaharlanyan adam daldi. Yaliysandygyfy boyun alsaf, ol
mydama-da hatany bagyslayardy. Onun yekinde yigrenyani
yalancylykdy. 0zi bolsa, cagajyga bir zady wada etse-de,
wadasynda tapylyardy, sony basarmasa-da otin¢ sorayardy.

* % X%

Berdi Kerbabayewin nesil daragty seyle: 06zi Berdimyrat,
Berdimyradyfi kakasy Kerbaba, Kerbabanyn kakasy Owezgylyc, onufi



kakasy Halmyrat ker, onun kakasy Hally gapan, onun kakasy
Dowletmyrat, Dowletmyradyn kakasy Aman dos.

Yazyjynyn basdas ayaly Ogulgdzel 1921-nji yylda yogalypdyr.
Ikinji ayaly Durdygdzel yenne otuzynjy yyllarda dinyaden
otupdir. Ogulgozelden Sapa bilen Baky, Durdygodozelden Gozel
bilen Ejegyz galypdyr. Gyzlarynyn birini-Gézel Berdiyewnany
men gowy tanayardym, elinden birnace gezek duz iyipdim. Ol
doktordy. Ogullarynyn biri-Baky Berdiyewic¢ alym-biolog,
birnace ylmy kitaplaryn, sprawocniklerin awtory, Beyik
Watancylyk ursunyf weterany. Yazyjynyh uly ogly Sapany Krymda
yogalandyr diyip caklayardym. “Caklayardym” diyyanimin sebabi
men ol barada yasula sowal bermadndim. Ydéne men bir gezek
yazyjylaryn Krymdaky doredijilik oOylne putyowka alandygymy
aydanymda, Berdi aga birhili tukatlandy-da: "Kryma hig¢ ayagym
cekenok. Men ol yerde gercek oglumy yitirdim” diydi. Men
gojanyn derdini tazelemejek bolup, ogly barada soramandym.
Emma 1999-njy yylyn 21-nji martynda Baky Berdiyewi¢ meni Oylne
myhmancylyga cagyranda agasy Sapanyfn 1937-nji yylyn iyunynda
Asgabatda incekeselden yogalandygyny aytdy. Yazyjy ogluny
Kryma bejertmage akiden eken. Sol yerde hem onun keseli
beterlapdir. Baky Berdiyewic¢ Sapanyn kyrky hem gec¢manka,
kakasynyn tussag edilendigini-de yatlady.

Berdi Kerbabayew sol gezek tussag edilende Baky 15-16 yasly
yetginjek eken.

0l altmys yyl mundan ozal bolan wakany yatlap, ajy yylgyrdy.
"Oye dort sany HKWD-¢i kiirsdp girdi. Olaryfn {cusi sapancaly,
biri bolsa ullakan tipenlidi. Sapancalylar derrew kakamyn
kitaplaryny ddérmage basladylar. DOrdinji esger hem tipenini
diwara soyedi-de, yoldaslaryna komeklesmage durdy. Sodyelgi
duran tinen menin Unsimi cekdi. Oglanlyk edilendir-da, oynasym
gelip, duran tupeni elime alanymam soldy welin, kitap dorip
duran U¢ esger mana tarap Uc¢ yerden sapanca gonikdirdi-de:
“Ruki wwerh!” diyip, c¢irkin gygyrysdylar. Men aljyradym. Kakam
olara tarap gazaply seretdi-de: “Sizde ynsap barmy?-diydi.
—Na, oglan sol yaragy atyp biler o6ydyanizmi? Onun yilregini bir
yarayman ahyryn!” Esgerler menin elimdaki tipeni alansonlar,
yene kitap dormage basladylar. Olar icerden del zat



tapmasalaram, kan mahal gecmanka, kakamy Onlerine salyp
ugradylar. Gapa yeten kakam yzyna ganryldy-da: “Mert bol,
Baky! Sen erkek adamsyn” diydi. ”

B. Kerbabayewin sonky ayaly Meryem Ezizownady. “0Ol tirk
generalynyn gyzy bolmaly” diyip hem glirrin edyardiler. Meryem
Ezizowna oran sowatly hem peseneli ayaldy. Onun oOnki
adamsyndan Emin atly ogly bar. 0l Kerbabayewin familiyasyny
goteryar. 0Ol ylymlaryn doktory, Moskwada yasayar. Berdi aganyn
Meryem Ezizownadan bir ogly bar-Bayram. Ol hem ylymlaryn
kandidaty. Bayram Berdiyewi¢ Asgabadyn medisina institutynda
gistologiyadan sapak beryar. Berdi Kerbabayewin gol doly ogul-
gyz, agtyk-cowluklarynyn hemmesi-de ylymly- bilimli, edepli
adamlar.

Meryem Ezizowna “Tirk gyzynyn ykbaly” diyen roman yazdy. Ol
roman kop adamy, sol sanda meni-de alada goydy. Roman rus
dilinde yazylandy. Sonun 1UuUc¢inem awtor ony Moskwa
nesiryatlarynyn birinde cykartmakdan tamakindi. Tirkmenistanda
yasayan yazyjynyn kitaby Moskwada cykmaly bolsa, onun amala
asyrylmagyna men hem haysydyr bir mécberde dahyllydym. 0zi-de
men ol mesela gizlin gatnasmalydym. “Gizlinluk” hakda Meryem
ejanin 6zi menden hayys edipdi. Sebabi sol romanyn ady
agzalsa, Berdi Kerbabayewin keypi bozulup, jyny
atlanyberyardi.

Romanynh golyazmasyny Moskwa nesiryatlarynyn birine
hodirlaninden son, Meryem Ezizowna mana yygy-yygydan jan
etmage baslady. Onun gojanyn oyde yok mahalyny peylap jan
edyandigini men anyardym. Cinki kate guirrin gyzysan mahaly
geplesigin arasy tapba kesilyardi. Diymek, Berdi aga oye
dolanan bolmalydy. Meryem eje menin ol romanyn c¢ykmagyna
yardam edip bilmesemem, zelel etmejegime-de ynanyardy. Her
gezegem ol telefon gilrrunini: “Menin sana jan edenimi agan
bilmesin” diyen tabsyryk bilen tamamlayardy. Men yefnnemizin
jan edyandigini, romanyn golyazmasynyn Moskwadadygyny
B.Kerbabayewe aytmayardym.

Barybir golyazmany Moskwa nesiryatlary onlamady. Roman
Asgabatda cap edildi. Yéne ol kitap okyjy koépciliginin
seslenmesini gazanmady. Beyle caklamanyn nahili doérandiginin



sebabini aydyp biljek dal, yone ol romanyn adygyp
otagitmandiginde B.Kerbabayewin eli barmys diyen yaly girrin
hem bardy. Ol caklamany men diypden esassyz hasaplayaryn.
Sebabi roman c¢ykandan son adygmagyna pasgel berip biljek Berdi
Kerbabayew kitabyn, umuman, Asgabatda cap edilmezligini-de
gazanyp bilerdi ahyryn. Men muna birjigem sibhelenmeyarin.
Berdi Kerbabayewin ayalynyn roman yazmagy “peseden pil
yasayan” gybatcylara esli salym gliymenje boldy. “Ykbal” romany
cap bolanyndan son: “Aygytly adimi” hem Berdi Kerbabayew
yazman, Hydyr Deryayew yazypdyr” diyen samsyk gep yayradylysy
yaly, indi taze bir gen glirrin yayradyldy. “Berdi Kerbabayew
asla yazyjy hem dalmis. Onun 0Onki eserlerini-de ayaly
yazanmys”. Seyle gulking glrrin gol cekilip ya-da c¢ekilman
yazylan hatlaryh (sti bilen SSSR Yazyjylar soyuzyna-da baryp
yetdi. Elbetde, ol habarlar lc¢in yolbascylar menden yazmaca
diisiindiris talap etmediler. Ydne seyle girrifiifi ddremegi,
ustesine-de, onun Moskwa cenli-de yetirilmegi hic¢ kim Uc¢inem
abray daldi.

Meryem Ezizowna, roman heniz cap bolmanka, onun golyazmasynyn
nusgalaryny kabir yazyjylaryn ayallaryna okamaga beryar eken.
Bir gezek men tanys yazyjynyn oyine salamlasmaga baranymda,
onun ayaly galyn golyazma okap oturan eken. Calasowat ayal
o6zuni Belinskinin bari yany hasaplap, ayratyn depdere roman
baradaky “diypli” belliklerini-de toplapdyr. 0zi &ylnde yok
yazyjynyn ayalynyn uzadan bir kase cayyny icyancam, onun bilen
gep-s6z alysmaly boldy. Men ona “Dayza, name okayan?” diyip
sowal berenime-de derrew oOkinmeli boldum. Dayza seylebir
ynamly gepledi welin, asyl onun okayan romany edebiyatda heniz
gorulmedik belentlik eken. 0l belentligi okamak tutus
Asgabatda sanaymaly adama miyesser bolupdyr. Menin ol romanyn
golyazmasyny okanymdan bihabar dayza in sonunda-da: “Bu roman
Kerbabayewin su mahala c¢enli yazan ahli eserlerindenem zyyat”
diyip goyberdi. Belkem, “Kerbabayewin eserlerini ayaly
yazyarmys” diyen girrun hem solar yaly dayzalar tarapyndan
kopclilige yayradylandyr?

Hawa, Berdi Kerbabayew bilen Meryem Ezizownanynh arasynda,
ujypsyzam bolsa, “&r-ayallyk towy” bardy. Yatky yaly



dayzalaryn yayradyan yalan-yasryk girrianleri bolsa ol towy
has-da berkidyardi.

Berdi Kerbabayewin oyine halimi-sindi baryan beyleki dost-
yarlary yaly menem kate iki odun arasynda galyanlaryn biri
bolyardym. Sebabi salamlasmaga baranymda, yasuly bilen icgin
glirlessem, Meryem yennemize, Meryem yenhnemiz bilen yylgyryp
salamlassam-da yasula yaramayan yalydy. Ka halatlarda bolsa
yagday gllkinc dereja cenli baryp yetyardi.

Bir gezek Asgabada komandirowka gelenimde, Berdi Kerbabayew ir
bilen myhmanhana jan etdi-de, ginorta nahara c¢agyrdy.
“Bizinkiler bu gin juyjeli palaw bisirmekc¢i. Naharhana gidip
yorme-de, 6yden damaklanyp giday!”

Bellesilen mahal Hywaly Babayew 3-e bardym. Dasarda, belent
cynaryn sayasynda uzyn stol goylupdyr. Stolun bir cetinde
Berdi aga, beyleki cetinde Meryem eje oturan eken. Men hem ol
ikisinin arasynda oturmaly boldum. Sacagyn ustinde kompot, gok
onumler, tamiz gap-gaclar bardy. Palaw entek getirilmandi.
Yetmis yasy arka atan ar-ayal 6z aralarynda tutuk giirlesseler
birhili-de bolyar. Bir seretsen, olaryn bolsy teatr
sahnasyndaky artistlere menzeyardi, tutuklygam oyun yalydy.
Olar birdenem hinidrdesip geplesiberyardiler, birdenem, birinin
edyan dirs hereketi beylekisine ters bolup gorinyardi.

Orta palaw geldi. Onun Uustindaki bolek-bolek etleri synlan
B.Kerbabayew mana tarap seretdi.

—Jiyjeli palaw diyganinizem gostli os boldumy, jora?

Mana seredilip geplense-de, kinaya 0y bikesine degislidi.
Meryem eje-de mana garap jogap gaytarmaly etdi.

—Palaw ataryljak mahaly o6yde towugyn damagyny calmaga erkek
adam yokdy. Jiyjeli palawy indiki gezek iyayersiniz.

Sony diyen Meryem Ezizowna tarelkalaryn birini alyp menin
onumde goydy. Berdi aga bolsa yuzini kirsertdi-de, ol
tarelkany gapdala slysirip, yerine basga birini goydy. Men kyn
giine galdym. Yasulynyh goyan tarelkasyny peydalansam, vyefifiem
gaty gorjek, yennemin tarelkasyny ulansam, agam halajak dal.
Men olaryn hi¢ birininem gownine degmezlik lc¢in palawy tarelka
goyman, c¢emcami “umumy tabaga” uzatmaly etdim.

—Bir piyala serap meylin barmy? —diyip, B. Kerbabayew mana



yuzlendi.

Sesinin aheninden many alsan, gojanyn 6zi-de bu mahal serap
icmédge héwesek dal yalydy. Yéne men geplemdnkdm, Meryem
Ezizowna men bolup diyen yaly jogap gaytardy.

—Bu yssyda serap nama derkarmys? Seyle dalmi, Atajan?

Atajan yene c¢ykgynsyz yagdayda galdy. "Meylim bar” diysem,
Meryem eje bar, "Meylim yok” diysem-Berdi aga. Mana
dymaymakdan basga yol galmady.

Dogrudanam, howa gaty yssydy. Anryn gyzgyn serap dal, sowuk
suw kuyseyardi. Emma ayalynyn islegine garsy gitmek isledimi-
namemi, Berdi aga dasarda duran sowutgyc¢dan bir clyse ermeni
konyagyny alyp geldi. Ol bulgurlara iki owurt yaly icgi guydy-
da:

—Basaryan adam yssyda-da serap icyandir—diydi. Bu hem Meryem
eja berilyan jogapdy.

Goja ikimiz iki gezejik bulgur gotersegem, teklibinin
goldanmany uc¢in yennemizin ylizi kirserdi.

Garaz, yagday birhilirakdi. "Iki at depiser, arasynda esek
oler”. Goja ayalyna, ayaly goja berjek sowalyny menin
“dilmaclyk” etmegim bilen amala asyryardy. Men seyle pursata
satasan mahalym 0zimi gaynatasy bilen yasmakly gelni
“geplesdiryan” yuwirji yaly duyyardym.

Menin kop-kop masgalada bolayyan beyle maydaja wakalary
yatlamagymyn 0z sebabi bar. Berdi Kerbabayew diyilyan adam
O0zUnin tutus oOmridni maydu —iri, esaslu-esassyz caknysyklaryn,
sebaplu-sebapsiz gapma-garsylyklaryn icinde geciren adam.
Elbetde, “Ar-ayalyfi ursy—yaz guninifi yagysy”-Berdi aga bilen
Meryem eje mahal-mahal hinidrdesselerem, bir-biregi ylrekden
yigrenmeyardiler. Masgalanyn yenil dartgynlygy Berdi aganyn
dowrinin syyasy dartgynlygy bilen denesdirilende, hic¢ zatdy.
Syyasy urgulardan halys lejigen Berdi Kerbabayew 54 yasyndaka
cyn yurekden sarpa goymayanam bolsa, kompartiyanyn hataryna
girip, ona “bukulmak” islese-de, dowrin ejiz syyasaty hic
mahalam onun vylzinden sypamandyr. Munun hakykatdanam
seyledigini Berdi Kerbabayewi yakyndan tanayan, onun uzak omir
yoluna g6z aylan adamlar gowy bilyandirler.

Yadymda, bir gezek “Moskwa” myhmanhanasynda ikicak bolup gdk



cay icip otyrkak men Berdi Kerbabayewe gdédegrak hem gdéwniinden
turmajagyny onidnden bilen sowalymy berdim. Sowal onun SSSR-in
yolbascysy Nikita Hrusyowy magtap yazan poemasy bilen
baglanysyklydy. Ol poemadan onbasca yaranjanlygyn ysy
gelyardi. Berdi Kerbabayewi bolsa yolbasca yaranjanlyk edip
eser yazyan namart awtorlardan dal hasap edyardik.

Berdi aga menin ylzume dikanlap seretdi-de, gonisinden geldi.
—Anyan. Sen o poeman ahenini halamanyn lc¢in yanky sowaly
beryan. Gonimel dost-yarlarymyn kopusi senki yaly pikirde.
Arseniy Tarkowskiy bilen Nikolay Atarowam (N.Atarow. “Gaygysyz
Atabayyh” terjimecisi. —A.T.) poemany ofilamadylar.. Yone 1916-
njy yyldan son, ta Hrusyow doéwlet basyna gelyanca, men yeke
gije-de rahat uklan daldirin. Bimahal telefon jyrlasa-da,
dost-yar-asnalam gapymy kaksa-da, gosumy yygnamalymykam oOydip
yaydanyardym. Eysem-de bolsa, men oOmrime kan gezek “gos
yygnap” goéripdim.. Yatlamalar



