
Kyrk ýylda ýazylan kitap -12:
Tanalýan hem sylanýan adam
Category: Kitapcy,Medisina,Sözler,Ýatlamalar
написано kitapcy | 26 января, 2025
Kyrk  ýylda  ýazylan  kitap  -12:  Tanalýan  hem  sylanýan  adam
TANALÝAN HEM SYLANÝAN ADAM

Berdi  Kerbabaýew  köp  ýerlerde  tanalýan  adamdy.  Bir  gören,
gürleşen  adam  ony  unutmaýardy.  Onuň  özüni  tanamaýanlaryň
köpüsi kitaplary bilen tanyşdy. Ýazyjynyň käbir eserleri bolsa
dünýäniň onlarça diline terjime edilipdi.
Meniň “Berdi Kerbabaýew” diýen ýazgylar depderimde şeýle bir
bellik bar eken:
“Şu  gün  “Astoriýa”  myhmanhanasynyň  birinji  gatyndaky  dynç
alynýan  ýerde  “Literaturnaýa  gazýetany”  okap  otyrkam,
golaýymdaky kürsüde ornaşan hindi aýaly maňa tarap seredip,
ýanyndaky ýaş gyza öz dilinde bir zatlar diýdi. Men bir sözüne
düşünmesem-de, gürrüňiň özüm barada gidendigini çakladym. Asyl
ýaş  gyz  ol  gartaşan  aýalyň  dilmajy  eken.  Dilmaç  päsgel
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berilýäni üçin menden ötünç sorady-da:
—Siz  rus  dilindäki  gazýeti  okaýarsyňyz  welin,  daş
sypatyňyzdan-a  orsa  meňzäňizok—diýdi.  —Hanym  siziň  nä
milletdigiňiz bilen gyzyklanýar. Ermeni bolsa gerek diýip çak
edýär.
Men özümiň türkmendigimi, Leningrada bolsa Moskwadan üç günlük
komandirowka  gelendigimi,  başga  myhmanhanalardan  ýer
tapylmansoň,  daşary  ýurtlularyň  ýaşaýan  “Astoriýasyna”
tötänden düşendigim hakda aýtdym terjime edilenden soň, hindi
aýaly, tanşyna sataşan ýaly bolup, mylaýym ýylgyrdy-da, bir
zatlar diýişdirdi.
Dilmaç öz borjuny berjaý edende, men ol aýalyň “türkmenleriň
“Aýgytly ädim” romanyny” Ýaşpalyň terjimesinde öz ene dilinde
okandygyny bilip galdym.
8 apr. 1968, Leningrad, “Astoriýa”.
Bir gezek men şahyr Resul Gamzatowy Moskwanyň “Şeremetýewo”
aeroportundan daşary ýurda ugratmaly boldum. Ýolda barýarkak
oňa:
—Resul  aga,  siz  düňýäň  gaty  kän  ýurdunda  bolduňyz.
Türkmenistana-da  gezmäge  baryň  ahyryn!—diýdim.
—Barardym welin, Berdi Kerbabaýew bolmasa, kim maňa bir käse
çaý berer?
Men ony ýeňjek bolup:
—Uç million türkmeniň üçden biriniň ady Berdidir—diýdim.
Resul aga maňa agras nazar bilen garady.
—Üç million türkmeniň üçden biriniň adynyň Berdidigini sen
maňa ynandyrarsyň. Ýöne Berdi Kerbabaýewiň iki boljagyny maňa
Hudaýam ynandyryp bilmez. . .
Ol sözler türkmeniň myhmanparazlygyny peseltmek üçin däl-de,
Berdi  Kerbabaýewiň  myhmanparazlygyny  tekrarlamak  üçin
aýdylýardy.
Gepiň  gerdişine  görä,  Berdi  Kerbabaýewiň  myhmanparazlygyny
aýratyn  belläp  geçmeseň,  onuň  doly  keşbi  görünmez.  Onuň
“duzunyň zordugyny” ýaşulyny ýakyndan tanaýan, ýöne ony sulhy
almaýan adamlaryňam köpüsi mertlerçe boýun alýarlar.
1974-nji  ýylyň  maý  aýynda  Aşgabatda  edebiýatçylaryň  uly
ýygnagy geçirildi. Oňa SSSR-iň hemme sebitlerinden diýen ýaly
80- denem gowrak adam gatnaşdy.



Şol  mahallar  Türkmenistan  Kompartiýasynyň  Merkezi  Komiteti
serişde  tygşytlamak  bahanasy  bilen  Ýazyjylar  soýuzynyň  öz
gazanan  puluny-da  gelen-giden  myhmana  çaý-suw  bermek  üçin
sowmagy  gadagan  etdi.  Şeýlelikde,  Aşgabat  ýygnanyşygyna
gatnaşýanlara  hezzet-hormat  etmek  meselesi  biziň  iş
programmamyzdan  öçürildi.
Gelenler myhmanhanada ýerleşenlerinden soň, men adaty endigim
boýunça B. Kerbabaýewiň öýüne salama bardym. Berdi aga şol
mahallar Ýazyjylar soýuzynyň başlygy däldi. Şeýle-de bolsa,
ýaşuly myhmanlaryň ýagdaýy bilen gyzyklandy.
—Gonaklaryň çaý-suwuna seredýän barmy?
—Ýok.
—O näme üçin beýle?
—Aý…
—Eýsem-de bolsa, çaý-suwuna seretmejek bolsaňyz, öýüňüze gonak
çagyryp näme etjekdiňiz?
—Merkezde ol barada ýapyk karar barmyşyn.
—“Ýapyk karar barmyşyn!”—diýip, B.Kerbabaýew ýaňsyly ýylgyrdy.
—Eýsem-de  bolsa,  ol  kararda  “Myhman  çagyryň-da,  çaý-suw
bermän, yzyna ataryň!” diýen ýörite görkezme barmyşynmy?
—Onçasyny-ha men biljek däl, ýaşuly.
Ýazyjy esli salym dymyp oturdy-da:
—Soýuzyň başlygy näme hereket edýär?—diýdi.
—Görkezme bar bolsa, olam şol görkezmä görä hereket eder-dä.
Berdi aga “h-m” edip ardynjyrady.
—Myhmanlaryň  jemi  näçe  adam?—Jogap  alansoňam  ol:—Arabaçysy,
beýlekisi  bilen  ýüz  gowrak  boljak-da—diýdi.  —Men  olaryň
hemmesini-hä  bir  gezekde  çagyryp  bilmen.  Gap-gajymyz
ýetmäýmese…
—Aý, ýolbaşçylaryň özlerine abraý gerek bolmasa, sen näme üçin
azara  galmalymyşyň?—diýip,  men  öz  pikirimi  gizlejegem
bolmadym.
Goja çynlakaý görnüşe girdi.
—Eýsem-de  bolsa,  Türkmenistana  gelen  del  myhmanlar  hezzet-
hormatsyz  atarylsa,  gelşiksiz  bolar.  Olaryň  arasynda  bu
topraga ilkinji gezek gadam basanam bardyr.
—Onyň-a dogry.



—Dogry bolsa, gowusy, sen kinaýaly gepiňi goý-da, myhmanlaňňy
ikä böl. Ellisini erte agşam sagat alta, ellisinem birigün
agşam sagat alta alyp gel. Bizem başarşymyzdan saçak ýazaly.
Baryny beren uýalmaz!
Şol gün agşamlyk SSSR Ýazyjylar soýuzynda işleýän, bile gelen
ýoldaşlarymyz  bilen  guramaçylyk  ştabynda  elimiz  spisokly
oturup,  myhmanlary  iki  bölege  böldük.  Gapy-gapy  aýlanybam,
kimiň  ertir,  kimiň  birigün  Hywaly  Babaýew  köçesiniň  3-nji
ýaýyna B.Kerbabaýewiň öýüne myhmançylyga barmalydygyny öňünden
aýdyp çykdyk.
Myhmançylygyň  birinji  agşamy  diýseň  gowy  geçdi.
Çagyrylanlardan zyýat adamam gelmedi diýen ýaly. Uzyn stoluň
üstünde türkmeniň köp-köp nazy-nygmaty bardy. Myhmanlar örän
hoşal  boldular.  “Gurt  arkasyndan  guş  doýmuş”  diýen  ýaly,
Ýazyjylar  soýuzynyň  jogapkär  işgärleri  bolan  biz  hem
B.Kerbabaýewiň  hasabyna  “körabraý”  gazandyk.
Myhmanlaryň  köpüsiniň  B.Kerbabaýew  ol  çakylygy  Türkmenistan
Ýazyjylar  soýuzynyň  maýasynyň  hasabyna  gurandyr  öýden
bolmaklary-da ahmaldyr. Sebäbi özüniň bir pisselik bähbidiniň
ýok  halatynda  B.  Kerbabaýewden  başga  hiç  bir  türkmen
ýazyjysynyň, material mümkinçiligi aňry ýany bilen bolaýanda-
da, onça adamy öýüne çagyrmajagy bellidi.
Ertesi agşam welin… Ertesi agşam men B.Kerbabaýewiň öňünde
gaty  bir  gelşiksiz  ýagdaýa  galdym.  Sagat  alty  bolmanka,
myhmanhanadan çykyp, Hywaly Babaýew köçesine tarap (Myhmanhana
bilen B.Kerbabaýewiň öýüniň arasy 3-4 ýüz metrden uzak däldi.)
gidip  barýanlaryň  sany  elliden-altmyşdan  has  kändi.  Olaryň
arasynda düýn çagyrylanlaram, asla çagyrylmadyk ýerli adamlar
hem bardy. Hiç kime “Sen gitmeli däl” ýa-da “Sen düýn bardyň
ahyryn” diýäýmek aňsat däldi.
Men myhmanlaryň öň hataryndan ara açyp, B.Kerbabaýewiň öýüne
ilden  öňürti  bardym-da  ýagdaýy  aýtdym.  Ýaşuly  temezligini
ýapyp duran murtjagazyny dyrmady-da:
—Gelen—döwlet!—diýdi. —Eýsem-de bolsa, gapydan gelen myhman öz
rysgy bilen bile gelýändir. Oň üçin darykmaly däl. —Ol ýanynda
duran körpe ogluna tabşyryk berdi. —Baýram, sen maşynyňy otla-
da, Gözel ejeň hemme gap-gajyny alyp gel…



Ýaşulynyň  uly  gyzy  Gözel  Berdiýewna  hem  Hywaly  Babaýew
köçesinde ýakyn aralykda ýaşaýandygy sebäpli gerekli gap-çanak
derrew häzir edildi. Kerbabaýewiň uly ogly Baky Berdiýewiç
bolsa bazara adam ugradyp, gök-sök ugruny bol edip taşlady.
Başga ýerden kömek hem çagyrman, B.Kerbabaýewiň öz ogul-gyz,
agtyk- çowluklary ýagdaýyň sepini bildirmän, ýüze golaý adamyň
hyzmatynda  berk  durdular.  Hezzet-hormatam  öten  agşamkydan
zyýat bolmasa, pes bolmady.
Gepiň gerdişine görä bellesem, B.Kerbabaýewiň öýüne bu agşam
ikinji gezek dolananlaram iýmek-içmek üçin gelmändiler. Olar
owkada mätäç ýa-da çakylyksyz gelip, öz mertebesini peseltjek
adamlar däldiler. Olar Berdi Kerbabaýew diýen belent şahsyň
keşbini  ýene  bir  gezek  görmäge,  sözüni  eşitmäge  suwsan
adamlardy.
Şol  agşam  B.Kerbabaýewiň  keýpi  diýseň  kök  boldy.  Başga
respublikalardan  gelen  şahyrlar  goşgy  okadylar,  degişdiler,
gülüşdiler. Agyr märekäniň göwnüni götermek isläp, bulguryny
elinden goýmadyk goja, tutuş agşamy aýak üstünde geçirdi. Ol
kimi gujaklaýardy, kimse bilen ogşaşýardy, kim bilen jak-jak
urup gülüşýärdi, degişýärdi. Garly dagyň bölegi ýaly belentden
ak başly goja kişi uzak ülkelerden gelen tanyş-nätanyşlaryna
hoşlaşyk  duzuny  berýäne  meňzeýärdi.  Çünki  şol  agşam  Berdi
Kerbabaýewiň  howlusynda  iýlen  duz  onuň  dost-ýara,  myhmana
beren iň soňky tagamy boldy, bir aý töweregi geçensoň, ol
aradan çykdy.
Ýöne şol oturluşyga gatnaşan dürli milletleriň wekilleri maňa
telim ýyldan soňam, nirede gabat gelselerem, Aşgabadyň Hywaly
Babaýew  köçesiniň  3-nji  jaýyny,  türkmeniň  myhmanparazlygyny
baş ýaýkaşyp ýatladylar. Ol ýatlamalaram Berdi Kerbabaýewiň
belent ruhuna goýulýan sarpa bolup duýulýardy.

«H.G.T. – B.M.K. – 02.04.1969 – «D.D»

Ýazuw depderçämiň içinden bir bölejik kagyz çykdy. Kagyzda
gyssanmaç  bellenendigi  bildirip  duran  “N.G.T—B.M.K—02.  04.
1969 —D.D” diýen harplar hem sanlar bardy. Göräýmäge jansyzyň
syrly belligine meňzeýän ol ýazgydan many çykarmak kyn ýaly.



1969-njy ýylda edilen belligiň üctünden otuz ýyla golaý wagt
geçipdir. Emma onuň taryhy edil şu gün bolan waka ýaly jikme-
jikligi bilen meniň hakydamda saklanypdyr.
Ýazgydaky  “H.G.T”—Berdi  Kerbabaýewiň  döredijiligini  ýörite
öwrenen,  filologiýa  ylymlarynyň  kandidaty,  Türkmen  Döwlet
uniwersitetiniň  dosenti  merhum  Hanguly  Taňryberdiew,
“B.M.K”—Berdi Myradowiç Kerbabaýew, “D.D”—Moskwanyň etegindäki
“Domodedowo” aeroporty.
1969-njy  ýylyň  2-nji  aprelinde  702-nji  reýs  bilen
“B.M.K”—Berdi Myradowiç Kerbabaýew Aşgabatdan Moskwa gelýärdi.
Hanguly Taňryberdiýew ikimiz hem ony garşylamalydyk. BMK-nyň
bu gezekki sapary adaty iş komandirowkasy däldi. Onuň gelmegi
ýaňy-ýakynda Sosialistik Zähmetiň Gahrymany adynyň dakylmagy
mynasybetli  Edebiýatçylaryň  Merkezi  öýüniň  uly  zalynda
geçiriljek dabara bilen baglanyşyklydy. Kremlde bolsa 8-nji
aprelde sagat 16-da oňa Ýyldyz gowşurylmalydy. (Ol barada öňki
sahypalarda  belläpdim).  Şonuň  üçinem  biz  gojany  hökman
garşylaýmalydyk.  Onuň  keýpi  kök  bolmalydy.  Biz  hem  şol
keýpiçaglygy bozman, ýaşulyny samolýotyň trapynyň alkymynda,
deňli-derejeli garşylamagy maksat edinýärdik.
—“Ataňy” gül dessesi bilen garşylajakmy?—diýip, men Hangula
sowal berdim.
Hanguly ol pikir bilen başda ylalaşdy-da, birdenem:
—Aý, Atam, gül meselesini goýaly-la!—diýdi. —“Atam” nä ýaş
gelinmişmi?
Şeýlelikde, biz ýaşulyny gülsüz-gunçasyz, “agras” garşylamaly
etdik.
Okyjylaryň köpüsiniň bilşi ýaly, hemme ýolagçyny trapyň öňünde
garşylamaga rugsat hem berilmeýär. Emma B. Kerbabaýewi welin
her gezek Moskwa gelende trapyň öňünde garşylaýardykЮ (Ony
köplenç  men  garşylaýardym.  Eger-de  men  daşary  ýurda  dagy
komandirowka gidip, Moskwada bolmadyk halatlarymda hem meniň
özbek  ýa-da  täjik  ýoldaşlarym  ony  hor  etmeýärdiler,
garşylaýardylaram,  myhmanhana  hem  ýerleşdirýärdiler.  Iş
“Çalşykly  çemçe”—men  hem  kärdeşlerim  näsag  ýa-da
komandirowkada mahaly täjik, özbek delegasiýalaryny aeroporta
gidip garşy alýardym). Sebäbi ol, birinjiden-ä, Türkmenistan



Ýokary Sowetiniň deputatydy(Berdi Kerbabaýew hiç mahal SSSR
Ýokary Sowetiniň deputaty bolmandy. Il arasynda bolsa “Ol Eziz
hanyň  mürzesi  bolup  işländigi  üçin  SSSR  Ýokary  Sowetine
saýlanmaýarmyşyn”  diýen  gep  bardy).  Ikinjidenem,  ol  SSSR
Ýazyjylar  soýuzynyň  prawleniýesiniň  hemişelik  diýen  ýaly
sekretarydy. Üçünjidenem, ol tanymal adamdy.
Tanymallyk barada iki agyz söz. Berdi Kerbabaýewe, esasanam,
Orta Aziýa respublikalarynda uly sarpa goýulýardy. Ýaşulynyň
öz aýtmagyna görä, ol Zähmet Gahrymany bolanda, Türkmenistanyň
ýolbaşçylaryndan  öňürti  Özbegistan  Kompartiýasynyň  Merkezi
Komitetiniň Birinji sekretary, SSKP MK-nyň Syýasy Býurosynyň
agzalygyna  kandidat  Şaraf  Reşidow  jaň  edipdir.  Berdi
Kerbabaýewiň tanymallygyndan başga-da, özbekleriň uly ýazyjysy
bolan Ş. Reşidow ony özüniň halypalarynyň biri hasaplaýardy.
B.Kerbabaýew haýsy respublikada bolsa-da, ony şol ýeriň iň
ýokary  ýolbaşçysy  kabul  edýärdi.  Frunze  şäherinde  bile
komandirowkada bolan gezegimiz Gyrgyzystan Kompartiýasynyň MK-
nyň  Birinji  sekretary  Turdakun  Usubalyýewiň  huzuryna  baryp
gelen Kerbabaýewiň maňa beren gürrüňi ýadymda. Biziň gojamyz
ýokary  derejede  bolan  duşuşykda  “tirýek  meselesini”  orta
atypdyr.  (B.  Kerbabýew  tirýek  çekýän  adamlary  uçursyz
ýigrenýärdi.  ”Haýsy  ýurdy  bigaýrada  öwrüp,  püçege  çykarmak
isleseň,  ilatyny  neşe  bilen  üpjün  ediber”  diýýärdi.  Ol
tirýekden  çalarak  habarly  adamlar  bilenem  salamlaşmagy-da
özüne  uslyp  bilmeýärdi.)  Onuň  pikiriçe,  soňky  ýyllarda
Türkmenistanda neşe çekýänleriň sany köpelipdi. Şol döwürde
Gyrgyzystan  tirýek  öndürýän  respublikady.  Ol  ýerde  tipýek
derman ýasamakda ulanmak üçin döwlet tarapyndan ekdirilýärdi.
Berdi aganyň çaklaýşyna görä, Türkmenistana ýaýraýan neşäniň
esasy bölegi Gyrgyzystandan gelýän bolmalydy. Şönuň üçinem ol
T. Usubalyýewden şol çykalgany ýapmagy haýyş edipdir.
Ilki başlan gürrüňime dolanaýyn.
Hawa.  H.  Taňryberdiýew  ikimiz  B.  Kerbabaýewi  aeroportda
garşylamalydyk.  Garşylamagyň  ähli  taýýarlygyny  gördük.
Edaranyň  maşynyny  taýynladyk,  aeroporta  jaň  edip,  barmaly
ulagyň  döwlet  nomerini  ýazdyrdyk.  Şondan  soň  “Deputatlar
otagynyň”  nobatçysy  öz  gezeginde  aeroportyň  derwezebanyna



pylan  nomerli  maşyny  pylan  reýsi  garşylamaga  goýbermegi
tabşyrýardy.
Bu gezegem şeýle bolmalydy. Hatda edaranyň maşynynyň şofýory
bilen tötänden ýatyp galaýsak, jaň edip birek-biregi oýarmaga
çenli wadalaşdyk. Emma şol gezek, megerem, howa şertine görä
şeýle bolandyr, Aşgabadyň samolýoty raspisaniýä görä gelmeli
wagtyndan  ýarym  sagat  ir  gelipdir.  Hernäçe  tertiplidirin
öýtseňem,  adamda  säwlik  bolýar-da.  Irden  jaň  edäge-de,
samolýotyň  haçan  gelýändigini  anyklaman,  Aşgabat  uçarynyň
adaty gelýän wagty 8-30-a ýetişmeli diýen pikir bilen wagty
gyrba-gyrat  edip  ýola  düşdük.  Netijede,  B.  Kerbabaýewi
garşylaman yzymyza dolandyk. Ol hiç kim garşylamansoň, taksi
tutupdyr-da, şähere gaýdypdyr.
Ýolda gelýärkäk Hanguly:
—Atam,  gojamyzyň  toý  keýpine-hä  ikimiz  döwek  goşaýdyk
öýdýän?—diýdi. —Özem ilden soň Gahryman boldy-laýt! Bizem bir
sagat irräk çykaýmaly ekenik welin…
Dogrudanam, Berdi Kerbabaýewe öz deň-duşlaryndan has giç, 75
ýaşy dolansoň Gahrymanlyk berildi. Hut şol dabara mynasybetli
gelen  gezegi-de  biz  ony  hormatly  myhman  hökmünde  garşylap
bilmedik. Has täsin ýeri-de mundan ozal, näçe ýylyň dowamynda,
her  aýda  iki  gezek  Moskwa  gelse-de,  gojanyň  aeroportda
garşylanmadyk sapary bolmandy.
Men  SSSR  Ýazyjylar  soýuzyna  ýetmän,  SSSR  Ýokary  Sowetiniň
Prezidiumynyň  “Sylaglar  bölüminiň”  deňinde  maşyndan  düşüp
galdym.  Men  ol  ýerde  bölümiň  işgäri  Zinaida  Žukowa  bilen
uçraşyp, aýyň sekizindäki Ýyldyz gowşurlyşynyň nähili ýagdaýda
geçirilýändiginiň maglumatyny almalydym.
Şol  “bahanany”  men  kemem  görmedim.  Sebäbi,  şeýle  dabaraly
pursatda, aýagymyzyň astynda gurat ýeňil maşyn barka, iki ýaş
ýigit bolup bir gojany garşylap bilmezligimiz bize uly hata iş
edenimiz  ýaly  duýulýardy.  Müýnli  halyňa  myhmanhana  baryp
ýaşulynyň  ýüzüne  seretmegem  aňsat  däldi.  “  Men  soňrak
aýlanaryn. Sen gojaň ýanyna baryber!” diýip maşyndan düşenimde
Hanguly:
—Ýeke özümi garry ýolbarsyň agzyna itekläp, özüňem ol garnyny
doýrup köşeşensoň barmakçy-da!—diýip güldi.



Zinaida  Žukowanyň  ýanyndan  çykyp  edara  barsam,  stolumyň
üstünde: “Atam, men diri. Goja ýolbars ikimiz saňa “Moskwa”
myhmanhanasynda garaşýarys. H.G.T” diýen ýazgy bar eken.
Meniň aladam ýetikdi. Hanguly ýaly toý komandirowkasyna gelen
adam  däldim.  Myhmanhana  baryp,  keýp  çekip  oturmaga  wagtym
ýokdy.  Bolsa-da,  myhmanhana  jaň  edip,  gojanyň  haýsy
otagdadygyny  anykladym.
Trubkany B. Kerbabaýewiň özi aldy. Salam berdim.
—Ýeri, ýatak drug, sag-amanmyň?
—Sag-aman-a  welin…  —diýip,  men  özümiň  müýnlüdigimi  biraz
dymmak bilen boýun aldym.
—Aýby  ýok.  —Gojanyň  ýylgyryp  gepleýändigi  bildirdi.  —“Bir
ýazyksyz är bolmaz”. Hany, gel!—Men işimiň kändigini aýdamsoň,
goja dowam etdi. —Işe gutarma ýok. Damak edinemizsoň, uzak
eglemen.
—Han aga-da ýanyňdamy?
—“Han aga” diýýäniňem özüň ýaly ýatak Hanguly boljak bolsa,
ýanymda.
Men  myhmanhana  barmaly  boldum.  Berdi  Kerbabaýew  gapyny
ýylgyryp açdy-da:
—Ýatak drug, hoş gördük!—diýdi.
Ol özüniň garşylanmaýşy barada ýeke gezegem dil ýarmady. Ýöne
uly “lýuks” otagyň bir duluny tutup ýatan iki sany ullakan
çemodany,  üç-dört  sany  çaklaňja  ýaşşigi  görüp,  öz-özümden
utandym. Elbetde, ol ýükleri aeroportuň hyzmatçylary maşyna
ýükländirler, myhmanhananyň hyzmatçylary hem maşyndan düşürip
nomere getirendirler. Bolsa-da…
Berdi  Kerbabaýew  diýilýän  adam  juda  degnasyna  degläýmese,
derrew gaharlanýan adam däldi. Ýalňyşandygyňy boýun alsaň, ol
mydama-da  hataňy  bagyşlaýardy.  Onuň  ýekinde  ýigrenýäni
ýalançylykdy.  Özi  bolsa,  çagajyga  bir  zady  wada  etse-de,
wadasynda tapylýardy, şony başarmasa-da ötünç soraýardy.

* * *

Berdi  Kerbabaýewiň  nesil  daragty  şeýle:  özi  Berdimyrat,
Berdimyradyň kakasy Kerbaba, Kerbabanyň kakasy Öwezgylyç, onuň



kakasy Halmyrat ker, onuň kakasy Hally gapan, onuň kakasy
Döwletmyrat, Döwletmyradyň kakasy Aman döş.
Ýazyjynyň başdaş aýaly Ogulgözel 1921-nji ýylda ýogalypdyr.
Ikinji  aýaly  Durdygözel  ýeňňe  otuzynjy  ýyllarda  dünýäden
ötüpdir.  Ogulgözelden  Sapa  bilen  Baky,  Durdygözelden  Gözel
bilen  Ejegyz  galypdyr.  Gyzlarynyň  birini—Gözel  Berdiýewnany
men gowy tanaýardym, elinden birnäçe gezek duz iýipdim. Ol
doktordy.  Ogullarynyň  biri—Baky  Berdiýewiç  alym-biolog,
birnäçe  ylmy  kitaplaryň,  sprawoçnikleriň  awtory,  Beýik
Watançylyk urşunyň weterany. Ýazyjynyň uly ogly Sapany Krymda
ýogalandyr diýip çaklaýardym. “Çaklaýardym” diýýänimiň sebäbi
men  ol  barada  ýaşula  sowal  bermändim.  Ýöne  men  bir  gezek
ýazyjylaryň  Krymdaky  döredijilik  öýüne  putýowka  alandygymy
aýdanymda, Berdi aga birhili tukatlandy-da: ”Kryma hiç aýagym
çekenok.  Men  ol  ýerde  gerçek  oglumy  ýitirdim”  diýdi.  Men
gojanyň  derdini  täzelemejek  bolup,  ogly  barada  soramandym.
Emma 1999-njy ýylyň 21-nji martynda Baky Berdiýewiç meni öýüne
myhmançylyga çagyranda agasy Sapanyň 1937-nji ýylyň iýunynda
Aşgabatda  inçekeselden  ýogalandygyny  aýtdy.  Ýazyjy  ogluny
Kryma  bejertmäge  äkiden  eken.  Şol  ýerde  hem  onuň  keseli
beterläpdir.  Baky  Berdiýewiç  Sapanyň  kyrky  hem  geçmänkä,
kakasynyň tussag edilendigini-de ýatlady.
Berdi Kerbabaýew şol gezek tussag edilende Baky 15-16 ýaşly
ýetginjek eken.
Ol altmyş ýyl mundan ozal bolan wakany ýatlap, ajy ýylgyrdy.
”Öýe dört sany HKWD-çi kürsäp girdi. Olaryň üçüsi sapançaly,
biri  bolsa  ullakan  tüpeňlidi.  Sapançalylar  derrew  kakamyň
kitaplaryny dörmäge başladylar. Dördünji esger hem tüpeňini
diwara  söýedi-de,  ýoldaşlaryna  kömekleşmäge  durdy.  Söýelgi
duran tüňeň meniň ünsümi çekdi. Oglanlyk edilendir-dä, oýnasym
gelip, duran tüpeňi elime alanymam şoldy welin, kitap dörüp
duran üç esger maňa tarap üç ýerden sapança gönükdirdi-de:
“Ruki wwerh!” diýip, çirkin gygyryşdylar. Men aljyradym. Kakam
olara  tarap  gazaply  seretdi-de:  “Sizde  ynsap  barmy?—diýdi.
—Nä, oglan şol ýaragy atyp biler öýdýäňizmi? Onuň ýüregini bir
ýaraýmaň ahyryn!” Esgerler meniň elimdäki tüpeňi alansoňlar,
ýene  kitap  dörmäge  başladylar.  Olar  içerden  del  zat



tapmasalaram,  kän  mahal  geçmänkä,  kakamy  öňlerine  salyp
ugradylar.  Gapa  ýeten  kakam  yzyna  gaňryldy-da:  “Mert  bol,
Baky! Sen erkek adamsyň” diýdi. ”
B.  Kerbabaýewiň  soňky  aýaly  Merýem  Ezizownady.  “Ol  türk
generalynyň gyzy bolmaly” diýip hem gürrüň edýärdiler. Merýem
Ezizowna  örän  sowatly  hem  peşeneli  aýaldy.  Onuň  öňki
adamsyndan Emin atly ogly bar. Ol Kerbabaýewiň familiýasyny
göterýär. Ol ylymlaryň doktory, Moskwada ýaşaýar. Berdi aganyň
Merýem  Ezizownadan  bir  ogly  bar—Baýram.  Ol  hem  ylymlaryň
kandidaty. Baýram Berdiýewiç Aşgabadyň medisina institutynda
gistologiýadan sapak berýär. Berdi Kerbabaýewiň gol doly ogul-
gyz,  agtyk-çowluklarynyň  hemmesi-de  ylymly-  bilimli,  edepli
adamlar.
Merýem Ezizowna “Türk gyzynyň ykbaly” diýen roman ýazdy. Ol
roman köp adamy, şol sanda meni-de alada goýdy. Roman rus
dilinde  ýazylandy.  Şonuň  üçinem  awtor  ony  Moskwa
neşirýatlarynyň birinde çykartmakdan tamakindi. Türkmenistanda
ýaşaýan ýazyjynyň kitaby Moskwada çykmaly bolsa, onuň amala
aşyrylmagyna men hem haýsydyr bir möçberde dahyllydym. Özi-de
men ol meselä gizlin gatnaşmalydym. “Gizlinluk” hakda Merýem
ejäniň  özi  menden  haýyş  edipdi.  Sebäbi  şol  romanyň  ady
agzalsa,  Berdi  Kerbabaýewiň  keýpi  bozulup,  jyny
atlanyberýärdi.
Romanyň  golýazmasyny  Moskwa  neşirýatlarynyň  birine
hödürläninden  soň,  Merýem  Ezizowna  maňa  ýygy-ýygydan  jaň
etmäge başlady. Onuň gojanyň öýde ýok mahalyny peýläp jaň
edýändigini men aňýardym. Çünki käte gürrüň gyzyşan mahaly
gepleşigiň  arasy  tapba  kesilýärdi.  Diýmek,  Berdi  aga  öýe
dolanan  bolmalydy.  Merýem  eje  meniň  ol  romanyň  çykmagyna
ýardam  edip  bilmesemem,  zelel  etmejegime-de  ynanýardy.  Her
gezegem ol telefon gürrüňini: “Meniň saňa jaň edenimi agaň
bilmesin” diýen tabşyryk bilen tamamlaýardy. Men ýeňňemiziň
jaň  edýändigini,  romanyň  golýazmasynyň  Moskwadadygyny
B.Kerbabaýewe aýtmaýardym.
Barybir  golýazmany  Moskwa  neşirýatlary  oňlamady.  Roman
Aşgabatda  çap  edildi.  Ýöne  ol  kitap  okyjy  köpçüliginiň
seslenmesini gazanmady. Beýle çaklamanyň nähili dörändiginiň



sebäbini  aýdyp  biljek  däl,  ýöne  ol  romanyň  adygyp
ötägitmändiginde B.Kerbabaýewiň eli barmyş diýen ýaly gürrüň
hem  bardy.  Ol  çaklamany  men  düýpden  esassyz  hasaplaýaryn.
Sebäbi roman çykandan soň adygmagyna päsgel berip biljek Berdi
Kerbabaýew  kitabyň,  umuman,  Aşgabatda  çap  edilmezligini-de
gazanyp bilerdi ahyryn. Men muňa birjigem şübhelenmeýärin.
Berdi  Kerbabaýewiň  aýalynyň  roman  ýazmagy  “peşeden  pil
ýasaýan” gybatçylara esli salym güýmenje boldy. “Ykbal” romany
çap  bolanyndan  soň:  “Aýgytly  ädimi”  hem  Berdi  Kerbabaýew
ýazman, Hydyr Derýaýew ýazypdyr” diýen samsyk gep ýaýradylyşy
ýaly, indi täze bir geň gürrüň ýaýradyldy. “Berdi Kerbabaýew
asla  ýazyjy  hem  dälmiş.  Onuň  öňki  eserlerini-de  aýaly
ýazanmyş”. Şeýle gülkünç gürrüň gol çekilip ýa-da çekilmän
ýazylan hatlaryň üsti bilen SSSR Ýazyjylar soýuzyna-da baryp
ýetdi. Elbetde, ol habarlar üçin ýolbaşçylar menden ýazmaça
düşündiriş  talap  etmediler.  Ýöne  şeýle  gürrüňiň  döremegi,
üstesine-de, onuň Moskwa çenli-de ýetirilmegi hiç kim üçinem
abraý däldi.
Merýem Ezizowna, roman heniz çap bolmanka, onuň golýazmasynyň
nusgalaryny käbir ýazyjylaryň aýallaryna okamaga berýär eken.
Bir gezek men tanyş ýazyjynyň öýüne salamlaşmaga baranymda,
onuň aýaly galyň golýazma okap oturan eken. Çalasowat aýal
özüni Belinskiniň bäri ýany hasaplap, aýratyn depdere roman
baradaky “düýpli” belliklerini-de toplapdyr. Özi öýünde ýok
ýazyjynyň aýalynyň uzadan bir käse çaýyny içýänçäm, onuň bilen
gep-söz alyşmaly boldy. Men oňa “Daýza, näme okaýaň?” diýip
sowal  berenime-de  derrew  ökünmeli  boldum.  Daýza  şeýlebir
ynamly gepledi welin, asyl onuň okaýan romany edebiýatda heniz
görülmedik  belentlik  eken.  Ol  belentligi  okamak  tutuş
Aşgabatda sanaýmaly adama miýesser bolupdyr. Meniň ol romanyň
golýazmasyny okanymdan bihabar daýza iň soňunda-da: “Bu roman
Kerbabaýewiň şu mahala çenli ýazan ähli eserlerindenem zyýat”
diýip  goýberdi.  Belkem,  “Kerbabaýewiň  eserlerini  aýaly
ýazýarmyş” diýen gürrüň hem şolar ýaly daýzalar tarapyndan
köpçülige ýaýradylandyr?
Hawa,  Berdi  Kerbabaýew  bilen  Merýem  Ezizownanyň  arasynda,
ujypsyzam  bolsa,  “är-aýallyk  towy”  bardy.  Ýaňky  ýaly



daýzalaryň  ýaýradýan  ýalan-ýaşryk  gürrüňleri  bolsa  ol  towy
has-da berkidýärdi.
Berdi  Kerbabaýewiň  öýüne  hälimi-şindi  barýan  beýleki  dost-
ýarlary ýaly menem käte iki oduň arasynda galýanlaryň biri
bolýardym. Sebäbi salamlaşmaga baranymda, ýaşuly bilen içgin
gürleşsem, Merýem ýeňňemize, Merýem ýeňňemiz bilen ýylgyryp
salamlaşsam-da ýaşula ýaramaýan ýalydy. Kä halatlarda bolsa
ýagdaý gülkünç derejä çenli baryp ýetýärdi.
Bir gezek Aşgabada komandirowka gelenimde, Berdi Kerbabaýew ir
bilen  myhmanhana  jaň  etdi-de,  günorta  nahara  çagyrdy.
“Biziňkiler bu gün jüýjeli palaw bişirmekçi. Naharhana gidip
ýörme-de, öýden damaklanyp gidäý!”
Belleşilen mahal Hywaly Babaýew 3-e bardym. Daşarda, belent
çynaryň  saýasynda  uzyn  stol  goýlupdyr.  Stoluň  bir  çetinde
Berdi aga, beýleki çetinde Merýem eje oturan eken. Men hem ol
ikisiniň arasynda oturmaly boldum. Saçagyň üstünde kompot, gök
önümler, tämiz gap-gaçlar bardy. Palaw entek getirilmändi.
Ýetmiş ýaşy arka atan är-aýal öz aralarynda tutuk gürleşseler
birhili-de  bolýar.  Bir  seretseň,  olaryň  bolşy  teatr
sahnasyndaky  artistlere  meňzeýärdi,  tutuklygam  oýun  ýalydy.
Olar birdenem hüňürdeşip gepleşiberýärdiler, birdenem, biriniň
edýän dürs hereketi beýlekisine ters bolup görünýärdi.
Orta palaw geldi. Onuň üstündäki bölek-bölek etleri synlan
B.Kerbabaýew maňa tarap seretdi.
—Jüýjeli palaw diýgäniňizem göştli oş boldumy, jora?
Maňa  seredilip  geplense-de,  kinaýa  öý  bikesine  degişlidi.
Merýem eje-de maňa garap jogap gaýtarmaly etdi.
—Palaw ataryljak mahaly öýde towugyň damagyny çalmaga erkek
adam ýokdy. Jüýjeli palawy indiki gezek iýäýersiňiz.
Şony  diýen  Merýem  Ezizowna  tarelkalaryň  birini  alyp  meniň
öňümde  goýdy.  Berdi  aga  bolsa  ýüzüni  kürşertdi-de,  ol
tarelkany gapdala süýşürip, ýerine başga birini goýdy. Men kyn
güne galdym. Ýaşulynyň goýan tarelkasyny peýdalansam, ýeňňem
gaty görjek, ýeňňemiň tarelkasyny ulansam, agam halajak däl.
Men olaryň hiç biriniňem göwnüne degmezlik üçin palawy tarelka
goýman, çemçämi “umumy tabaga” uzatmaly etdim.
—Bir piýala şerap meýliň barmy? —diýip, B. Kerbabaýew maňa



ýüzlendi.
Sesiniň äheňinden many alsaň, gojanyň özi-de bu mahal şerap
içmäge  höwesek  däl  ýalydy.  Ýöne  men  geplemänkäm,  Merýem
Ezizowna men bolup diýen ýaly jogap gaýtardy.
—Bu yssyda şerap nämä derkarmyş? Şeýle dälmi, Atajan?
Atajan ýene çykgynsyz ýagdaýda galdy. ”Meýlim bar” diýsem,
Merýem  eje  bar,  ”Meýlim  ýok”  diýsem—Berdi  aga.  Maňa
dymaýmakdan  başga  ýol  galmady.
Dogrudanam, howa gaty yssydy. Aňryň gyzgyn şerap däl, sowuk
suw küýseýärdi. Emma aýalynyň islegine garşy gitmek isledimi-
nämemi, Berdi aga daşarda duran sowutgyçdan bir çüýşe ermeni
konýagyny alyp geldi. Ol bulgurlara iki owurt ýaly içgi guýdy-
da:
—Başarýan adam yssyda-da şerap içýändir—diýdi. Bu hem Merýem
ejä berilýän jogapdy.
Goja  ikimiz  iki  gezejik  bulgur  götersegem,  teklibiniň
goldanmany  üçin  ýeňňemiziň  ýüzi  kürşerdi.
Garaz, ýagdaý birhiliräkdi. ”Iki at depişer, arasynda eşek
öler”.  Goja  aýalyna,  aýaly  goja  berjek  sowalyny  meniň
“dilmaçlyk” etmegim bilen amala aşyrýardy. Men şeýle pursata
sataşan  mahalym  özümi  gaýnatasy  bilen  ýaşmakly  gelni
“gepleşdirýän”  ýüwürji  ýaly  duýýardym.
Meniň  köp-köp  maşgalada  bolaýýan  beýle  maýdaja  wakalary
ýatlamagymyň öz sebäbi bar. Berdi Kerbabaýew diýilýän adam
özüniň tutuş ömrüni maýdu —iri, esaslu-esassyz çaknyşyklaryň,
sebäplu-sebäpsiz  gapma-garşylyklaryň  içinde  geçiren  adam.
Elbetde, “Är-aýalyň urşy—ýaz gününiň ýagyşy”—Berdi aga bilen
Merýem  eje  mahal-mahal  hüňürdeşselerem,  bir-biregi  ýürekden
ýigrenmeýärdiler.  Maşgalanyň  ýeňil  dartgynlygy  Berdi  aganyň
döwrüniň syýasy dartgynlygy bilen deňeşdirilende, hiç zatdy.
Syýasy urgulardan halys lejigen Berdi Kerbabaýew 54 ýaşyndaka
çyn ýürekden sarpa goýmaýanam bolsa, kompartiýanyň hataryna
girip,  oňa  “bukulmak”  islese-de,  döwrüň  ejiz  syýasaty  hiç
mahalam  onuň  ýüzünden  sypamandyr.  Munuň  hakykatdanam
şeýledigini Berdi Kerbabaýewi ýakyndan tanaýan, onuň uzak ömür
ýoluna göz aýlan adamlar gowy bilýändirler.
Ýadymda, bir gezek “Moskwa” myhmanhanasynda ikiçäk bolup gök



çaý içip otyrkak men Berdi Kerbabaýewe gödegräk hem göwnünden
turmajagyny öňünden bilen sowalymy berdim. Sowal onuň SSSR-iň
ýolbaşçysy  Nikita  Hruşýowy  magtap  ýazan  poemasy  bilen
baglanyşyklydy.  Ol  poemadan  öňbaşça  ýaranjaňlygyň  ysy
gelýärdi. Berdi Kerbabaýewi bolsa ýolbaşça ýaranjaňlyk edip
eser ýazýan namart awtorlardan däl hasap edýärdik.
Berdi aga meniň ýüzüme dikanlap seretdi-de, gönüsinden geldi.
—Aňýan.  Sen  o  poemaň  äheňini  halamanyň  üçin  ýaňky  sowaly
berýäň.  Gönümel  dost-ýarlarymyň  köpüsi  seňki  ýaly  pikirde.
Arseniý Tarkowskiý bilen Nikolaý Atarowam (N.Atarow. “Gaýgysyz
Atabaýyň” terjimeçisi. —A.T.) poemany oňlamadylar… Ýöne 1916-
njy ýyldan soň, tä Hruşýow döwlet başyna gelýänçä, men ýeke
gije-de  rahat  uklan  däldirin.  Bimahal  telefon  jyrlasa-da,
dost-ýar-aşnalam gapymy kaksa-da, goşumy ýygnamalymykam öýdüp
ýaýdanýardym.  Eýsem-de  bolsa,  men  ömrüme  kän  gezek  “goş
ýygnap” görüpdim… Ýatlamalar


