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Enem Ogulgeldiniň ýagty ýadygärligine bagyşlaýaryn.
Öýe gelip Ogulgerek ejäniň mazasy bolmady: ysgynsyzlykdan ýaňa
aýagy titredi, maňlaýynda görnen sowuk der hem onuň ragbatyny
özi bilen alyp çykaýana meňzedi. Ol başyny ýassyga goýanyny
kem görmedi.
– Wah, ejesi, gitmeli däldiňiz-dä. Ynha, indi wagty bilen
özüňizi tutup bilmersiňiz – diýip, Güller eje segsen ýaşy arka
atan  gaýyn  enesiniň  başujunda  oturdy-da,  onuň  gasyn  tutan
maňlaýyna elini ýetirdi. – Aýtdym-a, eýýäm gyzgynyňyz bar.
– Jomartguly janyň gozakly motory öýe gelýänçä içimi sanja
doldurdy. Ol ýuwaşam sürdi-le. Şonda-da, näme, sähel janym
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bar.
– Biziň aýdanymyzy edeňzok, ejesi. Geçen saparky gideniňizde
hem  bir  hepdeläp  galybilmän  ýatdyňyz.  Nämä  gerek  beýdip
özüňizi horlamak? Ogluňyzam köp aýtdy: «Gitme, eje, ýa özüm
eltip gaýdaýyn» diýip.
– Bolýamy näme… – diýip, Ogulgerek eje ysgynsyz ýylgyrdy.
Soňam gelnine seretdi-de biraz dymdy. – Gelin, kyn görmeseň-ä,
maňa unaş bişirip ber. Ýüregim häzir şony küýseýär. Şondan
içsem, göwnüme bolmasa, ysgynsyzlygym galaýjak ýaly.
Güller eje çalaja baş atdy-da, ýerinden turup, unaş bişirmegiň
ugruna çykdy.
Enesiniň  myhmançylykdan  gele-gelmäne  başyny  ýassyga
goýmasyndan  howatyrlanan  Wepa  Ogulgerek  ejäniň  gapdalynda
oturdy.
– Ene, näme boldy?
– Bilmedim-dä, guzym. – Ogulgerek eje bäş-alty ýaşlaryndaky
Wepanyň posalak eljagazyny sypady. – Hiç mazam ýok.
– Juma daýymy çagyraýynmy? Akol etsin.
– Gerek däl-le, guzym. Men onuň iňňesinden gorkýan – diýip,
Ogulgerek eje ýylgyrdy.
– Menem gorkýan! Ýöne soň gowy-da – diýip, Wepa gara çyny
bilen gürledi. – Indi hiç ýerigem gitme, ene, bolýamy?
– Bolýa, guzym.
– Haý, eje, gitmek nämäňe gerekdi?! Bir zat diýsek, saňa ters
bolaýýar – diýip, Ogulgerek ejäniň ogly Döwletberdi aga içerik
girdi. – Näme ýa bizden nägilemi? Kemçiligiň bar bolsa, aýt!
Bitireli. Küýseýän zadyňy tapyp bereli.
– Kem zadym-a ýok, guzym.
– Otur-da onda öýde! Wah, gitmegiňe garşy däl. Ýöne soňundan
heläk bolýaň. Ine, erbet ýeri.
– Onyň-a dogry.
– «Öýde içim gysýar. Gümür-ýamyr edişere adam ýok» diýseň,
onda başga gep. Seniňki o-da däl. Öýümiz adamdan doly. Gelniň-
ä gürrüňe gezek gelse, üçünji adamy küýsetmez! Dünýäň gürrüňi
bar onda. Agtyklaryňam, çowluklaryňam ýanyňda. Telewizor gör,
radio diňle.
Ene ýagşydan-ýamandan sesini çykarmady. Sebäbi ol ogluna näme



jogap berjegini bilmedi. Ýok, ene ogluna jogap berip biljekdi.
Ýöne  ol  muny  islemedi.  Işden  aryp  gelen  oglunyň  arkaýyn
agşamlyk edinmegini, dynjyny almagyny, özüne üns bermezligini
isledi.
– Bary geçer-le. Ynha, menem häzir turaryn. Sen agşamlygyňy
edin, guzym – diýip, Ogulgerek eje ogluna ýüzlendi. Wepanyň
eljagazyny aýasynda oýnap ýatyşyna çala pyşyrdady. — Aknur
mamaň öýündemikä, Wepam? Bar bolsa, çagyryp gaýt.
Otagyň içine ümsümlik aralaşdy. Daşardan burçluja unaşyň ysy
geldi.  Döwletberdi  aga  motoryny  otlady,  megerem,  ol  Juma
daýynyň yzyndan gitmekçidir. Ene oglunyň, gelniniň «Kejirlik
edýäňiz» diýmesini ýatlap ýylgyrdy. Ýöne ol ýylgyryş uzaga
çekmedi: enäniň keşbi öňki kaddyna geldi. «Kejirlik däl-le»
diýip  pyşyrdady.  Ýeri,  dört  diwaryň  içinde  oturmalymy?
Taňrynyň beren güni kän. Onuň haýsy birini oturyp geçirjek?
Ýanyňda ýürekdeş gürrüňçi bolsa, otursa-da bolardy. O-da däl.
Ogulgerek eje ýaşynyň soňunda başdan geçiren wakalaryny kimdir
biri bilen ýatlaşmak, derdinişmek isleýärdi. Ol bu öýde kim
bilen ýürekden derdinişsin? Gelinleri bilenmi? Ýok, olar bilen
bolanok.  Olaryň  gürrüňi  öz  döwrüniň  gürrüňi,  enäniň  bolsa
göwni şo agyr günlerde bile der döküşen boýdaşlaryna sary
telwas urup dur. Öý oňa dar görünýär. Ogly: «Iýjegiň, geýjegiň
taýýar. Başga näme gerek saňa?» diýýär. Munuň başda şeýle ýaly
bolup  görünmegi-de  mümkin.  Ýöne  bu  asla  beýle  däl.  Ruhy
ýalňyzlyk,  onda-da  ýaşyň  birçene  baransoň,  iýmek-içmekdenem
has zerur eken. Öýde sähel otursa, Ogulgerek ejäniň ýüregi
eleniberýär. Boýdaşlarynyň biriniň ýanyna gidip gelýär welin,
göwni birneme aram tapýar. Onsoň ol kesellänine-de onçakly bir
gyýlyp baranok.
Öýde-de, näme, edere iş ýok. Gelinleri, agtyk-çowluklary onuň
elini sowuk suwa urduranoklar. Eger ol bir iş etjek hem bolsa:
«Sen horlanyp ýörmesene. Muny özümiz ederis» diýýärler. Soň
Ogulgerek  ejä  ýene  gol  gowşuryp  oturybermek  galýar.  Ýeke
bolsaň, wagtam geçenok. Ölümiňe garaşan ýaly bolup oturmak
Ogulgerek  ejäniň  ýek  ýigrenýän  zady.  Ol  oturmaga  ram  hem
etmändir. Öň, nä, oturara boldumy diýsene! Ata-enesi ony entek
on bäş ýaşy dolmanka durmuşa çykardy. Ýat öýde iňirdili söz



eşitmejek bolup, ol janyna döz gelip işledi. Ilki Allaberdi,
soň  Döwletberdi,  Ogulbagt,  Hojaberdi  dünýä  indi.  Olaryň
hossasy, kolhoz işi ony halys surnukdyrdy.
Çagalary ulaldy. Ýaňy Allaberdini öýereli diýip ýörkäler hem
uruş  başlandy.  Berkeli  urşa  gitdi.  Şondan  bir  ýyl  geçip-
geçmänkä-de Allaberdi bilen Döwletberdi bir günde kakalarynyň
yzy bilen gitdiler. Ogulgerek ýaňy agy-garany saýgaryp ugran
Ogulbagt  bilen  Hojaberdini  hor-homsy  etmejek,  Berkeliniň,
doganlarynyň ýokdugyny olara duýdurmajak bolup, elinde baryny
etdi. Kolhozda işledi, sylag aldy. Şol birmeňzeş günler ýükli
geçdi durdy. Ol agşam ýatyşyna süýji günleriň tizräk gelmegini
arzuw etdi.
Çagalykda  bile  oýnap-ösen  boýdaşlary-da  indi  çagaly-çugaly.
Olaryň  durmuşynda  ajy  günlerem,  süýji  günlerem  bolup  dur.
Ogulgerek eje olaryň-da, dogan-garyndaşlarynyň-da şatlygynam,
gussasynam  deň  bölüşesi  geldi.  Ýöne  çagalaryň,  içeriniň
aladalary  bilen  boldumy  näme?  Çagalara  hem  ata,  hem  ene
bolmaly.  Bu  döwletli  ojaga  –  Berkeliniň  ojagyna  çagalaryň
ysnat getirmezligi üçin çalyşdy. Bu Ogulgerek ejä kän güzap
berdi. Ol kä gijeler aglady, ýükli durmuşyndan nalap aglamady:
adamsynyň ahyny çekip aglady. Ýylgeçdigisaýy adamsy Berkeli
onuň ýüreginde mukaddeslige öwrüldi. Oňa az hyzmat edendigi,
entek-entekler  hyzmat  eden  bolsa  gowy  boljakdygyny  ýatlap
aglady.  Perzentlerine  atalarynyň  ýokdugyny  duýdurman,  olary
akylly-başly  terbiýeläp  ýörendigine  begenip  aglady.
«Berkeliniň ýokdugy-da, Ogulgerege çagalary eýgerdenok» diýip,
oba adamlaryna gep bolmaýandygyna begenip aglady.
Döwletberdi uruşda kakasyny, uly dogany Allaberdini galdyryp
geldi.
Agyr  günler  ýeňse  berip,  Ogulgerek  ejäniň  küýsän  günleri
geldi. Indi onuň durmuşda kem zady ýok. Ol ogul öýerip, gyz
çykardy. Agtyklaram köpeldi gitdi. Çowluklaryň güjürdilerine
guwanmagyň öz nesibesinde bardygyna ene oturyp-oturyp şükür
etdi.  «Ogul  –  süýt,  agtyk  –  gaýmak»  diýleni  çyp-çyn.
Ýaşlykdanmy ýa iş-aladanyň köp bolanlygyndanmy-nämemi, agtyga
garanda ogul kemmähir boljak eken. Ýaşyň durugşansoň agtygyň,
çowlugyň mähri ap-aýry bolup dur» diýip, ene içini gepletdi.



Ogulgerek eje agtygy Ýazgülden – Hojaberdi oglunyň gyzyndan
özgesiniň hemmesinden çowluk gördi. Ýazgül çyrçykly ulaldy. Ol
her sapar kesellände: «Şunuňam adam bolanyny görsem, dünýäde
başga armanym ýok!» diýip, Ogulgerek eje howsalanardy.
Ýazgül owadan gyz bolup ýetişdi. Ony halan ýigidine durmuşa
çykardylar. Toý güni Ogulgerek ejäniň begenjiniň çägi bolmady.
Ol toýa gelenlere hyzmat etdi. Öz ýanyndan: «Wah, Berkeli hem
şu süýjüligi görende bolmaýamy näme?!» diýip pyşyrdady.
Ýazül durmuşa imrikdi gitdi. Ogulgerek eje muňa begenjine guş
bolup uçaýjaga döndi. Agtygyndan çowluga garaşdy. Ynha-da indi
tegelek iki ýylyň içidir, enäniň şol garaşyp ýörşi. Garaşylýan
gün ýakynlaşdygysaýy enäniň howsalasy artdy. Ol günde-günaşa
çowluklarynyň birini Ýazgülüň halyndan habar almaga iberdi. Kä
gijeler baryp, olarda ýatyp gaýtdy. Hojalygyň ol-bu işlerine
kömekleşdi.
Ene soňky iki aýyň pensiýasynyň puluny buşlukça bermek üçin
ýygnap goýdy. «Görjegimi gördüm, öň wagtynda baryp, gatnaşyp
bilmediklerimiňkä  hem  göründim.  Hudaýa  şükür!  Indi  menden
Berkelem  närazy  bolmaz.  Ýöne  Ýazgülümiň  hem  ene  bolanyny
göräýsem, gowy boljakdy…» diýip, Ogulgerek eje käte şol aňyna
berk ornan pikirleri gaýtalady.
Daşarda aýak sesi eşidildi. Bu Aknur ejäniň aýagynyň sesi.
Muny Ogulgerek eje çala gulagy kaklyşandan bildi.
– Näme, ol ýene keselledimi? – diýip, daşardan Aknur ejäniň
sesi eşidildi.
– Ýarawlygy-ha ýok. Hany, baryberiň! Ynha menem häzir barýan –
diýip, Güller eje seslendi. – Törki otagdadyr.
Salym  geçmänkä  hem  Ogulgerek  ejäniň  ýatan  otagynyň  gapysy
açylyp, içeri Aknur eje girdi.
– Wah, kesel boljagyňy bilip durkaň gitmek nämäňe gerek?! Diňe
öz janyňy gynaýaň. Bulary-da azara goýýaň.
– Senem şeý diýýäň-dä! – diýip, Ogulgerek eje närazylygyny
ýaňzytdy. Soňam nämedir bir zat ýadyna düşen bolarly, ýylgyryp
goýberdi: – Ärliniň gürrüňi ap-aýry. Dünýäň suwy topugyna däl,
arkaýyn.
– Näme, şu ýaşdan soň är isleýäňmi?
Degişmesine degişme jogaba garaşan Ogulgerek ejäniň ýüzi boz-



ýaz boldy. Aýdan sözüne puşman etdi. Ol uludan demini aldy-da,
gaharly gürledi:
– Seniňem zoňtarlygyň galman geçjek, Aknur.
– «Tagangülüňkä gitdi» diýdiler düýn gelsem.
–  Hä!  «Baryp  gaýdybereýin»  diýdim.  Öň  birki  gezek  toý
edenlerinde hem baryp bilmändim. Tagangül düýn yzymdan ogly
Jomartgulyny  iberen  eken.  Çowlugy  bolupdyr  düýn-öňňinlikde.
Barsam, begenjine monça boldy. Oturdyk sakyrdaşyp.
– Sag-gurgun ekenlermi?
–  Allanäme!  –  Ogulgerek  eje  boýdaşyna  möhüm  habar  aýtjak
bolýan  ýaly,  garysyna  galdy.  –  Adam  bendäň  käbir  zat  hiç
ýadyndan  çykmaz  eken.  Tagangül  bilen  gyz  wagtymyz  bile
işlärdik. Bile paý alarlyk. Men bir gezek kätmene tötänlikden
aýagymy  çapdyryp,  iki  hepde  töweregi  işe  çykyp  bilmedim.
Tagangül şonda paý alyp, onam ikimiziň adymyza ýazdyrypdyr.
Birgäd: «Öz maňlaý deriňi özüňe ýazjak» diýse-de, onuň bilen
ylalaşmandyr.  Wah,  onuň  özem  bir  çepiksijedi  ahyryn.
Horlanypdyr  bende  şonda.  Tagangülüň  şo  bolşy  hiç  ýadymdan
çykanok, Aknur. Soň ol gaýraky oba durmuşa çykdy. Birek-birege
ýat bolduk…
Döwletberdi  aga  Juma  daýyny  alyp  geldi.  Ogulgerek  eje
sanjymdan  soň  çala  derledi.  Ýüregi  çaý  küýsedi.  Oňa  çaý
getirip  berdiler.  Kiçi  ogly  Hojaberdiniň  aýaly  Ogulmaral
gaýynenesiniň hemişe yhlas siňdirip bişirmegi halaýan böregini
taýýarlap getirdi.
…Ogulgerek eje bir hepdeden gowrak düşekde ýatdy. Keselhana
gitmekden keskelläm boýun gaçyrdy. Hemmeler onuň hyzmatynda
boldy. Goňşy-golamlar onuň halyny soramaga geldiler. Ene her
geleniň  uzak  oturmagyny  isledi.  Deňi-duşlaryndan  biri  dagy
geläýse,  Ogulgerek  ejäniň  geçisi  daga  ýaýrady.  Birmahalky:
«Adamyň garny doýsa, dünýäde başga küýsegi bolmaz» diýip pikir
edişini ýatlap, oýa batdy. Onuň ýene içi gysdy. Boýdaşlarynyň
biriniňkä  gidesi  geldi.  Muňa  ýagdaýy  ýetirmänsoň,  olaryň
özleriniň  gelerine  garaşdy.  Hyýalynda  adamsy  Berkeli  bilen
gürleşdi.  Ýylgyrdy.  Berkeli  oňa:  «Ogulgerek,  sen  är  işini
etdiň!  Men  senden  ömrülla  razy!  Eden  işeriňi  birin-birin
synlap  ýörün.  Her  bir  eden  işiň  göwnüme  makul.  Hojalygy



hojalyga  meňzetjek  bolup,  biçak  horlandyň.  Meniň  etmeli
işlerimi-de  özüň  etdiň.  Näçe  horlansaň-da,  muny  çagalara
duýdurmazlyga çalyşdyň. Wah, men saňa ýük boljak däldim-le…
Eden işleriňe köp-köp taňryýalkasyn, Ogulgerek!» diýen ýaly
duýuldy. Bu Ogulgerek ejäniň ragbatsyz biline melhem boldy.
Ogulgerek eje öň bir hepde töweregi wagtyň içinde sagalardy.
Bu  gezek  beýle  bolmady.  Onuň  kellagyrysy  aýrylmady.  Munuň
üstesine-de, onuň hiç hili ysgyny ýokdy. Bu onda biynjalyk
döretdi.
«Ýaşan ömrümden müň kerem razy – diýip, Ogulgerek eje içini
gepletdi. – Indi haçan gitmeli bolsa-da: «Wah!» diýjek däl.
Ýöne  bir  inçejik  islegim  –  Ýazgül  janymy  göräýsem-ä  gowy
boljakdy.  Onuň  özüniň  bolsa  gelere  ýagdaýy  ýokdur.  Ýogsam
meniň nähoşdygymy eşitse, ol hökman bu çaka gelerdi. «Oňa
aýtmalyň» diýendirler. Adamyň küýsegine-de tükenme ýok-da. Öň:
«Agtygymyň maşgala bolanyny görsem» diýdim. Soň ene bolanyny.
Sag-aman köpeler-le ol. Ondan bolan çowlugymy görmek nesibämde
ýok eken…»
Ogulgerek ejäniň göz öňünde özüne tarap: «Ene-e, ene-e jan!..»
diýip, ylgap gelýän Ýazgül janlandy. Ene galkyjaklady. Hemme
zadyň hyýalyndadygyna gyýylyp, sessiz gözýaş dökdi.
…Ertir  ir  bilen  gelen  oglanjygyň  habary  Ogulgerek  ejäni
garysyna galdyrdy.
– Ogulgerek eje, Ogulgerek eje… Buşluk!.. – diýip, oglanjyk
tolgunmakdan ýaňa sakawlady.
– Hä, guzym?
– Ogulgerek eje, buşluk… öten agşam Ýazgül gelnejemiň ogly
boldy!..
Ogulgerek eje zöwwe ýerinden galdy. Begenjine näme etjegini
bilmän  titredi.  Buşlukçy  oglanyň  elinden  tutup,  sandyrawuk
sesi bilen ýüzlendi:
– Näme diýdiň, guzym? Näme diýdiň?
– Öten agşam Ýazgül gelnejemiň ogly boldy. Gelnejem: «Adyna
atamyzyň adyny – Berkeli dakalyň!» diýdi.
– Wah, dillerinden aýlanaýyn, janym! Getiren hoş habaryňdan
aýlanaýyn. – Ogulgerek eje oglany garsa gujaklady.
–  Gelnejem  siziň  ýagdaýyňyzy  bilip  gitmegi  maňa  sargady.



«Geljek bolup heläk bolmasyn!» diýdi.
– O nämäniň heläk bolmasymyş? Ýok, men asylam heläk bolaryn!
Şeý diýibem aýt. Gör, onuň alada edişini?! Wah, men körpe
agtygymdan  aýlanaýyn,  senden  aýlanaýyn!  Heý,  Ýazgülüm  meni
alada  edinmän,  özüni  gaýgyrsa,  aladasyny  etse  bolanokmyka?
Wah,  janym,  Berkeli  pahyryň  adyny  dakmaak  nireden  kelläňe
geldi, guzym?! A-ýu, Güller, eşidýäňmi? Hany, sen nirede? Gel
ahyryn bärik. Ýazgül janymyň ogly bolupdyr! Adyna-da Berkeli
pahyryň adyny dakypdyr.
– Ogulgerek eje!..
– Hä, guzym?
– Ýazgül gelnejem gyzy bolsa siziň adyňyzy dakjakmyş.
– Wiý, şeýlemi? Gör, gör ony! Gör, onuň bizi gowy göräýşini!
Wah, meniň akyllyja agtygym… – diýip, Ogulgerek eje oglanyň
habaryna begenip, gözünden boýur-boýur ýaş dökdi. Oglany ýene
bagryna  basdy.  Gözünden  syrygýan  ýaşyny  ondan  gizlemäge
çalyşdy. – Dur, dur, entek. Me, guzym! Islän zadyňy al –
diýip, ene oglanyň eline puly tutdurdy-da, işe ugrajak bolup
duran Döwletberdi aganyň ýanyna ylgady. — Döwletberdi jan,
aýu, Döwletberdi jan!.. Eşidýäňmi? Ýazgülümiziň ogly bolupdyr!
Adyna-da kakaň pahyryň adyny dakypdyr.
– Hä, eje, onda gezmäge ýene bahana tapylypdyr-da? – diýip,
Döwletberdi aga ejesine bakyp, gaşlaryny çytdy.
– Meni Ýazgül janyň ýanyna çaltrak eltip gaýt, guzym!
– Eje, düşün, entek sen näsag.
– Kyn görme, oglum, eltip gaýt meni. – Ogulgerek eje ogluna
bakyp delmindi: – Görýäň-ä, men indi kesel däl! Çowlugymy
görmesem, meniň öýde oturyp kararym bolmaz. Gaýrat et, elt
meni Ýazgül janyň ýanyna.
– Ýok, ýok, eje.
– Men hiç bolmanda çowlugymyň didaryny görüp, ýüzünden ogşap
bir gaýdaýyn. Soň sähel salym hem saklanmaýyn. Diňe Berkeli
jany görsem bolýar.
– Birki günsüz Ýazgüli keselhanadan daşaryk hem goýbermezler.
Diňe heläk bolanyň galar, eje.
– Goý, onda Berkeli jany maňa penjireden görkezäýsinler. Ýör,
oglum, ýör! Bilýäňmi, men bu güne çenli näçe garaşdym?! Ýazgül



jan bilen Berkeli jany görsem, soň başga hiç armanym ýok!
–  Haý,  eje  –  diýip,  Döwletberdi  aga  ýöwselledi.  –  Gowy
sagalaňsoň, bileje gitsek gowy boljak.
– Wagtyň bolmasa, saklajak däl, guzym. Pyýadaja gidibirin.
Meniň,  näme,  işim  galýarmy?!  Wiý,  ýogsa-da,  Hojaberdiniň
maşyny bardyr ahyryn. Şony göräýeli-le?!
Döwletberdi  aga  ejesiniň  gitmegi  ýüregine  berk  düwendigini
aňyp, Hojaberdileriňkä ugrady.
– Ene-e!.. – Wepa aňyrdan ylgap gelşine maşyna münjek bolup
duran Ogulgerek ejäniň gujagyna doldy. – Ýene gitjekmi? Gitme-
dä, ene! Gitmeýäý-dä!
– Näme üçin, guzym?
– Gitseň, sen kesel bolýaň-da, Juma daýy ýene iňňeli geler.
«Hiç ýerik gitjek däl» diýipdiňem-ä.
– Wah, guzym, saň döneýin! Näme, habaryň ýokmy, Ýazgülümiziň
ogly bolupdyr! Ony görüp gaýdaýyn. Men derrewjik gelerin. Soň
hiç ýerigem gitjek däl. Bilejik bolarys. Razymy?
Oglanjyk nämäniň-nämedigine oňly düşünmese-de kaýyllyk bilen
baş atdy.
Ene gelni Güller eje bilen Hojaberdiniň maşynyna münüp, şäher
keselhanasyna ugrady.
Döwletberdi  aga  agtygynyň  elinden  tutup,  maşynyň  yzyndan
seredip durdy. Ol ejesiniň soňky birki aýyň içinde oňa-muňa
diýip köp gitmesini näme ýorjagyny bilmedi.
…Ogulgerek  eje  bu  mahal  dünýäni  unudypdy.  Ol  iň  soňky
küýseginiň wysal bolanyna begenip, agtygyny, çowlugyny görmäge
guş  dek  uçup  barýardy.  Dogrudanam,  Ogulgerek  eje  oglunam,
çowlugynam aldamandy: onuň bu günki gidişi iň soňky gidişidi.
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