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Mesih,  kendisine  artık  ihtiyaç  kalmadığı  zaman  gelecektir;
ortaya çıkışının ertesi günü gelecektir; o, son gün değil, en
son gelecektir.
Franz Kafka
Birkaç  saat  sonra  yeni  yıl  kutlanacaktı.  Yeni  bir  yıla
girecektik, yeni umutların yeşerdiği, pırıltılı ışıltılı gıcır
gıcır bir yıl olacaktı. Tabii şu yerde yatan zavallı kurban
için  değil.  O  eski  yılda  kalmıştı,  kirlenmişlik  ve  kan
kokuyordu. Parfüm kokması gereken, şimdi ters bir açıyla duran
o güzelim boynu ölüm kokuyordu.
Olay  sıradan  bir  cinayet  olabilirdi,  şu  her  zamanki  aşk
cinayetlerinden birisi. Kadın adamı aldatmıştır, ya da adam
aşırı kıskançlığının kurbanı olmuştur, kadın yüz vermemiştir,
bu  yüzden  ölümü  hak  etmiştir  vs.  Kurbanın  yakınlarını
sorgular,  itiraf  ettirir  ve  böylelikle  olay  dallanıp
budaklanmadan dosyayı kapatabilirdik. De öyle olmadı, ne yazık
ki. Bu cinayeti sıradan kılmayan yegâne şey, kurbanın ağzına
tıkılmış bir kağıttı. Şu son günlerde ortaya çıkan, herkesin
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bir kurtarıcı beklediği deli saçması şeylerden biri. Mesih
gelecekmiş  de  hepimizi  kurtaracakmış  da,  kurtarılmaya  olan
ihtiyacımız  arttığına  göre  bu  tür  söylentilerin  çıkması
normaldi tabii. Normal olmayan ise buna inanan sayısının gün
geçtikçe artmasıydı.
Olay  yeri  inceleme  işini  bitirmişti,  bize  düşende  merkeze
gidip  kamera  kayıtlarını  inceleyerek  önemli  bir  ipucu
yakalamaktı.  Kadın  avukattı,  kimliğini  araştırmamıza  gerek
kalmadan olay yerinde bulduğumuz çantasından çıkan kartvizit
ve  kimliğinden  anlaşılıyordu.  Avukat  İpek  Tanyeri.  Kadının
üzerinde çarpıyı andıran koca bir yarık açılmıştı. Alnından
başlayıp göbek deliği hizasında biten kanlı bir çizgi. Oldukça
keskin  bir  bıçakla  yapıldığı  belliydi,  neredeyse  cetvelle
çizilmiş  kadar  da  düzgündü.  Bir  an  içimin  bulandığını
hissettim, yılbaşı gecesi bir şeyler atıştırırım diye sabah
kahvaltısı dışında mideme bir şey girmemişti. Yapılacak iş
çoktu, en iyisi merkeze gittiğimde bir şeyler atıştırmaktı ki
bir cinayet ihbarı daha geldi. Haydaa, bu da nerden çıkmıştı
şimdi, yılbaşı gecesi iki cinayet işlenmişti ve olay yerleri
birbirine  çok  yakındı.  İkinci  kurbanın  bulunduğu  yere
gittiğimizde, ilkine benzer bir manzara ile karşılaşmıştık. Bu
defa bir erkek cesediydi bulunan. Boynu kırılmıştı ve çarpı
işaretli, oldukça düzgün bir kesik yapılmıştı. Elleri önden
birleştirilmişti  ve  parmaklarının  arasında  bir  not  göze
çarpıyordu.  Yine  şu  mesihle  alakalı  bir  nottu  bu,  ayrıca
adamın  muhtemel  ona  ait  kartviziti  de  iliştirilmişti.  Dr.
Cihan Aras. Kadın ve Doğum Hastalıkları Uzmanı. Aynı gece bir
avukat  ve  bir  doktorun  öldürülmesi  hayra  alamet  değildi.
Kurbanların üzerinden çıkan notlara ve öldürülme şekillerine
bakılacak olursa, nur topu gibi bir seri katilimiz olmuştu. Ki
seri katiller üzerine geçmişte bir inceleme yapmıştım. Bazen
öldürme serisini takip etmeden canları sıkıldıkça da cinayet
işleyebilirlerdi. Kafamda bu ve bunun gibi yüzlerce olasılık
vardı.  Ve  ben  nereden  başlayacağımı  bir  an  için
kestirememiştim. Yılların verdiği yorgunluktan olsa gerekti.
Yoksa  nasılsa  yakalayacaktım  katil  ya  da  katilleri.
Çuvalladığım  bir  olay  olmamıştı  şimdiye  kadar,  hangi



delikteyse  bulup  çıkarırdım  elbette.
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Hay ben şu salak yardımcıma izin veren kafama ne diyeyim!
Gerçi nerden bilecekti ki çocuk, kırk yılın başı amirinden
yılbaşı  gecesi  izin  koparmış,  kız  arkadaşıyla  takılacaktı.
Çağırsam  bile  bu  karda  kışta  şehir  dışından  gelmesi  uzun
sürerdi, zaten ertesi gün gelecekti. Ben de merkeze gidip
kamera  kayıtlarını  incelerdim.  En  iyisi  buydu.  Diğer
yardımcımla ki ekibe yeni almıştım onu, şimdilik bir sıkıntı
yaşamasam  da  henüz  çalışma  tarzımı  kavrayamadığından  leb
demeden  leblebiyi  anlamıyordu,  onunla  idare  edebilirdim.
Olsun, zamanla o da alışırdı. Alıştırırdım nasılsa.
Tam da olay yeri incelemeden ön bilgileri almaya çalışırken
bir  cinayet  anonsu  daha  geçilmişti.  Bu  defa  gerçekten
haydaalık bir durumdu. Ceset, ikinci kurbanın bulunduğu yerin
yakınlarındaydı ve durum gerçekten korkutucu bir hal almıştı,
yılbaşı gecesi peş peşe işlenen üç cinayet. Başımın dönmesi
artmış, midem iyiden iyiye bulanmaya başlamıştı.
Olay  yerine  vardığımızda  gördüğümüz  manzara  diğer
kurbanlarınkiyle  hemen  hemen  aynıydı.  Adamın  boynu  ters
açıdaydı. Muhtemelen önce boynu kırılarak öldürülmüştü. Sonra
ayakları ve kolları yan tarafa iyice açılarak, yine çarpı
işaretinde boydan boya bir kesik atılmıştı. Adamın pantolon
kemerine  sıkıştırılmış,  üzerinde  ne  yazdığını  tahmin
edebildiğim bir not ve kurbanın korkuyla açılmış gözleri. Bu
defa adamın ne kartviziti vardı üzerinde ne de kimliği.
İnceleme  ekiplerinin  verdiği  ön  bilgi,  üç  kurbanın  da  eş
zamanlı öldürülmüş olabileceğiydi. Bunları yapan her kim ya da
kimlerse,  maktulleri  tanıyor  olmalıydı.  Ya  da  tanımıyor
olabilirdi, belki özellikle yılbaşı gecesi avlanmaya çıkmış
bir manyaktı, insanları rastgele seçiyor da olabilirdi. Belki
tehlikeli bir örgütle karşı karşıyaydık. Her şey olabilirdi,
lanet midem sağlıklı düşünmeme engel olmasaydı bir de.
Jet hızıyla ön çalışmaları tamamlayıp merkeze döndüm. Alev
alev  yanan  mideme  bir  şeyler  tıkıştırıp  yeni  yardımcı



yardımcımla bu gece yaşananları analiz edip bir an önce evime
gitmek istiyordum. Açıkçası bu gece başka bir cinayet vakası
ile daha karşılaşmak cazip gelmiyordu.
Merkezdeki  işleri  tamamlayıp  evime  döndüğümde  vakit  çoktan
yeni  bir  yıla  girdiğimizi  gösteriyordu.  Yorgunluktan  ölmek
üzereydim  ve  tek  istediğim  şey  bir  duş  alıp  üzerimi
değiştirmekti. Acil çağrımla apar topar şehir dışından dönecek
olan yardımcım ile yoğun bir gündem bizi bekliyor olacaktı.
Cinayetler  basına  çoktan  sızmış  olabilirdi,  neyi  ne  kadar
yazdıklarına bakacaktık, sonra katili bir an önce yakalamamız
için yukarının baskısı ile uğraşacaktık. Kurbanların hayatları
didik didik edilip yakınları sorgulanacaktı vs. Umarım devamı
gelmezdi  cinayetlerin,  katil  ya  da  katillerin  özellikle
yılbaşı gecesini seçmeleri ve şu dini mesajlar. Off artık
yaşlanıyor muydum ne, bir an gözümde büyüdü işler.
Az  biraz  toparlanıp  merkeze  döndüğümde  acar  yardımcımı
karşımda  buldum.  Maşallah,  her  yerinden  sağlık  ve  gençlik
fışkırıyordu,  benim  gibi  değildi  tabi.  Muhtemelen  birkaç
seneye kadar yerimi ona devredecektim. Ben de artık hayatımı
yaşamak istiyordum, olaysız ne kadar durabilirsem tabii.
Yardımcımla  kısa  bir  özet  geçtik.  Ekibi  toparlayıp
yapılacakları  anlattıktan  sonra  herkes  dağıldı.  Ben  de
müdürümün  odasına  geçerek  gerekli  açıklamaları  ve  basın
bilgisini  paylaşacaktım.  Dün  gece  yaşananların  verdiği
yorgunlukla yarı bitkin halde odadan çıkmak üzereyken gözüm
gayriihtiyari  şekilde  yardımcımın  masasına  takıldı.  Her
zamanki  gibi  dağınık  notlar,  kalemliğin  orasına  burasına
yapıştırılmış post-itler, ıvır zıvır fişler vs. Düzenli ve
sistematik çalışmayı öğretemeyecektim bunlara. Notlara şöyle
bir göz atıp çıktım.
Müdürün odasındaki işim bittikten sonra ofisime geçip biraz
daha  çalıştım.  Karnım  saatlerdir  alarm  veriyordu.  Artık
susturamayacağımı anlayınca, midemdeki yangını söndürmek üzere
her  zaman  gittiğimiz  köftecide  buluşmak  için  yardımcımı
aradım.  Ekibim  bu  süre  zarfında  gerekli  bilgileri  toplama
konusunda epeyi bir ilerleme kaydetmişti. Bu iş bittiğinde
yemeğe götürecektim hepsini. Hak etmişlerdi doğrusu.



Geç  vakitlere  kadar  çalıştıktan  sonra  yardımcımla  beraber
emniyet binasından ayrıldık. Suratım artık ne hal aldıysa bana
gidelim  abi,  bira  falan  var  evde,  kafan  dağılır  dedi.
Zihnimdeki düşünce sırasını bozmadan; olur, öyle yapalım madem
dedim.
Arabayı hemen evin önüne park ettik. Yer bulabildiğimiz için
şanslıydık, sokağın her iki tarafı da doluydu çünkü. Üç kat
yukarıdaki daireye çıktık. Güzel ve sıcak bir salon karşıladı
beni, kendi evime kıyasla epeyi büyüktü. Yardımcım; rahatına
bak abi, ben içecek bir şeyler alayım mutfaktan, ev senin
dedikten sonra içeriye geçti.
Ev  oldukça  konforlu  ve  rahat  görünüyordu.  Deri  görünümlü
koltuklar, onlarla uyumlu halı ve perdeler, benim almayı pek
düşünmediğim tarzda ve belli ki son teknoloji bir televizyon,
köşede duran ceviz kitaplığı ile gayet düzenli, güzel bir
evdi.  Yardımcımı  beklerken  kitaplığa  şöyle  bir  baktım.
Kitaplar  boy  ve  neredeyse  renk  sırasına  göre  dizilmişti.
Açıkçası rahatsız edici ve ürkütücü bir havaları vardı. Sanki
birazdan  hepsi  canlanacak  ve  içindeki  karakterler  benimle
konuşmaya  başlayacaktı.  Yorgunluğun  verdiği  etkilerdi  tabii
bunlar. İnsan aklı işte, tam bir muammaydı, ne zaman nerede ne
yapacağı belli olmayabilirdi. Zihin ise bana göre karmaşık bir
matematik problemiydi, bazen içinden ne geçtiği anlaşılmazdı.
En akıllı görünenimizin içinden bir deli, en sakin görünenin
içinden bir cani çıkabilirdi.
“Kitaplara  mı  şaşırdın  yoksa  abi?”  diyen  sesle  aniden
irkildim.  Hazırlıksız  yakalanmıştım,  yardımcım  elinde
biralarla çıkıp gelmişti. Gülümseyerek koltuğa oturdum. Biramı
açıp ilk yudumdan sonra “Neden?” diye sordum. “Neden yaptın
bunları?”
Gülümsedi.  “Neyi  neden  abi,  anlamadım,”  dedi.  “Saklama,”
dedim, “Buraya kadarmış, neden o insanları öldürdün, derdin
neydi?” Tekrar gülümsedi ama bu defa buz gibi keskinleşti
bakışları. İçlerinde delici birer sivri parça vardı, korkutucu
bir hal almıştı. Gayri ihtiyari elim silahıma gitti. ‘’Gerek
yok abi, nasılsa anlatacaktım,’’ dedi. Yine de tedbiri elden
bırakmayarak “Anlat,” dedim. “Dinliyorum seni.”



“Abi,  benim  rahmetli  peder  hâkimdi,  biliyorsun.  Bana  da
çocukluğumdan  beridir  adil  olmayı  öğretmişti.  Babam,  suç
işleyenlere karşı o kadar acımasızdı ki, işledikleri suç tek
taraflı  olmasa  bile  kararları  ve  tavrı  asla  değişmezdi.
İşlenen suçun içeriğine göre de acımasızlığı artardı. Sürekli
olarak dünyanın kötü bir yer olduğunu ve suçluların bazen az
ceza  almasına  çok  sinirlendiğini,  elinde  olsa  bunların
cezasını kendisinin vereceğini söylerdi. Sertti babam. Asla
yumuşak  bir  baba  olmadı,  asla  bana  ve  anneme  merhamet
göstermedi.  En  ufak  bir  yaramazlığımda  ya  da  derslerimde
notlarım  düşmüşse,  bunun  cezasını  hemen  verirdi.  Evdeki  o
karanlık dolapta büyüdüm abi ben. Çocuktum, korkuyordum, babam
acımasız  olmamı  istiyordu,  asla  merhamet  göstermeyecektim
kimseye. Yumuşak karakterli olmak, insanlara acımak acizlikti
ona göre. Ben bu acizliği asla göstermemeliydim, babam gibi
olmalıydım, hâkim babanın merhametsizlikte ona yakışır oğlu.
“En  sonunda  annemi  de  delirtti  babam.  Sinir  hastası  oldu
kadın, içine kapandı, kimselerle görüşmedi. Kliniğe yatırmak
zorunda  kaldım  abi,  akademiye  girmiştim,  polis  olmak
istiyordum çünkü suçluları yakalayıp cezalarını çektirecektim.
Annemi, o güzel kadını, o duygulu ve evde şarkılar söyleyerek
iş  yapan  kadını  kendi  ellerimle,  babamın  acımasızlığından
delirmiş  bir  halde  kliniğe  yatırdım.  Babamdan  intikamımı
alacaktım,  bunun  için  yeterince  cesaretim  yoktu,  babamın
söylediği gibi bazı huylarım zayıf karakterli anneme çekmişti.
Neyse ki kader benden önce aldı intikamını babamdan. Yıllar
önce  yine  bir  merhametsizlik  örneği  göstererek,  henüz
yeterince delil toplanmamışken zavallı bir adamı, bir kadına
tecavüz edip ölümüne sebebiyet vermekten mahkûm etmişti. Adam
hapiste  kahrından  ölmüştü,  oğlu  ise  bir  akşam  babamı
kıstırarak kurşunlamıştı. Bense oğlunun yurtdışına kaçmasına
yardım etmiştim. O zamanlar yeni başlamıştım polisliğe. Kolay
olmuştu benim için.
“Babam  ölünce  rahatlamıştım,  çocukken  geçirdiğim  incinmeler
kaybolmuştu  artık,  her  şey  çok  güzel  gidiyordu.  Mesleğimi
seviyordum, suçluları yakalayıp adalete teslim etmek bana haz
veriyordu.  Ta  ki  bir  kıza  tecavüz  edip  vahşice  öldüren  o



adamın  delil  yetersizliğinden  salıverilmesine  kadar.
Hatırlarsın, uzun zaman önce Ataköy’de ki bir evde genç bir
kız öldürülmüştü, yapılan otopside ise kıza 5 aylık hamile
iken kürtaj yapıldığı ortaya çıkmıştı. Kızın yüzü yara bere
içindeydi hani, ölesiye dövülmüştü, vücudunda sigara izleri
vardı. İşte o kızın katilinin şu zengin adamın oğlu olduğu
söyleniyordu, otomobil galerileri, ihaleleri olan. Dava uzun
sürmüştü, sende biliyordun orospu çocuğunun yaptığını. Elimiz
kolumuz  bağlanmıştı  ya,  en  sonunda  yine  zavallı  biri
üstlenmişti suçu. Avukat ne yaptı etti hapse tıktırdı sonunda.
Dosya da kapanıp gitmişti hani.
“Abi  ben  bunu  hazmedemedim  işte.  İçimde  bir  şeyler
canlanıyordu, sürekli kâbuslar görüyordum, kâbuslarımda babam
parmağını sallıyordu bana, annemi görüyordum sonra, konuşmadan
boş gözlerle bana bakıyordu yine. Sonra o kızın yüzü geliyordu
karşıma, hesap soruyordu yüzü, bana bunu neden yaptılar diye.
Bazı  geceler  bebek  ağlaması  ile  uyanıyordum.  Kâbuslar
dayanılmaz  oluyordu,  içinden  çıkamıyordum.  Sana  anlatsam
görevden alıp tedaviye yollardın, belki bir daha polislik bile
yapamayabilirdim, ya da pasif bir göreve verirlerdi beni. Bunu
kabullenemezdim.  En  sonunda,  bu  kâbusları  dinleyip  zavallı
kızın katiline kendi ellerimle ceza vermek istedim. Hem kızın
ruhu huzur bulacaktı, hem karnındaki masum bebeğin, hem de
benim  o  bir  türlü  susmak  bilmeyen  vicdanım  artık
rahatlayacaktı. Delirmiş gibiydim abi, kızın katili o piçi
babası  yurt  dışına  kaçırmıştı,  cinayet  büroya  terörle
mücadeleden  gelmiştim,  biliyorsun.  Yurt  dışındaki
bağlantılarımı  kullandım,  ama  orospu  çocuğunun  izini
bulamadım. Kâbuslar devam ediyordu dayanamıyordum. En sonunda
o piçi hapisten kurtaran avukatı ve zavallıya kürtaj yapan
doktoru cezalandırmak istedim. Kızın ailesine para verdikleri
belliydi,  babası  aileden  şikayetçi  olmadığını,  kızıyla
herhangi  bir  bağlantılarının  bulunmadığı  şeklinde  ifade
değiştirmişti. O şerefsizi de öldürecektim, karar vermiştim
çoktan.  Daha  doğrusu  kararı  her  gece  gördüğüm  kâbuslar
vermişti, ben sadece yerine getirecektim.
“Sıra bunu nasıl yapacağıma gelmişti. Plan kurmaya başladım,



aslında  yakalanıp  yakalanmamak  çokta  umurumda  değildi.  Her
gece bana seslenen hayaletler artık sussun, bu bana yeterdi.
Önce avukatı takip ettim, kadın tedbirliydi tabii, ne de olsa
pisliklerini örttüğü insanlar paraya boğmuşlardı onu. Günlerce
düşündüm. Avukata bu şekilde yaklaşamayacağımı anlayınca, en
sonunda kürtajı yapan doktora ulaşmayı denedim. Doktor da bir
şekilde yırtmıştı tabii, ama biliyorsun iyi iz sürerim ben.
Doktoru buldum, telefonla aradım bir gün. Kızın ölümüne sebep
olanlardan  birinin  de  kendisi  olduğunu,  elimde  buna  dair
kanıtların  bulunduğunu  ve  ömür  boyu  hapse  attıracağımı
söyleyerek,  para  koparmaya  çalışan  bir  şantajcı  gibi
davrandım.  İnandı  tabii,  korku  belası  nede  olsa.  Yardım
istemeye kalktığı anda bunu anlayacağımı ve ailesini acımadan
öldüreceğimi söyledim. İşimi garantiye almak içinde, kızının
okula giriş çıkış saatlerini önceden tespit etmiş ve bunu
söylemiştim. Doktor zokamı yutmuştu, kim olduğumu bilmiyordu,
tedirgin olmuştu. Sıra ise avukata gelmişti.
“Avukatı ikna etmem kolay olmamıştı tabii, doktor gibi hemen
yelkenleri suya indirmezdi, bana inanmaz ve peşime düşerdi,
sen  de  iyi  bilirsin  bu  avukat  milletini.  Ona,  uyuşturucu
işinden  narkotikle  başı  belada  olan  bir  mafya  babasının
tetikçisi  olarak  ulaştım.  Bizim  bazı  işlerimiz  vardı  ve
bunları  halletmesi  karşılığında  ömrü  boyunca  yetecek  kadar
paraya  boğacağımızı  söyledim.  Önce  güvenmedi  tabii,
narkotikten  ulaştığım  bazı  bilgileri  verince  rahatladı.
Görüşebileceğini  söyledi,  kalabalık  bir  yerde  görüşüp
detayları  konuşacaktık.  Öyle  söyleyince  daha  da  güvendi
paragöz orospu. Özür dilerim abi.
“Sıra kızın babasına gelmişti. Onu da galerici ailenin avukatı
olarak  aradım.  Savcılığın  delilleri  yetersiz  bulduğunu  ve
soruşturmanın yeniden açılacağını, bu işin sonunun kendisine
kadar gideceğini ve bu yüzden bir an önce yurt dışına çıkması
gerektiğini  söyledim.  Gözü  korktu  tabii  şerefsizin.  Para
istedi, çok para. Bunun önemli olmadığını, kendine yetecek
kadar para vereceğimizi söyledim. Para be amirim! Öz kızını
gözü kırpmadan para için satan baba! Kızının ölüsünü satan
biri insan değildi, dünya çok boktan bir yerdi be amirim.



Adalet parası olanlara dokunamıyordu, onlar istedikleri gibi
çalıyor,  öldürüyor,  gözü  doymuyordu.  Ama  bu  defa  öyle
olmayacaktı işte. Dünyayı olmasa bile zavallı bir kızın ve
bebeğinin çığlıklarına ses veren biri çıkmıştı işte, bu ben
olacaktım!
“Geriye kalan iş çok basitti, her üçüne de birbirine yakın
mesafelerde  buluşma  yeri  ayarladım.  Saatleri  de  buna  göre
hesaplamıştım. Zor olmayacaktı bu kısmı. Zor olan senden izin
koparmaktı,  eğer  izin  alamasaydım  işlerim  ters  gidecekti
çünkü. Titizlikle kurduğum plan boşa gidecek ve bu üç şerefsiz
hiçbir  şey  olmamış  gibi  hayatına  devam  edecekti.  Bende
pişmanlıklar içinde kâbuslarımla kıvranacaktım her gece. Abi,
dayanılır gibi değildi inan.
“Kız arkadaşımı bahane ederek izin istedim senden, biliyorsun
ben  öyle  izin  alacak  biri  değilim,  sende  sağ  olasın  hiç
ikiletmedin  beni.  Ne  de  olsa  çok  çalışıyordum  ve  buna
sığınarak izin almam kolay olmuştu. Her şey istediğim gibiydi,
yılbaşı gecesini ise özellikle seçmiştim. Yeni bir yıl ile
birlikte bende arınacak ve temizlenecektim. Aslında niyetim
teslim  olmak  değildi,  ama  hani  şu  anneme  çeken  zayıf
karakterim  var  ya,  işte  ona  karşı  koyamadım.  Amirimi  ve
birlikte  çalıştığım  ekip  arkadaşlarımı  aptal  yerine
koyamazdım. Ben böyleyim işte abi, sezarın hakkı sezara.”
“Peki,” dedim yardımcıma, araya girme ihtiyacı hissederek ve
bir soluk versin diye. “Bu çizgiler ne oluyor, bir defada
işlerini bitirmek yerine neden uğraştın sonradan? Maktullerin
önce boyunlarını kırıp sonradan üzerlerinde bıçak ya da işte
her neyle yaptıysan çizik atmışsın. Niye tek defada öldürmekle
yetinmedin?”
Güldü  yardımcım.  Gülüşünde  acımasız,  ama  bir  tarafıyla  da
güçlü, güven veren tuhaf bir şey vardı. Ne yaparsa yapsın
haklı  olduğunu  düşündürüyordu  insana.  Öte  yandan  buz  gibi
bakışlar ürkütüyor, karşısındaki insanı bir hata yapmaktan,
yalan söylemekten alıkoyuyordu. Yalan söylediğinizi anladığı
zaman, sadece bakışlarıyla bile sizi öldürebilecek güçteki o
insanlara  benziyordu  yüzü.  Bu  tarafıyla  ürkütücüydü,  korku
veriyordu. Korkmak insani bir histi, karşısındakine güvenmekle



bu ürpertici bakışlardan korkmak arası garip bir durumdaydım
şimdi. Derin bir soluk aldı. Sonra gayet sıradan bir öykü
anlatıyormuş gibi rahatlayarak birasından kocaman bir yudum
çekti. Küçük bir oğlan çocuğuydu şimdi. İşlediği bir kabahati,
çocuklara özgü bir saflıkla babasına anlatan küçük bir erkek
çocuğu  vardı  karşımda.  Ama  aynı  zamanda  ellerine  kan
bulaşmıştı. Bir katildi o, her ne kadar haklı sebepleri olsa
da sonuç değişmiyordu işte. Devam etti anlatmaya, aynı saf
bakışlarla.
“Çocukken  en  sevdiğim  ders  geometriydi,  çizgileri  ve
formülleri  çok  seviyordum,  onlar  üzerinde  uğraşmak  hoşuma
gidiyordu. Kararlıydı çünkü çizgiler. Nerede başlayıp nerede
duracaklarını  biliyorlardı.  Yön  değiştirseler  de  hiçbir
şekilde sapmazlardı doğrudan. Bu yüzden severdim çizgileri.
Düzgünlerdi, ne istediklerini bilirdi çizgiler.
“Babama ne zaman o çok gurur duyarak yaptığım geometri ödevimi
göstersem, eğreti ve küçümser bakışlarla göz atıp, olmamış
derdi. Sil bunu, daha iyisini çiz. Saatlerdir çizip uğraştığım
ödevimi  silmeyeceğimi  söylediğim  anda,  kanımı  donduran  bir
gülümseme yerleşirdi bakışlarına. Yanağıma vurur gibi dokunup
bir daha tekrarlardı. Çocuktum abi, gözümden yaş süzüle süzüle
diklenirdim babama. Bu defa hiçbir şey söylemeden kolumdan
tutup odama sürüklerdi beni. Sandalyeye oturtup çiz derdi,
düzgün  çizene  kadar  buradan  çıkmayacaksın.  Ben  de  ağlaya
ağlaya odada ne kadar boş kâğıt varsa çizgi çekerdim. Düzgün
olmalıydı çizgilerim, o kadar düzgün olmalıydı ki kusursuz
saymalıydı bakan.
“Bu yüzden şerefsizlerin hepsinin üzerini bir kalemde çizdim.
Kız arkadaşım adli tıpta biliyorsun, gizlice neşter almak hiç
zor olmadı bana. Kusursuz kötülükteki suçlarına ancak kusursuz
çizgiler yakışırdı çünkü.
“Kötüleri cezalandıran bir mesih gibi hissediyordum kendimi
artık. Adaleti sağlamıştım. Herkes payına düşeni almıştı, hak
ettiğini almıştı. Annemi kurtaramamıştım belki ama o zavallı
kızın mesihi bendim. Not yazma işi sonradan aklıma geldi. Bu
cinayetlerin sebebini anlamalıydı herkes. Adaletin sağlandığı
bilinmeliydi.  Avukatın  notunu  lisede  okuduğum  Kafka’dan



seçtim,  aslında  başta  sadece  tek  bir  not  yazacaktım  ama
sonradan hoşuma gitti bu yazma işi. Bak şimdi anlatırken bile
gülüyorum hoşuma gittiğinden. Diğer notları biliyorsun zaten.
Doktor için en uygun olanı bu değil miydi sence de abi? Bedeni
öldüren, ama canı öldüremeyenlerden korkmayın. Canı da bedeni
de cehennemde yıkıma uğratabilen Allah’tan korkun’’. İncil’den
aldım abi, dedim ya çok okurum ben abi. Allah’tan korksaydı o
bebeğe de kıza da bunu yapmazdı şerefsiz. Kızın babası da adi
şerefsiz bir orospu çocuğuydu, para için kızını satan bir ölü
hırsızıydı. Hem Allah Kuran’da dememiş mi abi, hırsız erkekle
hırsız kadının yaptıklarına karşılık, Allah tarafından ibret
verici bir ceza olması için ellerini kesin, diye? Bu pislikte
kızının  ölü  bedenini  soymuştu,  ellerini  kesmek  yetmezdi
elbette.  Kusursuz  adilikteki  suçlarına  yakışan  kusursuz
çizgiler var şimdi bedenlerinde. Kendimle gurur duydum sonra.
“Gerisini  biliyorsun.  Sana  anlatacaktım,  uygun  bir  zamanı
bekliyordum. Kısmet, sen benden önce davrandın. Abi, artık
gerçeği bildiğine göre, sen nasıl anladın benim yaptığımı?
Dikkatli  davranıp  iz  bırakmadığımı  düşünüyordum.  Hakikaten
abi, nasıl anladın bir günde bunu?”
Sözleri  tükenmişti  yardımcımın.  Sözleri  gibi  kendi  de
tükenmiş, bitmişti. Doğrusu bana da söyleyecek başkaca bir söz
bırakmamıştı.  Adaleti  arayan  bir  çocuk  duruyordu  karşımda
şimdi.  Adaleti  yerine  getirerek  babasından  aferin  bekleyen
küçük bir çocuktu o. Daha ötesi değildi. Ama aynı zamanda
katildi de. Her isteyen istediği gibi adalet dağıtamazdı, izin
veremezdik, bunun sonucu kaos olurdu çünkü. Dünya böyleydi
işte. Biz yakalıyorduk, adalet duruma göre işliyordu. Kime
neye  göre,  ne  kadar  adil  olunacağına  güçlü  olan  karar
veriyordu. İnsanlar bu yüzden mesih bekliyordu, bulamadıkları
adaletin  hep  biri  tarafından  kendilerine  verilmesini
istiyordu. İnanmak ve biri tarafından kurtarılmayı beklemek en
kolayıydı belki de. İnsanlar kolay olanı severdi çünkü. Güçlü
olanı severdi.
“Hatırlarsan  ekiple  toplantı  halinde  durum  değerlendirmesi
yapıyorduk,”  diye  başladım  anlatmaya.  “Sen  de  cinayetlerle
ilgili notlar alıyordun. Yapmanız gereken işleri verip sizi



gönderdikten sonra müdüre bilgi vermek üzere notlarına bakmak
istedim. Belki kaçırdığım bir şey olmuştur diye. Notlarına
bakarken bir şey gözüme ilişti. Size bilgi verirken cesetlerin
üzerinde bulunan mesih yazılarından bahsetmiştim. İlk cesedin
üzerindeki notu aynen aktarmıştım zaten, hepiniz biliyordunuz
ne yazdığını. Ama ikinci ve üçüncü cesetteki notlarda tam
olarak  ne  yazdığından  bahsetmemiştim.  Dolayısıyla  kelimesi
kelimesine bilmeniz mümkün değildi. Zaman ilerliyordu, notlara
sonra  da  baksak  olur  diye  geçiştirmiştim.  Nasılsa  verilen
mesaj aynıydı. Bir tek yılbaşı gecesi yanımda olan çaylak
biliyordu. O da zaten ben bir şey söylemeyince bahsetmemişti.
Belki söyleseydi, tedbirini alırdın. Ben buna tamamen tesadüf
diyorum, tabii sen ilahi adalet de diyebilirsin.
“Aklıma senden şüphelenmek gelmediyse de içime kurt düşmüştü.
Bizim  çaylağı  arayıp  diğer  notları  sordum,  kimseye
bahsetmediğini söyledi. Sonra kız arkadaşını aradım, yılbaşını
ailesinin  yanında  geçirmişti,  sanırım  sen  de  bu  detayı
atlamıştın.  Arabanın  plakasını  giriş  çıkışlardan  kontrol
ettim, şehir dışına çıkmadığını da öğrendim. Sonra polislik
sezgi  ve  tecrübelerimden  bu  ölen  üç  kişinin  bağlantılı
olabileceği  aklıma  geldi.  Önce  avukatın  kim  olduğunu
hatırladım, uzun zaman geçmişti üzerinden ama hafızam beni
yanıltmamıştı. Öldürülen genç kızın dosyasından kontrol ettim,
doğruydu.  Aynı  avukattı.  Üzerinden  kimlik  çıkmayan  üçüncü
cesedin fotoğrafını teyit ettim, kızın babasıydı. Doktor ise
işin bonusu olmuştu bana.
“Aklımın almadığı tek şey senin bunu neden yaptığındı. Onu da
sen anlattın zaten.”
“Abi ne yapacaksın peki?’’, dedi. Ses çıkarmadım. Bir müddet
öylece  kaldık.  Karşımda  bir  elinde  kanlı  kılıcıyla  adalet
dağıtan  bir  çocuk  duruyordu,  diğer  elinde  ise  adaletin
terazisini tutan bir hâkim baba. Hem baba oluyordu hem çocuk.
İnsanları huzura kavuşturan bir mesih miydi, eğer beklenen
mesih böyle bir yöntem kullanacaksa bu doğru değildi. Kanla
olmamalıydı bu.
Yüzüne  baktım.  Dikkatlice  baktım.  Anladı.  Zeki  çocuktu,
kafasını sallayarak gülümsedi. Veda ediyordu, veda ediyordum.



Bir şey demeden öylece çıkıp gittim.
Ertesi  gündü.  Pırıl  pırıl  bir  sabahtı.  Güneş  vardı  ama
ısıtmıyordu.  Evden  çıktım.  Emniyete  gidecektim  ve  birazdan
yardımcımın kafasına tek kurşun sıkarak intihar ettiği haberi
bomba  etkisi  yapacaktı.  İtiraf  mektubu  bıraktığına  ve  dün
geceye dair bir şeyden bahsetmediğine adım gibi emindim. Olay
gazetelere polis cinneti olarak geçecekti, bunu da biliyordum.
Bilmedikleri  tek  şey  ise,  adaletin  er  ya  da  geç  tecelli
edeceğiydi.

Özlem SOLAK. Detektiw proza


