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Однажды,  прошлым  летом,  в  знойный  послеполуденный  час,
огромный аукционный зал, казалось, погрузился в дремоту, и
оценщики  объявляли  о  покупках  умирающими  голосами.  В  углу
одного из зал второго этажа лежала куча старинных церковных
облачений.
Там были торжественные мантии и очаровательные ризы с вышитыми
вокруг  символических  букв  на  пожелтелом  шелковом  фоне
гирляндами, который стал кремовым из белого, каким был когда-
то.
Присутствовало несколько барышников, двое или трое мужчин с
грязными бородами и дородная толстобрюхая женщина, одна из так
называемых торговок нарядами, а на самом деле советчица и
укрывательница запретной любви, торгующая столько же молодым и
старым человеческим телом, сколько новыми и старыми тряпками.
Стали продавать прелестную ризу эпохи Людовика XV, красивую,
как платье маркизы, хорошо сохранившуюся, с гирляндой ландышей
вокруг креста, с длинными голубыми ирисами, поднимавшимися до
самого подножия священной эмблемы, и венками роз по углам.
Купив  ризу,  я  заметил,  что  она  еще  хранит  чуть  слышное
благоухание, словно пропитавшись ладаном или, вернее, еще тая
в себе легкие и сладостные ароматы былого, которые кажутся уже
не  запахом,  а  воспоминанием  о  запахе,  душою  испарившихся
благовоний.
Придя  домой,  я  хотел  накрыть  ею  маленький  стул  той  же
восхитительной  эпохи,  но,  примеряя  ее,  ощутил  вдруг  под
пальцами шуршание бумаги. Когда я подпорол подкладку, к моим
ногам  упало  несколько  писем.  Они  пожелтели  от  времени,  а
выцветшие  чернила  казались  ржавчиною.  На  сложенном  по-
старинному листе было начертано тонким почерком: «Господину
аббату д’Аржансэ».
В  первых  трех  письмах  просто  назначались  свидания.  А  вот
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Друг мой, я больна, совсем изнемогаю и не встаю с постели.
Дождь стучит мне в стекла, и, лежа в тепле согревающих меня
пуховиков, я лениво мечтаю. Со мною одна книга, которую я
люблю и которую как будто отчасти написала я сама. Назвать ли
вам ее заглавие? Нет. Вы станете бранить меня. Почитав, я
отдаюсь думам, и мне хочется вам кое о чем рассказать.
Под спину мне подложили подушку; они поддерживают меня, и я,
сидя,  пишу  вам  на  том  маленьком  пюпитре,  который  вы  мне
подарили.
Так как я три дня не покидаю своей кровати, то о кровати я и
думаю, продолжая возвращаться к ней мыслью даже во сне.
Кровать, друг мой, — это вся наша жизнь. На ней рождают, на
ней любят, на ней умирают.
Если бы я обладала пером г-на де Кребильона, я написала бы
историю  какой-нибудь  кровати.  Сколько  потрясающих,  ужасных
приключений, но зато сколько приключений красивых и нежных!
Сколько назидательных уроков можно извлечь из нее, сколько
поучительных рассказов для всех!
Вы  знаете  мою  кровать,  друг  мой.  Вы  никогда  не  сможете
представить себе, сколько всего открыла я в . ней за эти три
дня  и  как  возросла  моя  любовь  к  ней.  Она  кажется  мне
обитаемой, посещаемой, если можно так выразиться, вереницею
людей, о которых я и не подозреваю, но которые, тем не менее,
оставили в ней нечто от самих себя.
О, я не понимаю тех, кто покупает кровати новые, кровати без
воспоминаний!  Моя,  наша  кровать,  такая  старая,  такая
подержанная и просторная, должна хранить память о стольких
жизнях — от рожденья до могилы. Подумайте об этом, друг мой,
подумайте обо всем; вспомните, сколько поколений прошло между
этими  четырьмя  колонками,  под  этим  балдахином,  вышитым
фигурками,  натянутым  над  нашими  головами  и  столько  всего
перевидавшим. Чему только не был он свидетелем за три века,
пока он там!
Вот распростертая молодая женщина. Время от времени у нее
вырывается  вздох,  потом  она  стонет;  ее  окружают  старики,



родные;  и  вот  на  свет  появляется  маленькое,  скрюченное,
сморщенное существо, мяукающее, как котенок. Так начинается
человеческая  жизнь.  Она,  молодая  мать,  чувствует  себя
страдающе-радостной; она замирает от счастья при первом крике
ребенка и задыхается, и протягивает к нему руки; и все вокруг
плачут от радости, потому что этот маленький комочек живого
тела,  отделившийся  от  нее,  —  это  продолжение  семьи,
продолжение крови, сердца и души стариков, которые с трепетом
глядят на него.
Вот впервые двое любящих очутились телом к телу в этой скинии
жизни.  Они  трепещут,  но,  охваченные  восторгом,  сладостно
упоены своей близостью, и уста их постепенно сближаются. Их
соединяет поцелуй, божественный поцелуй — дверь в земной рай,
поцелуй, который поет о людских наслаждениях, сулит их всегда,
возвещая  их  и  предвосхищая.  И  кровать  колышется,  как
взволнованное  море,  вгибается  и  рокочет,  и  сама  кажется
одушевленной,  радостной,  ибо  на  ней  свершается  пьянящее
таинство любви. Что может быть в нашем мире слаще, совершеннее
этих объятий, сливающих воедино два существа и дарующих в этот
момент каждому из них одну и ту же мысль, одно и то же
ожидание, одну и ту же безумную радость, которая сходит на
них, как всепожирающее небесное пламя!
Помните ли стихи, которые вы мне читали в прошлом году, стихи
какого-то старого поэта, не знаю чьи, может быть, нежного
Ронсара?

Если ляжем на кровать
И сплетемся, — нам под стать
Все восторги, как бывалым
Тем любовникам, чья страсть
Перепробует — и всласть —
Сто затей под одеялом.

Мне хотелось бы вышить эти стихи на балдахине моей кровати, с
которого  Пирам  и  Тисба  без  устали  глядят  на  меня  своими
вытканными глазами.
А вспомните о смерти, друг мой, о всех тех, кто испустил



последний  вздох  на  этой  кровати.  Ведь  она  также  и  могила
конченых надежд, все закрывающая дверь, после того как она
была  вратами,  отверзающими  мир.  Сколько  воплей,  сколько
страха,  страданий,  ужасного  отчаяния,  предсмертных  стонов,
простертых к былому рук, навеки смолкших призывов счастья,
сколько  судорог,  хрипов,  гримас,  перекошенных  ртов,
закатившихся глаз видела эта кровать, где я вам пишу, сколько
их видела она за три века, в течение которых простирала над
людьми свой кров!
Кровать, вдумайтесь в это, — символ жизни; я догадалась об
этом  только  три  дня  тому  назад.  Нет  ничего  более
значительного,  чем  наша  кровать.
И не является ли сон лучшим из мгновений нашей жизни?
Но  здесь  также  страдают!  Ложе  —  прибежище  больных,  место
страданий износившейся плоти.
Кровать  —  это  человек.  Господь  наш  Иисус  Христос,  дабы
доказать, что в нем не было ничего человеческого, никогда,
кажется, не нуждался в кровати. Он родился на соломе и умер на
кресте,  предоставив  слабым  существам,  вроде  нас,  это  ложе
изнеженности и отдыха.
Сколько еще других мыслей пришло мне в голову! Но некогда их
записывать, да разве все их вспомнишь! И потом я уже так
устала, что хочу вытащить подушки из-за спины, протянуться
всем телом и уснуть.
Приходите навестить меня завтра в три часа; быть может, я буду
лучше себя чувствовать и смогу вам это доказать.
Прощайте, друг мой, вот вам для поцелуя мои руки; вот вам
также и губы.

Напечатано в «Жиль Блас» 16 марта 1882 года под псевдонимом
Мофриньёз.
Кребильон. — Имеется в виду французский романист Кребильон-сын
(1707 — 1777), автор ряда эротических произведений, в том
числе романа «Софа».
«Если  ляжем  на  кровать…»  —  отрывок  из  стихотворения
французского  поэта  Ронсара  (1524  —  1585)  «Стансы».
Пирам и Тисба. — Овидий рассказывает («Метаморфозы», кн. VI) о



трагической  судьбе  молодых  вавилонян  Пирама  и  Тисбы,
полюбивших друг друга и решивших бежать из Вавилона, так как
родители воспротивились их браку. По дороге к условленному
месту  встречи,  к  тутовому  дереву  с  белыми  плодами,  Тисба
встретила львицу с окровавленной пастью и в испуге спряталась
в  пещеру,  бросив  свое  покрывало,  которое  львица  изорвала.
Пирам,  спеша  на  свидание  и  увидев  окровавленные  обрывки
покрывала, решил, что Тисба погибла, и в отчаянии пронзил себе
грудь мечом. Этим же мечом покончила с собою и Тисба у трупа
жениха. Безутешные родители хоронят прах влюбленных в одной
урне, а белые плоды тутового дерева, свидетеля этой драмы,
становятся, по завету Тисбы, кроваво-красными…

Ги де МОПАССАН.
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