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Кровь красная чернилами мне стала КРОВЬ КРАСНАЯ ЧЕРНИЛАМИ МНЕ
СТАЛА

Двадцать лет не упоминалось в туркменской советской литературе
имя  председателя  правления  Союза  писателей  ТССР,  поэта-
коммуниста Ходжанепеса Чарыева, потому что в 1937 году он был
репрессирован как «враг народа». И лишь после ХХ съезда КПСС,
когда партия осудила культ личности Сталина, Ходжанепес Чарыев
был реабилитирован. Его имя стало появляться в печати и в
работах литературоведов.
Жена Ходжанепеса Чарыева Абадан-эдже живет в Ашхабаде. Когда
Ходжанепеса Чарыева как «врага народа» упекли в тюрьму, ей
было 27. Сейчас – 79. Более полувека она не теряла надежды на
встречу с мужем.
Недавно журналист Аллаяр Чуриев встретился с Абадан-эдже. Ниже
публикуется запись их беседы.

* * *

Мы жили на улице Энгельса. Ночью неожиданно постучали в дверь.
Когда мы открыли ее, на пороге стояли три человека. А уменя на
руках маленькие дети и пятимесячная беременность. Ходжанепес в
это время писал. Эти трое вошли в дом и прошли в комнату, в
которой работал муж. Я не имела привычки заходить к нему,
когда он работал. Но в этот раз сердце почуяло неладное, и я
пошла следом за ними. Они бросили перед Ходжанепесом какой-то
листок.  Он  прочитал  его,  потом  закрыл  то,  что  писал,  и
ответил:  «Пожалуйста.  Проверяйте».  Пришедшие  проверили  все,
что было в доме: вплоть до одежды, вплоть до книг. Даже спички
все высыпали. Я тогда спросила у Ходжанепеса: «Что это все
значит?» А он в ответ: «Ай, придет время, все выяснится».
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Ничего те трое не нашли. И сказали ему «Собирайся». Сами же
сказали, что ему надо взять с собой. Что велели, он взял с
собой, чего не велели – не брал.
Ходжанепеса увели. А у молодой женщины начались бесконечные
мучения. Никто не хотел ее понимать, никто не хотел слушать о
ее  мытарствах.  Даже  соседи,  которые  еще  вчера  были  очень
дружны с ней, сегодня из-за боязни отвернулись от нее. Даже
сосед-поэт, который работал вместе с Ходжанепесом, старался не
показываться на глаза.
Однажды ее вызвали в суд. Она пришла туда вместе с детьми,
чтобы услышать.
— Ты – жена врага народа. Освобождай квартиру и живи, где
хочешь.
Ей не оставалось ничего другого как сказать:
— Ну, если надо, освобожу. Но мне идти некуда, разве что и
меня к Ходжанепесу отправите.
— Нам до этого нет никакого дела, ты нам квартиру освободи, —
хладнокровно велели ей…
Она чуть ли не каждый день ходит в тюрьму, надеясь увидеть
Ходжанепеса. И каждый раз возвращается оттуда удрученной. В
конце  концов  поняв  бесплодность  своих  попыток  увидеться  с
мужем, Абадан уезжает в село к родственникам мужа. С собой
увозит часть книгХоджанепеса. А те, что не смогла увезти, жена
поэта Ата Ниязова предложила оставить у них на хранение.
Выброшенная с двумя детьми на улицу, беременная Абадан нашла
приют у единственной сестры Ходжанепеса Джерен, которая жила в
Бахардене.  Она  работала  в  колхозе.  Была  передовиком
производства. Но несчастье не обходит стороной. Как сестру
«врага народа» ее выгоняют из колхоза. Тогда две женщины берут
в ковровой артели нитки, чтобы соткать ковер.
Абадан родила третьего ребенка. Сельские жители, собравшись,
нарекли Шат (радость), чтобы жизнь его была радостной. Но он
прожил на свете всего три года и умер от кори.
После  рождения  ребенка  она  снова  начинает  ткать  ковры.
Однажды,  когда  они  ткали  ковер,  в  дом  вошел  председатель
сельсовета, который привел с собой еще троих. Один из них был
с погонами, чем вызвал замешательство Абадан.



— Увидев его погоны, я испугалась. В голову пришла мысль, что
пришли за мной. «Джерен, — говорю, — их надо будет взять с
собой. Ты собери их одежду». А она: «Ах, Абадан, не говори
так!»  А  те  стоят  перед  окном.  Потом  вошли.  Оказывается
председатель  сельсовета  показывал  дома.  Спросили.  «Дети,
которых  вы  видите,  наши»,  —  сказали.  Оказывается,  они
переписывали  дома  тех,  кого  забрали…
Две женщины выбивались из сил, трудясь днем и ночью, а сами
все время смотрели на дорогу. Если кто-то возвращался домой из
тюрьмы, они обязательно спрашивали у него про Ходжанепеса.
Однажды  получили  добрую  весточку.  Абадан  прослышала,  что
человек, сидевший вместе с Ходжанепесом, отсидел свой срок и
вернулся домой в Ашхабад, а жена его трудится на ковровой
фабрике.  Она  тот  час  собралась  в  путь.  Нашла  женщину-
ковровщицу. Та сказала, что ее муж вернулся из тюрьмы и через
пятнадцать дней скончался. Сказала, что он сидел вместе с
поэтом по имени Ходжанепес, который передал с ним своей жене
письмо и ручку. С этими словами она вручила Абадан ручку. С
сожалением сказала о том, что письмо затерялось.
Абадан пять лет ездила из Бахардена в Ашхабадскую тюрьму.
Вначале ей по счастливилось один раз увидеть его. Когда она
пришла в комнату свиданий, туда вместе с Ходжанепесом привели
еще двух заключенных. Руки за спиной, рядом конвойные, он
сразу же направился к жене. Но между ними деревянный барьер.
Поэт осторожно огляделся по сторонам и тихо сказал: «Сможешь
ли ты взять то, что я тебе передам? Только ничего не бойся!»
Сказал он это на туркменском языке, поэтому конвейный ничего
не понял. «Конечно, возьму, почему же не взять!» — ответила я.
На руках у Абадан был маленький ребенок. Ходжанепес тихонько
бросил в ее сторону что-то маленькое. А она наклонилась вниз,
будто упала пеленка ребенка, и подняла. Сунула сразу же в
пеленку  ребенка.  Придя  домой,  развернула  записку.  Там
оказались стихи. Женщины прочитали эти стихи. Поплакали. Снова
читали, снова плакали. На всю жизнь Абадан запомнилась одна
строка из этих стихов: «Кровь красная чернилами мне стала…»
Абадан-эдже  вырастила  двух  сыновей.  Старший  –  Эдип  Чарыев
работал  в  Бахардене  врачом.  В  1983  году  скоропостижно



скончался. Младший Азат – окончил политехнический институт и
работает механиком. Старшего внука Абадан-эдже назвала именем
Ходжанепеса. Он сейчас служит в армии.
Рассказ  старой  женщины,  мужественно  прошедшей  по  трудным
дорогам жизни и сохранившей свое достоинство, взволновал меня.
Даже  в  самые  тяжелые  дни  силы  ей  придавал  отважный  облик
Ходжанепеса, сказанные им слова. Она сохранила клюшку, которую
муж привез из курорта. Это единственная память, оставшаяся от
него.  А  нынче  эта  клюшка  помогает  ходить
семидесятидевятилетней  женщине…

А.Чуриев.
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