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Из кофейни вернулся Стив, улыбнулся мне во всю ширь своей
американской улыбки, зачем-то выпучил глаза, отчего его брови
поднялись, как у мультяшного персонажа:

— Я вернулся. Сейчас буду понемножку учить латинский, потом
начну редактировать журнал.

Я  стала  писать  дальше  —  но  латинские  возгласы  за  стеной,
перешедшие скоро в звук гитарных струн, раздражали меня, и я
три раза стукнула в стену.

Стивен, очевидно, не понял, чего от него хотят, и вместо того
чтоб замолкнуть, — явился ко мне со словами:

— Я сейчас пойду курит, а потом приду обратно.
— Черт возьми, — наконец произнесла я, — ты сегодня сообщил
мне эту поразительную мысль уже тридцать раз!..

Кончики пальцев зудели — то ли жаждали вцепиться в шею Стиву,
то ли желали с невероятной быстротой бегать по клавиатуре.

«…Зайдя впервые в его комнату, она обнаружила, что он спит в
книжном шкафу. Сверху книжные полки, снизу поперечная мягкая
полка, которая откидывалась, как в поезде. Что-то похожее она
видела в детстве в Киеве, когда была с мамой на экскурсии в
пещерах Лавры. Узкое ложе в стене, под иконами, где почивали и
отходили  святые.  Лишь  только  полка  с  тяжким  стоном
низвергалась  —  на  нее  сверху  сыпались  книжки  Цветаевой,
Казакова, Есенина, Бунина, Хармса, Солоухина — все их книги он
перевел на сербский. В изголовье — икона святого Саввы. «Это
мой личный окоп, — сказал тогда Милорад».

За стенкой кто-то говорил голосом Брежнева. Стив! Он ведь и в
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театральной студии учился.

Врываюсь к нему.

Стив, развалившись в кресле, смотрит в компьютер: на Ю-тьюбе —
ролик с Брежневым, генсек поздравляет советский народ с новым,
1980 -м годом.

— Бытие и время не ждет! — восклицаю я, хватаю труд Хайдеггера
со столика возле дивана и трясу книгой над головой Стива. —
Представь, что это, — я показала на комнату, — наш личный
окоп, а за окнами идет война — война с Хроносом, ежеминутно
пожирающим нас, своих детей!
— В борбе с Хроносом побеждают только боги, — это один, —
отвечает мне Стив, лениво поворачиваясь от компа ко мне и
нехотя убавляя звук. — И два: Рилке писал: наша судба — быт
побежденными в борбе с вещами, которые сильнее нас.
— Не помню я этого у Рильке! — негодую я. — А вот это помню:
Кто выдержит неравный бой, / в том ангел, избегая боя, /
сурово пестует героя / животворящею рукой, / и тот ответит
дерзновеньем. / Победа — не его венец, / но с каждым новым
пораженьем сильней становится боец!

Ощущая  несусветную  глупость,  бессмысленность  диалога  —
несмотря на его полушутливый тон, — я все же продолжаю, из
упрямства:

— Может, треснуть тебя по голове этой книженцией? — вопрошаю
я,  размахивая  в  воздухе  Хайдеггером.  —  Я  слышала,  как
неграмотная  горничная  одного  из  европейских  профессоров
убиралась в его библиотеке, и, когда ей на темя упал Гомер, —
горничная вдруг заговорила по-древнегречески, — а родной язык
забыла…
— Латхе биосос — считали греки, — произнес Стив, — скрывайся,
живущий! Кто хорошо скрылся — тот хорошо прожил.

22. 15.

Пора обедать.



Я разливаю дымящийся борщ в тарелки, и лицо Стива приобретает
блаженное выражение.

— Я так люблю еду!..

Он чавкает и сопит над тарелкой борща, и я думаю о том, что он
никогда бы не отдал последние деньги за словарь Даля, как это
сделал Милорад, будучи в Москве, — отчего ему пришлось потом
два дня питаться одним хлебом — до отлета в Белград.

Отгоняю эти мысли: самое глупое — сравнивать двух мужиков, тем
более что серб никогда не стал бы так возиться со мной в
больнице, как это делал Стив, не отказался бы ради меня от
ежедневной выпивки и не стал бы искать компромиссов, чтобы
кормить семью, — продолжал бы переводить Казакова за 40 евро,
или никому не нужного в Сербии Вадима Кожинова…

Жизненная  стратегия  Милорада  пряма  и  крута,  как  отвесная
скала, в который святой Савва вырубил себе келью, — высоко,
почти  в  небесах,  туда  мы  часа  два  поднимались  пешком…
Единственный день во всей моей жизни, — свободный от страха!..
Все, гнетущее меня десятилетиями — и там, с ним, в Сербии —
отсутствие  денег,  постоянной  работы,  и  его  регулярное
пьянство, — как я буду жить с пьяницей? — даже моя болезнь, —
ядовитая тварь, претворяющая мою кровь в смертельную смесь, —
все,  совершенно  все!  —  казалось  оттуда,  сверху,  едва
различимыми мелочами. Как красночерепичные домишки внизу, в
долине, похожие на божьих коровок.

«Все к черту, что накатала, — подумала я, механически поглощая
борщ, — надо только описать один этот поход в скит к Савве — и
чтоб почти без слов, как у Казакова, — и их отношения через
запахи, ходьбу, шум листвы в ногах…»

— Надо перестроит часы, — прерывает мои размышления Стив,
глядя на коричневый кружок настенных часов, висящих на стене.
—  Хотя  можно  подождать  еще  полгода  и  время  будет  опять
правилно, — хохочет он.
— Я выйду покурит и потом приду обратно, — говорит он.



— И я с тобой.

Вынесли пепельницу, поставили на батарею, стряхивали пепел в
нее,  но  соседка  с  собакой  не  оценила  этого  шага,  собака
остановилась и, зарычав, раскрыла пасть и схватила Стива за
штанину.

Соседка неторопливо и очень ласково отодрала ее от Стива и
зашла в лифт почти счастливая. Она пыталась скрыть улыбку — но
не смогла.

— Видишь, — произнес он, показывая на двери лифта, — счастье
можно испытыват от чего угодно.
— Не так, — сказала я, — ты не так понял. Реальность, жизнь —
уже хватает тебя зубами, скоро разорвет на части — а ты все
еще предаешься безделью! Знать несколько языков — пусть и не в
совершенстве, столько читать — и жить без пользы, без смысла —
как идиот!

Стив нахмурился.

— Dammit! Слово «идиот» происходит от латинского «идиотес» —
«отдельный человек», то ест личност. И тоже — я не хочу это
постоянно от тебя слышать. Я хочу быть счастлив!
— Ты закончил философский. Разве вам там не говорили, что
счастья нет? Что назначение философии в поисках смысла жизни?
—  Well,  древние  вообще  не  думали  о  смысле  жизни  —  это
христианская одержимост. У них бил другой вопрос: как достигат
счастье, как бит хорошим человеком. Эпикуриус считал: счастье
возможен, жизнь должна быть счастливой, но в меру, — слишком
большое счасте опасно, оно приносит бол, неприятност. Надо
avoid them.

«Эта «мера» больше всего и бесит меня в нем, — поняла я, и
опять  стали  зудеть  кончики  пальцев  —  то  ли  оттого,  что
хотелось поцарапать его, то ли оттого, что хотелось написать о
том, как хочется поцарапать. — Хочется и того, и другого, —
решила я, — и если написать, то второе желание поглотит первое
и можно будет обойтись без драки… Милорад же был безмерен в



своей нищете и преданности русской литературе, — и объятья его
были безмерными — во времени и в пространстве. Вот поэтому-то
я никак не освобожусь от них и здесь, со Стивом. Скорей бы
дописать  рассказ:  наша  с  ним  история  перейдет  в  иную
реальность и будет жить там, — может быть, развиваясь».

Стивен меж тем продолжал излагать Эпикуровы тезисы:

— Он думал, надо жит с удовольствием. Размерят полезное и
неполезное, чтобы не допускат ошибки. Цель жизни, о которой ты
спрашивала, — безмятежност души и тела. Всего этого можно
достигат с помощью разума…

«Никогда не соразмеряла полезное и неполезное. Хотя — разве
вот сейчас выбрала его не из-за пользы для себя?.. Хотела
любви, заботы. Счастья! — я захохотала над собой. — Может, и
покоя даже этого, о котором он все время талдычит. Только не
мертвого, бездеятельного покоя, не ослабленья движущих сил, —
а  того,  другого,  которое  в  согласье  с  другим  человеком
достигается. Чтоб весь мир на двоих — и Эпикур этот, и церкви
Грозного, и караимы — и бесконечные, упоительные разговоры —
обо всем! И венчание, и чтоб до гробовой… Но не получается: у
нас совсем разные души. Выходит только спор — а надо его
слушать — и все. Принимать — хотя бы шутя. Но как? Ведь
хочется слиться в молитве, в вопле, в смехе — как с Мидорадом!
Молитва Стива — бормотанье на разных языках, моя — плач по
уходящему отцу, по времени, которое я потеряла в безмолвии, и
теперь, когда пишу, хочется все наверстать — и в жизни, и в
литературе… Я воплю — когда жизнь застревает, он — когда она
несется, пугая его…»

— Что ты так на меня смотришь? — испугался Стив. — Скуши-
скуши-скуши…

«…Не умею я жить с удовольствием, не допускать ошибок, — да и
что за жизнь это? Эпикур напридумал всякую всячину. И что
такое безмятежность? Разве она не в райских садах только и
бывает?  Кстати,  говорит  так,  как  будто  христианства  и  не



существовало  вовсе  —  сначала  Эпикур  этот,  —  потом  сразу
экзистенциалисты с их идеей того, что нет ничего — ни плохого,
ни хорошего. …Доведу я его, беднягу! А он меня уже довел».

22. 45.

«— Черт! — заорала Надя и стукнула кулаком по письменному
столу, вдруг осознав, что не может закончить этот рассказ,
потому что не хочет его заканчивать.

Смерть, болезнь были частью ее жизни — и надо было как-то жить
с этим, принять это. Одним своим существованием где-то там, в
фиолетовогорой и красночерепичной Сербии, Милорад помогал ей
справляться  с  невыносимыми  обстоятельствами,—  а  когда  она
писала о нем, он был будто рядом. Стив не хотел о думать о
неприятных вещах — и тем самым отрицал ее, Надю.

Набрала отцу. Он спал в своей больничной палате.

— Ты пишешь? — только и спросил он. — Ты должна писать.

Голос звучал слабо, едва слышно, как из другого мира.

— Да как-то не могу. Тревоги мешают.
— Время жизни — тревожное, — отвечал он совсем как Милорад, —
покой будет в могиле. Преодолевай, — и положил трубку.

«Как я могла принять Стива за натуру, подобную отцовской?
Неужели уже там, в Коломенском, где он полчаса обсасывал рачьи
клешни,  щурясь  от  удовольствия,  совершенно  забывши  тему
разговора — было мне непонятно, что он живет в круглогодичной
спячке?  Сработали  какие-то  глупые  разговоры  про  русскую
историю, каких-то караимов…»

С возможным уходом отца в ее мире открывалась гигантская дыра,
— величиной с земной шар: отец объяснял, украшал и усложнял
собой  мир,  открывал  его  тайны,  сыпал  замыслами.  Он  был
блистателен — и беспощаден к миру, к ней и к себе. К ней —
особенно, когда она не писала и жила для удовольствия, как
сейчас Стив. Отец был мерой всех вещей! Что она будет без



него? Поиски мужа, похожего на отца, заняли пятнадцать лет из
ее тридцати пяти, — и, понятное дело, не могли увенчаться
ничем  —  тем  более  в  эти  последние  полгода,  —  когда  она
хваталась то за Милорада, то за Стива: истерия лишь усугубляет
результат.

Милорад напугал ее своей страстью к самоуничтожению — он пил,
зная,  что  его  печень  почти  не  работает;  отказывался  от
денежных заказов, — «я не пишу латиницей, — а они не издают на
кириллице». Он не стал бы переводить Лимонова, даже если бы ей
нужны были лекарства. Так же отец, в свое время, отказывался
писать соросовские учебники — потому, что давали мало времени,
а он не мог писать плохо! А ведь семья жила на одной каше с
подсолнечным маслом… Черт бы побрал этот образ героического
мужчины, внушенный нам нашей чертовой литературой!»

Заглянул Стив.

— Я пойду покурит и потом приду обратно.

«А хоть и не приходи, — подумала я, — я страдаю уже много
дней, а ты этого даже не замечаешь», а вслух сказала:

— А что твои эпикурейцы думали о смерти?
— Ничего.
— Как это ничего?

Стив процитировал известное изречение: пока мы живы — смерти
нет, а когда есть смерть — нет нас. Само собой, на латыни.
Чего-то там такое: …nil igitur mors est ad nos negue pertinet
hilum.

— Позвольте — как это? А как же смерть детей, родителей, жен и
мужей — они же случаются при нашей жизни?
— Я пойду покурит, а потом в ларек за шоколадом. Тебе что-
нибудь нужно?

Это был традиционный вечерний вопрос, неизбежный как «я щас
пойду  покурю,  а  потом  приду»;  тупость  фразы  про  курение



почему-то  вначале  успокаивала  меня.  Немудрено  —  семь
послеразводных лет в одиночестве!.. Но это было вначале.

— Что ж — иди, — сказала я, — Милорад выпивает на ночь, ты
жрешь шоколад пачками перед сном и отвечаешь на священные
вопросы какую-то херню, лошади кушают овес…

— Что? Не понял. Какой лошади?

Уже из прихожей донеслось:

— Наденка, на самом деле, мне ближе всего стоики: кто согласен
— той судьба ведет, кто не согласен, того она…
— С чем? С чем не согласен?
— …и они считали, что надо одобрат все, что есть. По-моему, ты
этого не умеешь…
— Точно!.. А у тебя кто-нибудь умирал?
— Никто.
— Бабушки? Дедушки? Одноклассники? Однокурсники? Кошки?
— Нет. Бабушка с дедом живут в доме для старых, вернее, в двух
домах, он в одном, она — в другом, умер только дед-нацист, в
Германии, но я его не знал.

Стив уже напялил куртку, но потом вернулся из прихожей и стоял
на пороге моей комнаты. Лицо у него было растерянное.

— Тебе плохо со мной? Наденка, я зарабатываю денги, не прошу,
чтоб ты шла на работу, делай, что хочешь, можешь вообще ничего
не делат, я даже не прошу тебя готовит — могу ест бутерброды,
в следующий месяц получу больше денег: будем ходит в ресторан.
Почему ты мне не разрешаеш жит, как я хочу? Ты все врема
недовольна. Плохой секс?

Я скривилась: опять не понял.

— Я пойду покурю и потом приду обратно, — он закрыл было дверь
в мою комнату, как вдруг я выскочила из-за стола и схватилась
за ручку…

— Dammit! For the love of Lord! — крикнул было он, но потом



заныл по обыкновению, сдвинул брови, застонал: — На-адя… Опят…

Стив вздохнул и тоном школьного учителя начал:

—  Нет  ничего  плохого  и  хорошего  —  все  только  существует.
Человек принимает окружающие вещи толко по отношению к себе,
но это неправильно.
— Ну хорошо, — произнесла я. — А как же жена, например?
Например, как я. Болеет, умирает. И это не хорошо и не плохо?
— Жене плохо, — засмеялся Стив, — а мужу, может, хорошо. Она
умрет — ему достанется квартира.

«Ах, так? — тоже захихикала я, но про себя. — Даже и не
надейся на прописку, если мы все-таки поженимся!»

—  Зачем  ты  все  время  водишь  эти  разговоры?  —  мученически
произнес Стив.
— Затем, что я завела тебя — чтобы вести эти разговоры! А ты
не знал? А ты для чего меня завел?
—  Скуши-скуши-скуши,  —  засюсюкал  Стив,  надувая  щеки  и
вытягивая трубочкой губы навстречу мне, при этом он щипал меня
за попу. — Я так люблю тебя, я хочу быт счастлив с тобой, но
зачем ты мучаеш меня и себя?.. С тобой нет никакой покоя. Я
толко начну читат Хайдеггер или Кант — и, кажется, в мире ест
внутренная логика, целостност, красота — тут пролетаеш ты, как
торнадо, и говориш: ты неправ, Хайдеггер неправ…

— Жизнь — время тревог, покой будет в могиле, — неосознанно
повторила я отцовские слова. — Николай Второй и Александра
Федоровна тоже не хотели слышать ничего неприятного, — а в
итоге — оказались в щахте.

Стив целует меня в нос, как младенца:

— Я тебе сто раз говорю: не надо бояться, все будет хорошо. —
Скуши-скуши-скуши.

«Надо отослать его за оставшимися книгами на старую квартиру
сегодня же вечером — иначе я начну бить его в ответ на эти



«скуши» … Надо же — он тоже видит во мне ребенка, как и я в
нем, — беспокойного и, скорее всего, больного и сумасшедшего.
Может, это и есть любовь?»

22.15.

Лязгнула дверь: Стив вернулся из ларька, потом быстро зашел в
свою комнату и закрыл дверь.

«Впервые за полтора месяца не пришел ко мне со словами: я
пришел и сейчас пойду в свою комнату. Может быть, понял, что
это  сообщение  не  имеет  чрезвычайной  важности?..  Вряд  ли.
Боится разговоров», — думала я, закуривая сигарету прямо у
себя в комнате и нервно щелкая мышью.

— Все понятно! — воскликнула я вслух. — Я не могу найти замену
отцу и поэтому сама превращаюсь в него — дергаю Стива так же,
как отец всю жизнь дергал меня, побуждая к действию — все эти
годы, что исчезли в пустоте. Я ничего не писала — но ведь я не
могла: я все ждала, когда болезнь отступит и я смогу жить, не
насилуя себя, работать, ждала, в сущности, покоя, как сейчас
Стив. И только два года назад поняла, что покоя нет и не
будет, а есть только то, что есть. И если я хочу по-настоящему
жить,  то  надо  жить  —  в  предлагаемых  обстоятельствах!
Ненавидела  отца  за  его  вечные  окрики,  обличения…  Он  был
непреклонен, порою груб, — требовал от меня того, чего я в тот
момент  не  могла.  Вот  и  Стив  начинает  меня  ненавидеть  и
бояться. Я превращаюсь в отца потому, что невозможно смириться
с его исчезновением, и потому, что кто-то должен наследовать
его  истины,  им  никак  нельзя  потеряться  в  хаосе  заоконной
жизни….

И теперь, когда я вижу его в больничной палате, белее белого,
с седой бородой, с аскетически черничным монашеским ртом и
глубоко посаженными зрящими насквозь глазами, — я понимаю: он
был прав и неправ. Прав в том, что преодолевать было надо, —
писать, несмотря на болезнь, — но и неправ в том, что не
видел: писать я не могла, не дойдя до критической точки, за



которой начинается или распад, или бурное цветение. Если бы
Стив одним лишь глазом заглянул в мой черный колодец! Нет, — у
него  должен  быть  свой!  Из  колодца,  говорят,  так  радостно
наблюдать яркие звезды… Папа мне об этом говорил еще там, в
Казахстане, когда мы ходили за водой, рассказывал еще, как
спасался в пустыне от зноя в колодце, а потом о русском злом
водянике…

…Я  заплакала,  вспомнив  отцовские  длинные  мягкие  пальцы,
которыми он в детстве водил мне по бровям, — почему-то против
волос — думал, что я так быстрее засну. Мне не нравилось, но я
не хотела, чтоб он уходил.

…Такая  тяжесть  —  невозможно  дышать,  скорее  за  сербский
рассказ!  Солнце,  горы,  россыпь  красных  черепичных  крыш  в
долине,  его  сияющие  глаза,  дрожащие  руки,  когда  он  меня
касался…

Перелистывала сербские фотографии: вот запрокинутое в небо мое
просветлевшее лицо, он обнимает меня сзади, вот мы на фоне
задушбины  Кустурицы  в  Древенграде,  еще  шаг  —  и  упадем  в
пропасть, — церковь стоит на самом обрыве, — вот мы везем из
магазина на грузовике домой алую барочную кровать, и сидим на
ней, лица смущенные, какое-то даже недоумение проступает на
них: мол, разве можно быть такими счастливыми?..

Я сходила на кухню за бутылкой и стопкой, поставила ее рядом с
ноутбуком, опять задымила, — возвращаясь вновь и вновь к той
фотографии, где мы с Милорадом сидели на кровати, а кровать на
грузовике… Думали ведь, простаки, что с этой кровати начнется
наш дом, он с первого дня мне говорил: «через пять минут будем
дома», «вот за той горой наш дом»…

Как будто какая-то могучая, страшная и ржавая пружина, до той
поры сжимаемая хилыми ребрами моими и угнетаемая обессиленным
духом,  —  раскрывалась,  пугая  и  будоража  меня,  —  грозясь
разнести все к чертям!

И поняла я, что рассказ будет — а Стива не будет.



И понеслась:

«  —  Целуя  меня,  ты  целуешь  череп,  —  читает  он  ей  стихи
вперемежку с поцелуями. И она знает, что всю жизнь мечтала
целовать его губы, длинные пальцы, — а потом череп, череп,
череп!.. Потому что нас очень скоро не станет. А вручая ей
свой череп для поцелуев — он вручает ей себя навечно.

Она всегда знала, что ее первая ночь с богоданным мужем будет
нести  этот  трагический  отпечаток  неотвратимости  смерти,
тяжелой  какой-то  печали  и  вместе  с  тем  противостоящей  ей
великой  надежды,  происходящей  от  веры  в  то,  что  двое,
соединяясь,  переборят  неизбывное  одиночество  небытия.

Еще  там,  на  Бородинском  поле,  где  они  познакомились,  две
черные тени, стоящие у них за плечами, нашептали друг другу
что-то — и сговорились. Ее тень — тень тяжелой болезни, его
тень — тень войны, на которой погибла его мать и которую он
будет вести до конца дней своих. Может быть, их тени хотели
соединиться  в  одну,  и,  просветлев  от  встречи,  обернуться
покрывалом, которое защищало бы их от пустых людей, ошибок,
зря потраченного времени…»

Еще пятьдесят грамм, сломанная сигарета дымится в пепельнице,
наполняя вонью все вокруг…

«…Поэтому сейчас, когда они лежали друг подле друга как два
младенца, — поджав колени и подложив ладошки под щеки, голые,
беззащитные, — тогда, когда обычные люди говорят друг другу о
любви  —  он  стал  рассказывать  ей  о  войне.  Она  слушала,
оцепенев, потому что знала, что это и есть ее первое — а
может, и последнее, — подлинное признание в любви.

— …Знаешь, нас и во Вторую мировую бомбили на Пасху. Братья -
христиане.  На  бомбах  было  написано  «С  Пасхой!»  Нам  дали
задание сопроводить и разместить беженцев в Доме культуры,
здесь, рядом. Помню, я разговаривал с одной учительницей, у
нее погиб ребенок, и она потом утопилась в Рибнице. Никак не
могу понять, как она это сделала, — там же воды по колено. Это



как надо хотеть убить себя — чтобы, сев на корточки, опустить
лицо в воду и так сидеть — минуту, две, не дыша. Потом мне
дали  увольнительную,  и  я  поехал  к  маме.  Я  уже  знал,  что
случилось, поэтому не торопился. Зашел в кафану. Хозяин налил
мне стакан ракии, я потянулся за динарами, он отодвинул мою
руку: не надо, нас завтра не будет, а ты — платить!.. Кроме
меня, в кафане сидела пожилая актриса и жаловалась неизвестно
кому, что ей не дают ролей. Уже выйдя на параллельную улицу, я
увидел соседа, который копался в пепелище. Он когда-то дал
пощечину моему отцу, и я с тех пор не здоровался с ним. Он
поклонился мне, заплакал, мы обнялись. Потом… Потом… Потом я
свернул на свою улицу и увидел только грушу, под которой играл
ребенком. Ее разрезало пополам. Рядом была военная часть и
склады с боеприпасами, так что все жители нашей улицы уехали к
родным в горы, а мама осталась. Она закрыла ставни и наотрез
отказалась  уходить  из  дома.  Молилась.  Накануне  она  отдала
сестре  —  моей  тетке  —  все  ценности:  обручальное  кольцо,
которое дарил ей отец, — я отдал его тебе, — документы, мои
детские фотографии, и ларец для моей будущей невесты: в нем
прабабкино  золотое  ожерелье,  фартук,  полотенце.  Туда  же,
говорит  тетка,  она  положила  иностранное  мыло  и  запасы
туалетной бумаги…Мачеха поднесет его тебе на веридбе — нашей
помолвке».

Душа болела и силы кончились. Хотя всегда бывало наоборот: чем
больше ныло в груди — тем сильнее выходили строчки.

Вошла к Стиву. Он лежал в полудреме на диване и, тупо глядя в
мою сторону, стал водить рукой по воздуху, приветствуя меня, —
бессильно и уныло, — как Брежнев с первомайской трибуны.

«А диван-то плохо натянут. И так обивка на нем висит, как щеки
у бульдога — и яма в середине уже появилась. Скоро я буду
видеть только одну его голову, а остальное провалится, так
сказать, в неизвестность».

— Мне ответил отец Глен, мой преподавател по философии, —
произнес Стив сонно, — сказал, у него рак, скоро уйдет из



университета…
— И чего ж ты ждешь? — я замерла. — Он последний, кто тебя
помнит!  Он  же  последний!!!  Последний!  Надо  писать  —  а  ты
лежишь здесь, как полумертвый Брежнев!..
— Маркс тоже лежал на диване, это бил его любимый место, —
через  некоторое  время  с  улыбкой  произнес  Стив,  —  так  что
английский шпион, посланный к ему, написал на родину в отчет:
этот человек не опасен, он все время спит или лежит. К тому же
он еще пил. А я не пю.
— И писал, — вставила я.
— Я тоже написал сегодня полстраницы…

Мне вдруг стало нестерпимо душно. Я промолчала.

— Знаешь, сейчас мне снилас школа в Ростове-на-Дону, где я
преподавал английский пять лет назад. Знаешь, Ростов — мой
любимый город… А потом мне снилос, что приходят милицейские и
хотят депортироват меня из России. Мне часто снится такой
кошмар.

«Черт знает что такое! Россия — какая-то богадельня. Все сюда
тащатся — кто нигде не смог устроиться — все сюда. И сегодня
язык  не  поворачивается  сказать  об  этом  высокими  словами,
вроде:  Россия,  какой  огромный  странноприимный  дом…  Ладно,
хватит!  Никаких  мучительных  размышлений!  Попыток  понять!
Диалогов!»

Я поворачиваюсь и иду к двери, но вдруг останавливаюсь:

— Слушай, а почему ты так боишься, что тебя вышлют? Америка —
твоя родина.
— В Америке большой уровен страха. В Америке люди считают себя
лучше всех, а у хорошего человека должно быт много врагов.
— Это еще почему?
— Ну-у, — тянет Стив, — США еще недавно была аграрная страна.
Фермеры путешествуют мало, редко видят внешний мир. Они боятся
внешнего мира и считают, что все хотят им навредит. Потомки
сектантов. У них комплекс преследования. Это не католичество и



тем  более  не  православие,  —  где  ест  идея  страдания.  Они
считают себя очен хорошими людми и считают, что Бог их любит.
Но в обществе всегда что-то не так — и всегда это сделала злая
сила извне.

«А он умница».

— В 70 -х — это были «сатанисты».

Стив показывает пальцами две латинские «v» и шевелит ими, как
щупальцами. Так у них изображают кавычки.

— В 73 -м году явился первый «хэллоуинский убийца», Джералд
Тернер, который замучил 9-летнюю девочку в Мэдисоне, в 1974 -м
8-летний ребенок из Техаса сел конфету с циан.
— Цианидом?
— …да, с цианидом, которую дал ему отец. Потом другую девочку
забили клюшкой для гольфа, — тоже в Хэллоуин. Америка впала в
панику: сатанисты захватили детские сады! Школы! Детей никуда
не  отпускали.  Например,  какому-то  ребенку  учител  подарил
медведя.  Ребенок  смотрел  фильмы  ужасов  и  слушал  пуганных
родителей. Он пришел домой и сказал: сэр Роджер хотел подарит
мне  козлиную  голову.  Родители  испугалис,  вызвали  адвоката.
Адвокат  спросил  ребенка:  что  тебе  хотел  подарит  учител?
Ребенок говорит: медведя. — А ты уверен? — Ну, я не знаю… И
начинается  паника  в  газетах.  В  конце  80 -х  эти  скандалы
надоели — началис церковные скандалы, с развратными пасторами.
Пастор обманул жену с проституткой или соблазнил малчика. Его
судят, и на суде он говорит: Сатана боится меня, потому что я
на самом деле хороший, и он соблазнил меня этим малчиком. То
есть когда я грешу — это не моя вина, понимаеш? И вот он пока…
кая… ф-ф-ф… прокаивается…

Стив высовывает язык и тяжело дышит, как загнанная собака,
демонстрируя,  как  невыносимо  тяжел  русский  язык.  Дышит  и
фырчит, — а потом сгибается пополам, и я вижу, что он весело
хохочет:

— А потом этот пастор просит прощения, плачет — и все в



восторге! Он герой! Х -ха -ха! Но вообще церковные истории с
геями-пасторами  уже  никого  не  волнуют.  Тепер  лютеранская
община  США  рукополагает  геев.  Губернатор  Калифорнии
Шварценеггер  пожелал  розовым  удачи  в  борьбе  за  однополые
браки.  Пасторы-квирз  делают  туры  по  Америке  под  лозунгом
«Иисус бил геем!!» Про своего духовного пастиря Джереми Райта
Обама сказал, что он «хорошо относится к секс-меншинствам».
Новый  кошмар  Америки  —  сам  Обама!  Когда  республиканци
обсуждали  реформу  здравоохранения  —  одна  четвертая  част
избирателей  назвала  Обаму  антихристом,  38  процентов  —
Гитлером, а остальные уверены, что он либо тайный мусульманин,
либо тайный социалист.

— А что это за реформа?
— Ну, он подписал принятый Конгрессом закон, которий расширит
страхование здоровя на 30 миллионов человек.
— И.
— Ну, если социальное здравоохранение было в Советском Союзе и
в Трети Райхе, значит, он либо социалист, либо нацист. Извини,
звонят. Возьму трубку?
— Возьми.

Лицо Стива посерело, губы задрожали. Он с минуту слушал, а
потом медленно положил радиотелефон на подставку.

— Что? Кто? Неужели опять телефонный маньяк?
—  У  каждого  должна  быт  своя  планетарная  система,  —  как
андроид, повторял Стив. — Если вы найдете точку покоя — оттуда
будет широко виден мир и Вы… вы…
— …сможете описать его в терминах философии, — договорила за
него я. — Мы это уже наизусть выучили. Слушай, а у этого
мужика был акцент?
— Нет.

«Это шутки в стиле Милорада, но у него сильный акцент, значит,
не он», — подумала я.

— Знаешь, это твой личный американский кошмар. Ты же сказал: в



Америке все и всегда чего-то боятся. Твой американский кошмар
переплыл Атлантику и последовал за тобой, — ты же знаешь, от
себя не убежишь, — сказала я, улыбаясь своему новому замыслу о
четырех поколениях бегущих людей — семье Стива.
Вернулась в комнату.
Налила себе еще стопку.
«А ведь это Он ему звонит, — сверкнуло в голове, как искра, —
но  даже  Он  не  в  силах  его  растрясти.  Видимо,  это  их,
лютеранский  вариант,  —  Божественное  предопределение.  Он  не
предопределен ко спасению — только к бессмысленному барахтанью
в обманчиво теплой ванной — среди проплывающих мимо мыслей и
идей на разных наречиях. Но тогда зачем Он звонит? А, ну это,
наверное, Наши звонят, они взяли над ним шефство — живет здесь
10 лет, уезжать не собирается. Ну, они и решили помочь. Но у
нас-то, в православии, свобода воли — потому Они ничего не
могут сделать с ним, если он сам того не хочет. А я смогу
сделать то, что не смог сделать Он! Вот я возьму — и …»

Я  была  совсем  пьяной.  Водка  прибавила  мне  удали,  но  не
затуманила рассудок. Предметы и явления казались простыми, как
никогда. И я знала, что делать! Только вот наберусь решимости…

Вошла в скайп.
Кликнула на зеленую телефонную трубку.

Он ответил тут же — как будто все эти месяцы только сидел и
ждал моего звонка. Увидела старый, исцарапанный поколениями
котов, буфет с липкими треснутыми рюмками, — среди рюмок —
портрет Есенина и икона Саввы…

— Я топлю печку, извини, — сказал Милорад, — и я видела, как
крупно дрожат его руки, когда он берет со стола и скручивает
жгутом старую «Литературку», чтоб засунуть ее в печь… — Труба
вот  отвалилась.  Приделал  кое-как.  Не  знаю  зачем.  Завтра,
наверное, опять начнет трясти…

— Ты стал совсем седой, — сказала я и заплакала.
— Да, — ответил он от печки, и, пока его не было видно, я



глядела  и  глядела  на  буфет,  пока  наконец  не  разглядела
фотографию — ту самую, где мы вдвоем, в горах у Саввы, со
светящимися лицами, — и над нами вышедшее в ту самую минуту,
когда щелкнул фотоаппарат, — солнце — вырвавшиеся из-за туч
могучие, прямые лучи, как на той иконе, где Господь шествует
во славе…

— Да, я поседел, — сказал он, вернувшись к компьютеру, не
зная, что еще сказать. — Не краситься же мне, в самом деле? Я
хочу всегда помнить, что жизнь коротка и надо многое успеть. Я
сейчас перевожу «Темные аллеи», только что закончил «Антологию
русской литературы 20 века». В этом месяце издатели прислали
мне аванс семьдесят евро, питаюсь одной картошкой, свалюсь
где-нибудь под забором, боюсь, не успею сделать всего, что
задумал… Знаешь, загулял тут, думаю: а, лети все к чертям!.. А
потом взглянул на себя в зеркало: ебига! да ты весь седой, а
Кожинов ждет, Астафьев ждет, у нас его почти не переводили…

Я молчала — а раскрывшаяся пружина рвала мои внутренности…
«Уехала от него — потому что пьющий, — значит, не подходит в
мужья. А сама-то сколько проживу? А главное — как?»

— Ты знаешь, у нас уже две недели землетрясение… — проговорил
он через силу, и голос дрожал. — То пять баллов, то три. На
потолке  трещины.  Сарай  развалился…  Только  покрою  крышу
черепицей — опять голая. Джявол! Опять лезу… — он засмеялся
сквозь слезы. — Я, знаешь, все думал: вот завалит меня к
чертовой матери, — и тебя не обниму перед смертью.

Он натужно засмеялся.

— Обнимешь, — сказала я, — завтра приеду.

Он удивленно поднял брови, но я тут же повесила трубку.

Пишу последний абзац рассказа.

«Она уехала, предав его одиночеству и голоду. В кладовке не
осталось ни одной банки с соленьями, в дровянике — ни одного



бревнышка. Пока он вызывал такси — от соседей — телефон тоже
был отключен за неуплату, — она наконец-то отважилась зайти в
дровяник и встретиться в его сумеречном пыльном нутре с тенью
повесившегося отца, которая донимала ее по ночам своим плачем.
Что-то серовато-воздушное коснулось ее лица — она не поняла —
паутина это или призрак. Она сказала: каждый борется со своей
судьбой в одиночку, передай это сыну. Я уезжаю и разрешаю ему
продать нашу багрянородную кровать, огромную, как небо, куда
мы на ней взмывали».

Звонок по скайпу. От Мило:

— Я хотел сказать… что… что… продал нашу с тобой кровать. Жить
было не на что.
— Опять спишь в книжном шкафу?
— Да, — он рассмеялся, да так задорно, как могут смеяться над
своими несчастьями только на Балканах.

01.15.

Я пошла на кухню, разогрела суп.
Ели молча.

Не обошлось, конечно, без замечания Стива, что надо все-таки
«перестроить» часы. При этом он, разумеется, не двинулся с
места.

Я встала на табуретку и подкрутила их. Теперь они показывали
правильное время.

Села  за  стол.  Потом  опять  вскочила  —  и  снова  залезла  на
табуретку, еще раз перевела стрелки — теперь они убегали,
удирали, неслись на час вперед.

Стив  тревожно  смотрел  на  меня,  округляя  свои  и  без  того
круглые глаза, но ничего не хотел спрашивать.

Принесла из комнаты бутылку водки, налила себе и Стиву.

«Совершенно ясно, — решила я, — что мне надо жить там, с ним.



Но калифорниец-то забомжует тут без меня. Ладно, оставлю ему
квартиру… И что? Никто не будет говорить ему неприятных вещей,
и он окончательно потеряется, зависнет между континентами и
временами. Несмотря на мою болезнь — а как раз благодаря ей —
я живу в реальности, а он — нет… Даже соседская овчарка не
будет кусать его за ногу — потому что он будет курить дома, в
коридор ему лень выходить. Я должна что-то сделать для него, и
я знаю, что».

Пошла  в  комнату,  села  за  комп.  В  поисковике  забила
«экзистенциализм». Настало время разобраться, наконец, с этой
заморской штукой!

«Согласно философии экзистенциализма, чтобы осознать себя как
«экзистенцию», человек должен оказаться в пограничной ситуации
—  например,  перед  лицом  смерти.  Тогда  мир  становится  для
человека «интимно близким».

Ну да! Я вот это как раз и помнила с института — а он мне все
про какую-то объективность и необъектив-ность зла!..

То, от чего я уже много лет пытаюсь спастись — поможет нам!
Ему! Как там? Нет ничего объективно хорошего и объективно
плохого? Ну ладно, раз так.

(Продолжение следует)… Hekaýalar


