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“Adim Mahfi ve ben bir alkoligim” diye giriyorum konuya. Takma
bir isim ve trajik bir hayat hikayesi uydurarak katildigim ilk
Adsiz Alkolikler toplantisindaki on alti kisilik gruba kendimi
tanitirken oyle dokunakli bir bagimlilik hikayesi sunuyorum ki
konusmami bitirdigimde beni c¢ilginca alkisliyorlar. “Helal!”
diye bagiriyor elli bes yaslarindaki sisman alkolik. Adam
yari-deli eski bir kasap ve —anladigim kadariyla— gruptaki
kadinlar fena halde korkuyorlar ondan.

Ogutler veriyor. “Tiryakilikten kurtulma kararini bu kadar
erken yasta almak onemli bir meziyettir” diyor iki tasin
arasinda. “Keske biz de alkolik oldugumuzu vakitlice
kabullenebilseydik.”

Cocuksu goruntum karsima ilk kez bir avantaj olarak c¢ikiyor.
Isin asli, kolejden mezun olup da komiser yardimcisi
rutbesiyle goreve baslayan benim gibi genc¢ bir mektepli
Sube’deki kasar polislere mizah malzemesi olur, muhallebi
cocugu muamelesi gOrip horlaniriz. Kader kismet.. Gerci simdi
artik kimseye aldiris etmiyorum; kariyerimde sicrama yaratacak
gercek bir vakayi cozmek Uzere, otuzlu yaslarinin baslarinda,
uzun boylu, parlak siyah sacli, buyluk gozlu, hafif c¢ikik
ceneli ve kemerli burunlu genc¢ bir kadinin pesindeyim. O
yuzden buradayim.

Aylin Demir’in kaybolmasinin az oncesinde onu bu mechul
kadinla birlikte Sisli’de bir caddede ylururken goren bir tanik
ortaya ¢ikmis ve bizimkiler tarafindan sorgulanan bu tanigin
ifadesi temel alinarak bir robot resim ¢izilmisti. Kayip
avukattan tam sekiz gindir tik yok. Kayboldugu gunin ertesinde
baslatilip teknik takibe alinan cep telefonunda ve sosyal
medya hesaplarinda hicbir hareket gozlenmedi. Kadin haklari
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savunucusu unlu avukat kayip miydi, yoksa cinayete mi kurban
gitmisti? Bunu dahi bilmiyorduk. Ortadan kayboldugu 13 Ekim
gecesinde, oturdugu apartman dairesinde buldugumuz dizusti
bilgisayarinin altindan ¢ikan bir not -‘koro calismasi 13
carsamba’ yazisi— konuyu daha derin arastirmaya sevk etmisti
beni. Bu not basit bir karalamadan ibaret degil, bundan
eminim.

Onun bir orkestra ya da koroyla baglantisi bulunmadigini,
gencliginden beri basa c¢ikamadigi bir alkolizm sorunu oldugunu
kesfetmistim. Bagimliligin Ustesinden gelebilmek ic¢in her
carsamba aksami Nisantasi’ndaki bir hastanenin kafeteryasinda
duzenlenen grup terapisine katiliyordu. ‘Koro calismasi’
dedigi sey onun buradaki arkadaslarindan biriyle paylastigi
sifreli bir terimdi yalnizca.

Grupta sira tekrar bana geldiginde, gruba hitaben evli
oldugumu ve aralarina katilabilmek icin karima mazeret
uydurdugumu anlatiyorum. “Hobi olarak mizikle ilgiliyim” diye
bir seyler atiyorum kafadan. “Koro calismasi icin buradayim.”
Gevezelikmis gibi soOyledigim bu cumleyle gruptakilerin
verecegi -ya da belki vermeyecegi— tepkinin tespitini
amacliyorum. ‘Koro calismasi’ vurgusu supheli hatunlarin
yuzunde en kuclik bir reaksiyona yol acmiyor, ama erkek
katilimcilardan birinin tek kasi havaya kalkiyor, yuz ifadesi,
bakislari degisiyor.

Dinlenme molasi verilince, alkol ve madde bagimlisiyken tovbe
edip icmeyi birakan grup Uyesi Ulas yanima yanasiyor. Havadan
sudan lafa giriyor. Bir iki sakalasmadan sonra, “Nerelisin sen
Mahfi?” diye soruyor. “Karadenizli gibisin, ama emin olamadim,
dilin hi¢ calmiyor.”

Bu gelisme guzel iste.. Arkadaslik kurmaya calisiyor ve benim
de oradakiler hakkinda bilgiye ihtiyacim var. Her bireye ayri
tahsis edilen danismandan baskasiyla 0zel iliski Kkurmak
yasaktir Tahminime g6re, Aylin Demir bu yasagi ihlal etmis ve
grubun ic¢inden biriyle —robot resmi ¢izilen kadinla— gizli ve
yakin bir iliski kurmustu. “Selanik gdcmeniymis bizimkiler”
diyorum. “Karadenizli degilim, ya sen nerelisin?”

“Ben Karsliyim” diyor.



Ne is yaptigimi ve kimin vasitasiyla oraya gelmis oldugumu
soruyor. Isimle ilgili uydurma bir hikaye yazmistim gruba.
Sular Idaresi’nde memur oldugumu tekrarliyorum. Diger
sorusunuysa gecistiriyorum. “Bunu ¢ikista konusuruz istersen”
diyorum kulagina. “Doktor Bey’in suphesini cekmeyelim.”
Seansin ikinci boldmind, bagaimliliktan kurtulup o6dile layik
gorulenlerin konusmalarini dinleyerek gec¢iriyoruz. Milletle
vedalasmaya hazirlanirken bir kez daha yanima yaklasiyor.
“Acil kapisinin karsisindaki sokak icinde bulusalim” diye
mirildaniyor. “Ben onden c¢ikiyorum.”

Biraz daha oyalanip acil servis kapisindan c¢iktigimda, karsi
sokagin kosesinde godlgesini goéruyorum. Zayif, ortadan biraz
kisa boylu, esmer, kisa sacli, yirmilerinin sonunda Ulas.
Yanina gidiyorum hemen. Bizi gdren olur diye ara sokaktan
asagliya devam ediyoruz. Karsilikli soru-cevaplar slrerken,
Aylin Demir adini ilk kez orada zikrediyorum. “Nisantasi Adsiz
Alkolikler grubunu bana o tavsiye etti” diyorum. “Esim
araciligiyla tanistaim. Bir gun sonra da ortadan kayboldu
zaten, biliyorsun iste.”

“Aylin bir avukat olarak burada da kadin sorunlariyla c¢ok
ilgiliydi. Medyatik bir kisi olmasindan oturu herkes onu
taniyordu.”

Dogru yolda olduguma dair guc¢li bir his var icimde. “Grupta
onunla avukatlik iliskisi disinda arkadaslik kuran birileri
olsaydi, bunu anlar miydin?” diye soruyorum.

“Bizim grupta sirkllasyon oldukca fazladir” diyor. “Aylin, onu
tanidigimdan bu yana en az bes kadinla yakin temas kurdu ve
dostlugu ilerletti. Bizzat sahit oldum. Kendine misteri, yani
muvekkil bulmaya calisiyordu.”

Onu blyuk bir dikkatle dinledigimi anlayinca, “Aylin’le niye
bu kadar ilgilisin?” diye soruyor.

Tamamen meraktan oldugunu belirtiyorum hemen. “Olay1 gazetede
okudum, ansizin kaybolmasi ilgimi c¢ekti” diyorum omuzlarimi
silkip. Ben onu konusturmaya calisirken, o da sanki benim
agzimi ariyor.

“Aylin disaridan gorundugu gibi biri degildi.”

“Nasil yani?”



“Kadinlara hayat kurtaran bir yardim melegi gibi yaklasmasinin
nedeni escinsel olmasiydi. Evet, onlar ic¢in ugrasip didiniyor,
mahkemelerde cebellesiyordu, ama hem para kazaniyor hem de bu
vesileyle kendine yeni sevgililer buluyordu.”

Ulas nereden biliyor bunlari? Onu iskillendirmemek icin baska
bir sey sodylemiyorum. Nisantasi’ndan Osmanbey’e, sonra da
Sisli’'ye dogru yuridyoruz. Bana nerede oturdugumu sormadigi
icin Ulas’in inisiyatifine birakiyorum gidisati.

Ana caddenin arkasindaki izbe bir sokaga varinca, “Benim eve
gel, cay ic¢ip iki lokma bir seyler yiyelim istersen” diyor.
“Konusmamiz yarim kalmasin.”

70’ lerde yapilmis, yesil betebe cepheli pis bir apartmandan
iceri girip alt kata iniyoruz. Tek basina yasadigi ve bir
antikacida tezgahtarlik yaptigi disinda hakkinda hicbir sey
bilmedigim Ulas, salon ve mutfagin bulundugu arka cephesi
bahceye acilan, evin tek yatak odasiysa yerin altinda kalan
izbe bir bodrum katinda oturuyor. “Kirasi ucuz diye burada
kaliyorum” diyor. “Cok rutubet var, ama ne yapayim iste..”

Ulas cay demlemek lzere mutfak kismina gec¢tiginde, 6nce bitin
komsu binalarin aydinliklarinin baktigi ve pencereden bozma
bir kapidan girilen kicik bahceye, sonra da camekanli bifenin
uzerindeki fotograflara g6z atiyorum.

En dnde cok eskiden kalma bir aile fotografi var. Anne-baba,
abla ve bes yaslarindaki Ulas.. A-a, anne kime benziyor? Yo,
olamaz tabii, ama aradigim kadinin tipkisi hakikaten.. Su maldm
kadinin robot resmini andiriyor. Ablayla bizimki annelerine
benziyorlar; asagi dogru bakan aglamakli g6zler, c¢ikik cene,
kemerli burun..

“Ablan m1i var senin?”

“Vardi, simdi artik yok. Hicbiri yasamiyor. On bes yil odnce
bir yanginda hepsi olduler, bir tek ben kurtuldum.”

“Basin sag olsun.”

Sessize aldigim telefonum titresiyor. Bizim kisimdan Gulrbiz
Komiser beni ariyor. Nobetci bu gece.. Ev sahibinden izin
isteyip —ona polis oldugumu caktirmamak icin— bahceye cikiyor
ve telefonumu kapinin onunde ac¢iyorum.

Komiser, “Aylin Demir dosyasiyla ilgili yeni bir gdérgid tanigi



var, Anircan” diyor. Her zamanki gibi alayci. “Birazdan burada
olacak. Sen de gel, sorguya katil istersen. Tecrlube
kazanirsin.”

Tecribeymis.. Kisa kesmek istedigim ic¢in ayrinti sormuyorum.
“Tamamdir amirim” diyorum. “Sube’ye gelirim simdi.”

Komiser’e cinayeti aydinlatmak U(zere oldugumu soylemedim
tabii. Ne gerek var? Bu islerde zamanlama oOnemlidir.
Beklemesini bilecek, dereyi gdormeden pacalari sivamayacaksin.
Kanitlari toplayip cesedi de buldugumda beni klicik gdrenlerin
hepsi tutacaklar boruyu. Anircan diyerek alay ettikleri
Onurcan’in kim oldugunu gorecekler, hadi bakalim! Polisligin
sadece rutbe, kidem ve tecribeden ibaret oldugunu sananlar
kiskancliktan kuduracaklar.

Telefonu kapattiktan sonra, bahce kapisinin oOnunde fllioresan
lamba ile aydinlatilmis beton verandada durup etrafa
bakiniyorum biraz. Kenardaki toprak yeni fidan dikilmis —veya
dikilecek— gibi kabartilmis. Bahcenin ortasindaysa kUmbete
benzer bir toprak kumesi var. Bir bahc¢ivan m1i calismis, yoksa
bizim Ulas m1?

Pencerenin onlune dizilmis bluyuk saksilardan birinin icindeki
bahce alet-edevati dikkatimi cekiyor. Topragi kazmaya yarayan
sivri uclu bir kamanin Uzerinde pas lekelerine karismis izler
goruyorum. Verandanin Uzerinde, ayagimin dibindeki kahverengi
boya lekelerini fark edince damlaciklara yakindan bakiyorum.
Kan lekesine benziyorlar.

Bu aksam butun olan biteni geri sarip tekrardan duasunuyor ve
olasi senaryo gozumiun onunde canlaniveriyor. Aylin’i oldurup
cesedini evin bahcesine gommus, evet, robot resimdeki kadin
Ulas besbelli.. Peruk takmis, makyaj yapmis, elbise giymis.
Benzerlik cok acik, ama neden 6ldirmustu onu?

Bu herif bir travesti cani ve guzel kadinlari kiskangliktan
oldiruyor. Kim bilir daha kac¢ lesi var? Hayatin bahsettigi
nimetlere sahip olmak isteyip de olamadigi icin cazibeli
kadinlari hunharca olduriyor. Bunlar kafayi bulunca her seyi
yaparlar; onlarin annelik duygularina, cinsel doyum ve yasama
sevinclerine hicbir zaman ulasamayacaklari ic¢cin derin bir hing
duyarlar kadinlara karsi.. Onlardan intikam almaya calisirlar.



Seri katillerle ilgili bir kitapta okumustum bdtudn bunlari.

Cay servisi yapiyor bizim hasta ruhlu katil. Eski bir
eroinmandan her sey beklenir. Kanepeye dogru yirirken elimi
ceketimin icine sokup silahimi kontrol etmem dikkatini
cekiyor, tepsiyi sehpanin Uzerine birakip ellerini havaya
kaldiriyor. “Neyin pesindesin sen?!” diye soruyor.

Serinkanli davranmaya calisiyorum, ama olmuyor. “Neden yaptin,
neden o6ldirdin Aylin'i?!” diye bagiriyorum. “Onu Kkacgirip
oldirdugintu biliyorum, bosuna inkara yeltenme!”

Dagiliyor Ulas. Eli ayagi zangir zangir titremeye basliyor.
“Aylin 6ldu mi? Eger oyleyse ben katili degilim. Asla bdyle
bir sey yapmadim!”

Neden kadin kiligina girmis oldugunu soruyorum. Aslinda bir
sipheliye pat diye bunu sormak bir polis ic¢in cok acemice bir
harekettir, katiyen yapilmaz. Akademide Ogrenmistik bunlarai..
ama bizim kisimda boyle agir hadiselerle karsi karsiya pek
kalinmaz ve ustelik bu islerde yeniyim, biliyorsunuz iste..
Ulas yaptiklarini inkar etmeye kalkisinca iyice cuvalliyor,
silahimi cekip alnina dayiyorum. “Konus ulan! Neden oldirdin
Aylin'i?”

Havaya kalkmis elleriyle kulaklarini kapatip gozlerini simsiki
yumuyor. “Yanilaiyorsun!” diyor. “Ona sahte pasaport konusunda
yardim ettim, bu isi yapan adamlara goturdum onu. Vallahi de
billahi de sonrasini bilmiyorum.”

Kisa kestirip ayaga kalkmasini sOyluyorum. “Yatak odana bir
gecelim hele” diyorum. “Bakalim orada ne malzeme var?”

Onime disiyor, odanin 1s1i§ini yakip iceri daliyoruz. Hemen
kap1 girisinin sagindaki etajerin lzerinde tipki tanigin tarif
ettigi gibi kakulli siyah peruk, yaninda makyaj malzemeleri ve
0 gun giydigi ¢izgili elbise duruyor. Daha ne olsun? Her sey
apacik ortada iste! Serefsizin sodyleyebilecegi tek kelime
kaldi mi? Silahimi sakagina bastirip sirterek, “Neden kadin
kiligina girdin ulan?!” diye kukriyorum. “HO0tor6f misin, ne
boksun?”

Bin tirli bahane uyduruyor hiyaragasi. “Aylin’i tanimayan
yoktur bu cevrede” diyor. “Erkeklerle goOrusmesi dikkat
cekiyordu. Gazeteciler izliyorlardi onu ve ben..”



Ulas’'1i itekleyerek salona goturuyorum. “Kes palavrayi da gel
hadi bahceye cikalim” diyorum. “Bakalaim son kurbaninin
izlerini hatirlayabilecek misin?”

“Ne kurbani?”

“Bayramda kestigin kurbani.. Hadi fazla konusma!”

Tipis tipis dedigimi yapiyor. Verandaya c¢ikinca, yerdeki kan
izlerini, sonra da kanli kamayi goOsteriyorum ona. “Su keseril
al gel de cesede bir g6z atalim. Bir bakalim yerinde duruyor
mu?”

Ahh, salaklik parayla degil ki.. Yalvara yakara bana derdini
anlatmaya calisan Ulas’a kulaklarimi tikayip kapinin yanindaki
saksiy1 1isaret ediyorum. Kanli kamayi, lekeleri, toprak
kabartisini ve bahcede ne aradigimi siralayinca isler
kontrolden c¢ikiyor. Bahce kapisinin onundeki 1sik O0yle zayif
ki golge oyununa benzer kipirtilarin ig¢inde keseri Kkapip
Uzerime saldirinca hi¢ duraksamadan basiyorum tetige.

Bum! Ulas’1i iki kasinin arasindan tek kursunla vuruyor ve koro
calismasini hepten sonlandiriyorum. Komsular pencerelere
ustsup yaygara kopartirlarken telefonum bir kez daha
zirildiyor. GuUrblUz amirim beni yine ariyor. “Neredesin
Anircan?” diye soruyor telefonu acar acmaz.

“Yoldayim, geliyorum amirim.”

“Gelmene gerek kalmadi. Aylin Demir’i bulduk. Havaalaninda
birisi gormus, ihbar etmis onu. Sag salim getirdik, iceride
ifade veriyor.”

Hickiriklarimi yutup sessizce aglamaya basliyorum. “Nasil
yani?”

“Londra’da sevgilisiyle bulusmuslar. Bir kadinla evlenmis, bu
isler yasalmis orada. Fesuphanallah..”

“Anlamadim amirim?”

GuUrbliz Komiser gliliyor halime. “0glum, anlamani beklemiyorum
zaten” diyor. “Bunlarin isine akil sir ermez. ‘Balayinda bizi
kimse rahatsiz etmesin’ diyerekten bir otele kapanmislar
iste..”

Ayakta duramayip alnindaki kara delikle verandada kanlar
i¢cinde yatan garibanin yanindaki tabureye c¢oOokiyorum. Telefonu
kapatirken zangirdayan ellerimden kayip yere dusuyor cihaz.



Ulas can cekisiyor, bana bir seyler sodylemeye calisiyor sanki.
G6zleri kocaman ac¢ilmis, sag elinde katlanip rulo yapilmis bir
dedikodu gazetesine yapismis. Nabzi tamamen durunca egilip
elinden aliyorum. Ilk sayfasindaki haberin basligini yaraim
yamalak okuyorum:

“Kayip Avukat’in izine Londra’'da rastlandi” yaziyor.
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