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“Adım Mahfi ve ben bir alkoliğim” diye giriyorum konuya. Takma
bir isim ve trajik bir hayat hikâyesi uydurarak katıldığım ilk
Adsız Alkolikler toplantısındaki on altı kişilik gruba kendimi
tanıtırken öyle dokunaklı bir bağımlılık hikâyesi sunuyorum ki
konuşmamı bitirdiğimde beni çılgınca alkışlıyorlar. “Helâl!”
diye  bağırıyor  elli  beş  yaşlarındaki  şişman  alkolik.  Adam
yarı-deli eski bir kasap ve —anladığım kadarıyla— gruptaki
kadınlar fena halde korkuyorlar ondan.
Öğütler  veriyor.  “Tiryakilikten  kurtulma  kararını  bu  kadar
erken  yaşta  almak  önemli  bir  meziyettir”  diyor  iki  taşın
arasında.  “Keşke  biz  de  alkolik  olduğumuzu  vakitlice
kabullenebilseydik.”
Çocuksu görüntüm karşıma ilk kez bir avantaj olarak çıkıyor.
İşin  aslı,  kolejden  mezun  olup  da  komiser  yardımcısı
rütbesiyle  göreve  başlayan  benim  gibi  genç  bir  mektepli
Şube’deki  kaşar  polislere  mizah  malzemesi  olur,  muhallebi
çocuğu muamelesi görüp horlanırız. Kader kısmet… Gerçi şimdi
artık kimseye aldırış etmiyorum; kariyerimde sıçrama yaratacak
gerçek bir vakayı çözmek üzere, otuzlu yaşlarının başlarında,
uzun  boylu,  parlak  siyah  saçlı,  büyük  gözlü,  hafif  çıkık
çeneli  ve  kemerli  burunlu  genç  bir  kadının  peşindeyim.  O
yüzden buradayım.
Aylin  Demir’in  kaybolmasının  az  öncesinde  onu  bu  meçhul
kadınla birlikte Şişli’de bir caddede yürürken gören bir tanık
ortaya çıkmış ve bizimkiler tarafından sorgulanan bu tanığın
ifadesi  temel  alınarak  bir  robot  resim  çizilmişti.  Kayıp
avukattan tam sekiz gündür tık yok. Kaybolduğu günün ertesinde
başlatılıp  teknik  takibe  alınan  cep  telefonunda  ve  sosyal
medya hesaplarında hiçbir hareket gözlenmedi. Kadın hakları
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savunucusu ünlü avukat kayıp mıydı, yoksa cinayete mi kurban
gitmişti? Bunu dahi bilmiyorduk. Ortadan kaybolduğu 13 Ekim
gecesinde,  oturduğu  apartman  dairesinde  bulduğumuz  dizüstü
bilgisayarının  altından  çıkan  bir  not  —‘koro  çalışması  13
çarşamba’ yazısı— konuyu daha derin araştırmaya sevk etmişti
beni.  Bu  not  basit  bir  karalamadan  ibaret  değil,  bundan
eminim.
Onun  bir  orkestra  ya  da  koroyla  bağlantısı  bulunmadığını,
gençliğinden beri başa çıkamadığı bir alkolizm sorunu olduğunu
keşfetmiştim.  Bağımlılığın  üstesinden  gelebilmek  için  her
çarşamba akşamı Nişantaşı’ndaki bir hastanenin kafeteryasında
düzenlenen  grup  terapisine  katılıyordu.  ‘Koro  çalışması’
dediği şey onun buradaki arkadaşlarından biriyle paylaştığı
şifreli bir terimdi yalnızca.
Grupta  sıra  tekrar  bana  geldiğinde,  gruba  hitaben  evli
olduğumu  ve  aralarına  katılabilmek  için  karıma  mazeret
uydurduğumu anlatıyorum. “Hobi olarak müzikle ilgiliyim” diye
bir şeyler atıyorum kafadan. “Koro çalışması için buradayım.”
Gevezelikmiş  gibi  söylediğim  bu  cümleyle  gruptakilerin
vereceği  —ya  da  belki  vermeyeceği—  tepkinin  tespitini
amaçlıyorum.  ‘Koro  çalışması’  vurgusu  şüpheli  hatunların
yüzünde  en  küçük  bir  reaksiyona  yol  açmıyor,  ama  erkek
katılımcılardan birinin tek kaşı havaya kalkıyor, yüz ifadesi,
bakışları değişiyor.
Dinlenme molası verilince, alkol ve madde bağımlısıyken tövbe
edip içmeyi bırakan grup üyesi Ulaş yanıma yanaşıyor. Havadan
sudan lâfa giriyor. Bir iki şakalaşmadan sonra, “Nerelisin sen
Mahfi?” diye soruyor. “Karadenizli gibisin, ama emin olamadım,
dilin hiç çalmıyor.”
Bu gelişme güzel işte… Arkadaşlık kurmaya çalışıyor ve benim
de oradakiler hakkında bilgiye ihtiyacım var. Her bireye ayrı
tahsis  edilen  danışmandan  başkasıyla  özel  ilişki  kurmak
yasaktır Tahminime göre, Aylin Demir bu yasağı ihlâl etmiş ve
grubun içinden biriyle —robot resmi çizilen kadınla— gizli ve
yakın bir ilişki kurmuştu. “Selanik göçmeniymiş bizimkiler”
diyorum. “Karadenizli değilim, ya sen nerelisin?”
“Ben Karslıyım” diyor.



Ne iş yaptığımı ve kimin vasıtasıyla oraya gelmiş olduğumu
soruyor. İşimle ilgili uydurma bir hikâye yazmıştım gruba.
Sular  İdaresi’nde  memur  olduğumu  tekrarlıyorum.  Diğer
sorusunuysa geçiştiriyorum. “Bunu çıkışta konuşuruz istersen”
diyorum kulağına. “Doktor Bey’in şüphesini çekmeyelim.”
Seansın ikinci bölümünü, bağımlılıktan kurtulup ödüle lâyık
görülenlerin  konuşmalarını  dinleyerek  geçiriyoruz.  Milletle
vedalaşmaya  hazırlanırken  bir  kez  daha  yanıma  yaklaşıyor.
“Acil  kapısının  karşısındaki  sokak  içinde  buluşalım”  diye
mırıldanıyor. “Ben önden çıkıyorum.”
Biraz daha oyalanıp acil servis kapısından çıktığımda, karşı
sokağın köşesinde gölgesini görüyorum. Zayıf, ortadan biraz
kısa  boylu,  esmer,  kısa  saçlı,  yirmilerinin  sonunda  Ulaş.
Yanına gidiyorum hemen. Bizi gören olur diye ara sokaktan
aşağıya  devam  ediyoruz.  Karşılıklı  soru-cevaplar  sürerken,
Aylin Demir adını ilk kez orada zikrediyorum. “Nişantaşı Adsız
Alkolikler  grubunu  bana  o  tavsiye  etti”  diyorum.  “Eşim
aracılığıyla  tanıştım.  Bir  gün  sonra  da  ortadan  kayboldu
zaten, biliyorsun işte.”
“Aylin bir avukat olarak burada da kadın sorunlarıyla çok
ilgiliydi.  Medyatik  bir  kişi  olmasından  ötürü  herkes  onu
tanıyordu.”
Doğru yolda olduğuma dair güçlü bir his var içimde. “Grupta
onunla avukatlık ilişkisi dışında arkadaşlık kuran birileri
olsaydı, bunu anlar mıydın?” diye soruyorum.
“Bizim grupta sirkülasyon oldukça fazladır” diyor. “Aylin, onu
tanıdığımdan bu yana en az beş kadınla yakın temas kurdu ve
dostluğu ilerletti. Bizzat şahit oldum. Kendine müşteri, yani
müvekkil bulmaya çalışıyordu.”
Onu büyük bir dikkatle dinlediğimi anlayınca, “Aylin’le niye
bu kadar ilgilisin?” diye soruyor.
Tamamen meraktan olduğunu belirtiyorum hemen. “Olayı gazetede
okudum, ansızın kaybolması ilgimi çekti” diyorum omuzlarımı
silkip. Ben onu konuşturmaya çalışırken, o da sanki benim
ağzımı arıyor.
“Aylin dışarıdan göründüğü gibi biri değildi.”
“Nasıl yani?”



“Kadınlara hayat kurtaran bir yardım meleği gibi yaklaşmasının
nedeni eşcinsel olmasıydı. Evet, onlar için uğraşıp didiniyor,
mahkemelerde cebelleşiyordu, ama hem para kazanıyor hem de bu
vesileyle kendine yeni sevgililer buluyordu.”
Ulaş nereden biliyor bunları? Onu işkillendirmemek için başka
bir  şey  söylemiyorum.  Nişantaşı’ndan  Osmanbey’e,  sonra  da
Şişli’ye  doğru  yürüyoruz.  Bana  nerede  oturduğumu  sormadığı
için Ulaş’ın inisiyatifine bırakıyorum gidişatı.
Ana caddenin arkasındaki izbe bir sokağa varınca, “Benim eve
gel, çay içip iki lokma bir şeyler yiyelim istersen” diyor.
“Konuşmamız yarım kalmasın.”
70’lerde yapılmış, yeşil betebe cepheli pis bir apartmandan
içeri girip alt kata iniyoruz. Tek başına yaşadığı ve bir
antikacıda tezgâhtarlık yaptığı dışında hakkında hiçbir şey
bilmediğim  Ulaş,  salon  ve  mutfağın  bulunduğu  arka  cephesi
bahçeye açılan, evin tek yatak odasıysa yerin altında kalan
izbe bir bodrum katında oturuyor. “Kirası ucuz diye burada
kalıyorum” diyor. “Çok rutubet var, ama ne yapayım işte…”
Ulaş çay demlemek üzere mutfak kısmına geçtiğinde, önce bütün
komşu binaların aydınlıklarının baktığı ve pencereden bozma
bir kapıdan girilen küçük bahçeye, sonra da camekânlı büfenin
üzerindeki fotoğraflara göz atıyorum.
En önde çok eskiden kalma bir aile fotoğrafı var. Anne-baba,
abla ve beş yaşlarındaki Ulaş… A-a, anne kime benziyor? Yo,
olamaz tabii, ama aradığım kadının tıpkısı hakikaten… Şu malûm
kadının robot resmini andırıyor. Ablayla bizimki annelerine
benziyorlar; aşağı doğru bakan ağlamaklı gözler, çıkık çene,
kemerli burun…
“Ablan mı var senin?”
“Vardı, şimdi artık yok. Hiçbiri yaşamıyor. On beş yıl önce
bir yangında hepsi öldüler, bir tek ben kurtuldum.”
“Başın sağ olsun.”
Sessize aldığım telefonum titreşiyor. Bizim kısımdan Gürbüz
Komiser  beni  arıyor.  Nöbetçi  bu  gece…  Ev  sahibinden  izin
isteyip —ona polis olduğumu çaktırmamak için— bahçeye çıkıyor
ve telefonumu kapının önünde açıyorum.
Komiser, “Aylin Demir dosyasıyla ilgili yeni bir görgü tanığı



var, Anırcan” diyor. Her zamanki gibi alaycı. “Birazdan burada
olacak.  Sen  de  gel,  sorguya  katıl  istersen.  Tecrübe
kazanırsın.”
Tecrübeymiş… Kısa kesmek istediğim için ayrıntı sormuyorum.
“Tamamdır âmirim” diyorum. “Şube’ye gelirim şimdi.”
Komiser’e  cinayeti  aydınlatmak  üzere  olduğumu  söylemedim
tabii.  Ne  gerek  var?  Bu  işlerde  zamanlama  önemlidir.
Beklemesini bilecek, dereyi görmeden paçaları sıvamayacaksın.
Kanıtları toplayıp cesedi de bulduğumda beni küçük görenlerin
hepsi  tutacaklar  boruyu.  Anırcan  diyerek  alay  ettikleri
Onurcan’ın kim olduğunu görecekler, hadi bakalım! Polisliğin
sadece rütbe, kıdem ve tecrübeden ibaret olduğunu sananlar
kıskançlıktan kuduracaklar.
Telefonu kapattıktan sonra, bahçe kapısının önünde flüoresan
lâmba  ile  aydınlatılmış  beton  verandada  durup  etrafa
bakınıyorum biraz. Kenardaki toprak yeni fidan dikilmiş —veya
dikilecek—  gibi  kabartılmış.  Bahçenin  ortasındaysa  kümbete
benzer bir toprak kümesi var. Bir bahçıvan mı çalışmış, yoksa
bizim Ulaş mı?
Pencerenin önüne dizilmiş büyük saksılardan birinin içindeki
bahçe alet-edevatı dikkatimi çekiyor. Toprağı kazmaya yarayan
sivri uçlu bir kamanın üzerinde pas lekelerine karışmış izler
görüyorum. Verandanın üzerinde, ayağımın dibindeki kahverengi
boya lekelerini fark edince damlacıklara yakından bakıyorum.
Kan lekesine benziyorlar.
Bu akşam bütün olan biteni geri sarıp tekrardan düşünüyor ve
olası senaryo gözümün önünde canlanıveriyor. Aylin’i öldürüp
cesedini evin bahçesine gömmüş, evet, robot resimdeki kadın
Ulaş besbelli… Peruk takmış, makyaj yapmış, elbise giymiş.
Benzerlik çok açık, ama neden öldürmüştü onu?
Bu herif bir travesti cani ve güzel kadınları kıskançlıktan
öldürüyor. Kim bilir daha kaç leşi var? Hayatın bahşettiği
nimetlere  sahip  olmak  isteyip  de  olamadığı  için  cazibeli
kadınları hunharca öldürüyor. Bunlar kafayı bulunca her şeyi
yaparlar; onların annelik duygularına, cinsel doyum ve yaşama
sevinçlerine hiçbir zaman ulaşamayacakları için derin bir hınç
duyarlar kadınlara karşı… Onlardan intikam almaya çalışırlar.



Seri katillerle ilgili bir kitapta okumuştum bütün bunları.
Çay  servisi  yapıyor  bizim  hasta  ruhlu  katil.  Eski  bir
eroinmandan her şey beklenir. Kanepeye doğru yürürken elimi
ceketimin  içine  sokup  silâhımı  kontrol  etmem  dikkatini
çekiyor,  tepsiyi  sehpanın  üzerine  bırakıp  ellerini  havaya
kaldırıyor. “Neyin peşindesin sen?!” diye soruyor.
Serinkanlı davranmaya çalışıyorum, ama olmuyor. “Neden yaptın,
neden  öldürdün  Aylin’i?!”  diye  bağırıyorum.  “Onu  kaçırıp
öldürdüğünü biliyorum, boşuna inkara yeltenme!”
Dağılıyor Ulaş. Eli ayağı zangır zangır titremeye başlıyor.
“Aylin öldü mü? Eğer öyleyse ben katili değilim. Asla böyle
bir şey yapmadım!”
Neden kadın kılığına girmiş olduğunu soruyorum. Aslında bir
şüpheliye pat diye bunu sormak bir polis için çok acemice bir
harekettir, katiyen yapılmaz. Akademide öğrenmiştik bunları…
ama bizim kısımda böyle ağır hâdiselerle karşı karşıya pek
kalınmaz ve üstelik bu işlerde yeniyim, biliyorsunuz işte…
Ulaş yaptıklarını inkâr etmeye kalkışınca iyice çuvallıyor,
silâhımı çekip alnına dayıyorum. “Konuş ulan! Neden öldürdün
Aylin’i?”
Havaya kalkmış elleriyle kulaklarını kapatıp gözlerini sımsıkı
yumuyor. “Yanılıyorsun!” diyor. “Ona sahte pasaport konusunda
yardım ettim, bu işi yapan adamlara götürdüm onu. Vallahi de
billâhi de sonrasını bilmiyorum.”
Kısa kestirip ayağa kalkmasını söylüyorum. “Yatak odana bir
geçelim hele” diyorum. “Bakalım orada ne malzeme var?”
Önüme düşüyor, odanın ışığını yakıp içeri dalıyoruz. Hemen
kapı girişinin sağındaki etajerin üzerinde tıpkı tanığın tarif
ettiği gibi kâküllü siyah peruk, yanında makyaj malzemeleri ve
o gün giydiği çizgili elbise duruyor. Daha ne olsun? Her şey
apaçık  ortada  işte!  Şerefsizin  söyleyebileceği  tek  kelime
kaldı mı? Silahımı şakağına bastırıp sürterek, “Neden kadın
kılığına girdin ulan?!” diye kükrüyorum. “Hötöröf müsün, ne
boksun?”
Bin  türlü  bahane  uyduruyor  hıyarağası.  “Aylin’i  tanımayan
yoktur  bu  çevrede”  diyor.  “Erkeklerle  görüşmesi  dikkat
çekiyordu. Gazeteciler izliyorlardı onu ve ben…”



Ulaş’ı itekleyerek salona götürüyorum. “Kes palavrayı da gel
hadi  bahçeye  çıkalım”  diyorum.  “Bakalım  son  kurbanının
izlerini hatırlayabilecek misin?”
“Ne kurbanı?”
“Bayramda kestiğin kurbanı… Hadi fazla konuşma!”
Tıpış tıpış dediğimi yapıyor. Verandaya çıkınca, yerdeki kan
izlerini, sonra da kanlı kamayı gösteriyorum ona. “Şu keseri
al gel de cesede bir göz atalım. Bir bakalım yerinde duruyor
mu?”
Ahh, salaklık parayla değil ki… Yalvara yakara bana derdini
anlatmaya çalışan Ulaş’a kulaklarımı tıkayıp kapının yanındaki
saksıyı  işaret  ediyorum.  Kanlı  kamayı,  lekeleri,  toprak
kabartısını  ve  bahçede  ne  aradığımı  sıralayınca  işler
kontrolden çıkıyor. Bahçe kapısının önündeki ışık öyle zayıf
ki  gölge  oyununa  benzer  kıpırtıların  içinde  keseri  kapıp
üzerime saldırınca hiç duraksamadan basıyorum tetiğe.
Bum! Ulaş’ı iki kaşının arasından tek kurşunla vuruyor ve koro
çalışmasını  hepten  sonlandırıyorum.  Komşular  pencerelere
üşüşüp  yaygara  kopartırlarken  telefonum  bir  kez  daha
zırıldıyor.  Gürbüz  âmirim  beni  yine  arıyor.  “Neredesin
Anırcan?” diye soruyor telefonu açar açmaz.
“Yoldayım, geliyorum âmirim.”
“Gelmene  gerek  kalmadı.  Aylin  Demir’i  bulduk.  Havaalanında
birisi görmüş, ihbar etmiş onu. Sağ salim getirdik, içeride
ifade veriyor.”
Hıçkırıklarımı  yutup  sessizce  ağlamaya  başlıyorum.  “Nasıl
yani?”
“Londra’da sevgilisiyle buluşmuşlar. Bir kadınla evlenmiş, bu
işler yasalmış orada. Fesuphanallah…”
“Anlamadım âmirim?”
Gürbüz Komiser gülüyor halime. “Oğlum, anlamanı beklemiyorum
zaten” diyor. “Bunların işine akıl sır ermez. ‘Balayında bizi
kimse  rahatsız  etmesin’  diyerekten  bir  otele  kapanmışlar
işte…”
Ayakta  duramayıp  alnındaki  kara  delikle  verandada  kanlar
içinde yatan garibanın yanındaki tabureye çöküyorum. Telefonu
kapatırken zangırdayan ellerimden kayıp yere düşüyor cihaz.



Ulaş can çekişiyor, bana bir şeyler söylemeye çalışıyor sanki.
Gözleri kocaman açılmış, sağ elinde katlanıp rulo yapılmış bir
dedikodu  gazetesine  yapışmış.  Nabzı  tamamen  durunca  eğilip
elinden  alıyorum.  İlk  sayfasındaki  haberin  başlığını  yarım
yamalak okuyorum:
“Kayıp Avukat’ın izine Londra’da rastlandı” yazıyor.

* * *
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Erkekler Ağlamaz’ı yazdı. Bir polisiye film senaryosu olarak
başladığı Tilki Tilki Saat Kaç 2006’da, Değirmenlere Karşı
2010’da,  Ten  Kokusu  2012’de,  Fotoğrafçılar  Kulübü  2015’te,
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