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Amerika yklymyny Hristofor Kolumb açdy. Gidip göreni-görmäni
anyk belli däl Amerigo Wespuççiniñ ady bu yklyma dakyldy.
Kolumbyñ aýagyny sekmedik başga bir ýurduna bolsa onuñ ady
berildi: Kolumbiýa!
XX  asyryñ  iñ  beýik  Latyn  Amerikaly-kolumbiýaly  ýazyjysy
Gabriel Garsiýa Markrsi heniz dokuz ýaşly çagajykka Gündogar
edebiýatyndan okan bir eseri jadylady: «Müñ bir gije» arap
ertekileri!  Täsin  tötänlik,  onuñ  bir  görende  aşyk  bolup
öýlenen gyzy Mersedesiñ hem asly gündogarly bosgunlardandy.
Ertir  depin  ediljek  «jadyly  realizm»  akymynyñ  kerwenbaşysy
bolan beýik ýazyjynyñ durmuşyndan etýudlar…
Gabriel Garsiýa Markes…
Dostlary  oña  elmydama  Gabo  diýdi.  Bütin  dünýä  ony  ýazyjy
hökmünde tanaýar, ol bolsa žurnalistlikden hiç el çekmedi.
Ýazan ilkinji habary üçin ýurdundan gaçyp gitmäge mejbur boldy
we ilkinji romanyny ýazdy.
Şeýle…
1950-nji  ýylda  häkimiýete  gelen  Laureano  Gomes  Kolumbiýany
demir ýumruk bilen dolandyrdy. Wiolensiýa wakalary ady berilen
gapma-garşylykly wakalarda 200 müñe golaý adam wepat boldy.
1955-nji ýylda Kolumbiýanyñ Deñiz güýçleriniñ «Caldas» gämisi
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Antiller  deñizinde  gaý-tupana  gabat  gelip,  ummanyñ  düýbüne
batdy.
On günläp agaç salda ýaşap, halas bolan deñizçi esger Luis
Alessandor  Welasko  diktator  Gomesiñ  häkimiýetiniñ  goldawy
bilen ýurduñ gahrymany diýip yglan edildi. Emma…
Matros Welasko bir hepde geçensoñ «El Espectador» gazetiniñ
redaksiýasyna  gitdi.  Onuñ  aýtmagyna  görä,  döwletiñ  gämisi
kanun boýunça gadagan edilen harytlary daşaýardy.
Habar gazetiñ birinji sahypasynda berildi.
«Gahryman  deñizçi  esger»  gözboýagçylygy  güýjüni  ýitirdi.
Welasko şobada goşunyñ hataryndan çykaryldy. Didiwana habary
beren  žurnalisti  mündürdiler.  Habaryñ  aşagynda  žurnalist
Gabriel Garsiýa Markesiñ goly bardy.
Gazetiñ redaksiýasy ony şobada Italiýa gaçyrdy. Gabo bu bolup
geçenleri soñra «Sumat bolan deñizçi» kitabynda ýazdy.
Habary  taýýarlap  we  romanyny  ýazyp  ýörkä  serine  şu  pikir
gelipdi: çünki «Gürrüñ bermek üçin ýaşamak» atly ýatlamalar
kitabynda ýazypdy.
Şeýle… talyplyk ýyllarynda ejesi bilen öñki ýaşan öýlerini
satmaga barýarka, ýolda düşleýärler. Garbanyp otyrkalar ejesi
oglundan soraýar:
— Kakaña näme aýdaýyn, näme etsem-petsemiñ bar?
Ene-atasynyñ  döwtalapdygy  üçin  giren  hukuk  fakultetini
taşlaýar. Ol ejesine:
— Meñ ýazyjy bolasym gelýär! — diýip jogap berýär.
Şol wagtam olar bilen bir stolda garbanyp oturan başga bir
ýolagçy:
— Gowy ýazyjy gowy pul gazanyp biler, hususanam ol hökümetiñ
peýdasyna işlese — diýip, söze goşulýar.
Eneli-ogul oña jogap bermeýär, gürrüñiñ temasy üýtgedilýär.
Emma belki Gabonyñ serinden daýzasynyñ aýdan şu sözi geçen
bolmaly:
— Pul şeýtanyñ pohudyr!
Şonuñ  üçinem  žurnalistlik  we  döredijilik  karýerasynyñ  ähli
döwründe puluñ däl-de, hemişe garamaýak halkyñ ýanynda durdy…
Bugünki gün…
Hernäçe  romanlarydyr  saldamly  kyssa  eserleri  bilenem



tanalýanam bolsa, onuñ özi žurnalistlige bendiwandy we ömrüniñ
ahyryna çenli söýgüli hobbisinden el çekmedi. Ol:
— It ýaly kösenseñem, iñ gowy kär žurnalistlikdir — diýipdi.
Žurnalistika bilen arasyny birem üzmedi. Döreden fondunyñ üsti
bulen  «Cambio»  habar  žurnalyny  satyn  aldy,  hakykatyñ  we
oppozisiýanyñ  sesi  boldy.  Özem  işledi.  Soñ-soñlar  ol  muny
«Nobel baýragyny alandan (1982) soñ köp pul sorar öýdüp, hiç
kim meni işe alanokdy. Hernä, özüm bir žurnala eýe boldum-da,
bu dertden gutulaýdym!» diýip ýatlady.

■ Gündogar bilen tanyşlygy

Gýote, Lew Tolstoý we Markes…
Edebiýat taryhynyñ iñ görnükli üç ýazyjysyny-da jadylan kitap…
Birnäçe  ýyl  geçensoñ  ABŞ-da  we  Ysraýylda  gadagan  ediljek
kitap…
Gabo  sahypalary  saralyşan  we  ýyrtylyşyp  başlan  bu  kitaby
atasynyñ  öýünde  bir  çemodany  dörüp  durka  tapýar.  «Şobada
okamaga başladym, kitapda çüýşäniñ agzyny açýan biri bardy we
ortada duman peýda bolup, içinden jyn çykýar. Şegle diýdim:
«Baý-baýow,  bular  ýalam  kitap  bor  eken-ow!»  Bu  maña
durmuşymdaky bar zatdan beter ýarady. Oýun oýnamakdan, surat
çekmekden,  iýip-içmekden,  hemme  zatdan  galyp,  kellämi
galdyrman  okadym.»
Bu kitabyñ ady «Müñ bir gijedi»…
Şähriýar soltana müñ bir hekget aýdyp beren Şährizada, kim
bilýär, müñ ýyldan soñ garry enesi bolup Gabonyñ gulagyna
«Ýüzýyllyk ýalñyzlyk» romanyny pyşyrdapdy…
«Garry  enem  iñ  ýowuz  wakalary  gylyny  gymşatman,  göýä,  öz
başyndan  geçiren  ýaly  aýdyp  bererdi.  Onuñ  gürrüñ  beren
hekaýatlarynyñ  gymmatyny  artdyrýan  zadyñ  —  onuñ  duýgusyz
häsiýetidigine  we  mimikalaryndaky  özboluşlylykdygyna  göz
ýetirdim.  «Ýüzýyllyk  ýalñyzlygy»,  ine,  garry  enemiñ  şu
häsiýetini ulanyp ýazdym.»

■ Dogluş kyssasy

Özj, iki ogludyr aýaly sabyrsyzlyk bilen garaşylan Meksikanyñ



kurort şäheri Akapulka gitmek üçin ýola çykýarlar. Edil şol
wagtam…
Gabonyñ nijeme ýyllaryñ dowamynda ýygnanan dert-azary daşyna
çykdy. Reññi sargardy we öz-özi bilen gürleşmäni çykardy.
Dessine  öýe  dolandylar  we  Gabo  on  sekiz  aýlap  otagyndan
çykmady, hatda howla-da çykmady. Günde alty guty çilim çekdi
(soñ-soñlar  öýken  düwnügi  bolmagynyñ  sebäbi-de  şol  çekilen
çilimlerdi) we ahyrynda «Ýüzýyllyk ýalñyzlygy» dünýä inderdi.
Roman 1.300 sahypadan ybaratdy. Ilkinji neşiri bary-ýogy sekiz
müñ ekzemlýardy. Eýse…
Ýaşlygynda toplan çüýşeleriniñ depozitlerini we ensiklopediýa
satyp güzeranyny kyn dolan Gabo otuz dokuz ýaşynda dünýäniñ iñ
köp pul gazanan ýazyjylarynyñ birine öwrüldi. Romanyñ satuwy
häzire çenli 50 million ekzemlýardan geçdi…

■ Baýragy we kitaby ret etdi

«Müñ bir gije» ertekileri Markese «jadyly realizmiñ» ýoluny
açdy.
Diñe süýembikesini ulanyp ýazan maşynkasynyñ başyna geçmegine
sebäp bolanam Frans Kafkanyñ «Öwrülme» («Превращение») atly
eseridi.
Kafkanyñ bu adatdan daşary hekaýasyny okandan soñ ol nädip
ýazmalydygyny bildi.
1962-nji  ýylda  «Oñaýsyz  wagtda»  romany  bilen  döredijilik
bäsleşiginde  birinji  orny  eýeledi.  Gabo  baýrakdanam,
kitapdanam ýüz öwürdi. Çünki, neşirýatçy «halk dilinde ýazylan
we içinde argo (hapa) sözler ulanylýan romany hiç kim okamaz»
diýip, düzedişler girizipdi!
Eserlerine el degirseñ, ýazyjynyñ jyny atlanýardy…
«Ýüzýyllyk ýalñyzlykda» bir personaž bar: «Inçe boýunly, ala
gözli, syrly we sessiz zenan…» Ýagny, dermanhanaçy Mersedes!
Mersedes — Gabonyñ ilkinji we iñ soñky söýgüsidi…
Gabo on ýedi ýaşyndady. Ene-atasy bilen ýurt aşyp dynç almaga
gelen  asly  müsürli  13  ýaşly  Mersedes  Barça  Pardony  gören
badyna ýazyjy oña aşyk boldy. Mersedes ýazyjynyñ öñünde okuwy
gutarýança garaşmak şertini goýdy. Gabo 14 ýyllap garaşdy.



1958-nji ýylyñ 21-nji martynda Perpetual Help, Barranquilla
buthanasynda sagat 11:0)-da nikalaşdylar. Ömürleriniñ ahyryna
çenli bile ýaşaşdylar. (Iki ogullary bar: biri kinorežissýor
Rodrigo Garsiýa, beýlekisi grafikaçy Gonzales.)
Hemişe  gyzyklanyp  geldim:  ýeke  görende  aşyk  bolan  müsürli
maşgalanyñ  gyzy  Mersedese  ýakynlaşmagyna  «Müñ  bir  gijäniñ»
ertekileriniñ näderejede täsiri bolduka?!
Hawa,  gündogarly  hökmünde  bizem  oña  belli  bir  derejede
buýsanmaga  haklydyrys,  soñky  ýoluna  ugradylýan  Gabo  beýik
ýazyjydy.

■ Gabo bilen Fidel

Atasy  polkownik  Don  Nikolas  Markes  Latyn  Amerikanyñ  milli
gahrymany  beýik  rewolýusioner  Simon  Boliwary  çäksiz
hormatlaýardy.  Onuñ  bu  söýgüsi  agtygyna-da  geçdi.  Gabo
Boliwaryñ  rewolýusioner  pozisiýasyndan  birem  gyşarmady,
ömrüniñ ahyryna çenli sosialistligine galdy.
Şeýle-de… Latyn Amerikada diktatorlara garşy göreşen toparlary
goldady.  Antoni  Kwin  teleseriallaşdyrmak  üçin  «Ýüzýyllyk
ýalñyzlyk» romanynyn awtorlyk hakyna bir million dollar teklip
edende,  ýazyjy  Kubanyñ  we  Latyn  Amerika  ýurtlarynyñ
rewolýusiýalaryna harç etmek üçin teklip edilen puluñ üstüne
ýene bir million dollar berse, ylalaşjakdygyny aýtdy.
Hemişe  diýen  ýaly  syýasatyñ  içinde  bolan  Gabo  Kolumbiýa
hökümetiniñ  we  ELN  (Döwlet  azat-edijilik  goşuny),  FARC
(Kolumbiýanyñ  rewolýusioner  ýaragly  güýçleri)  ýaly  gerilla
toparlarynyñ arasynda araçylyk etdi.
«Dünýäniñ sosialistik gurluşa geçmegini arzuwlaýaryn we tüýs
ýürekden ynanýaryn, bu iru-giç hökman şeýle-de bolar» diýen
Gano Fidel Kastronyñ iñ ýakyn dostlarynyñ biridi.
Kuba  rewolýusiýasyny  başyndan  ahyryna  çenli  goldan  Gabo
ömrüniñ ahyryna çenli Kuba garşy goýlan amerikan embargosyny
berk ýazgardy. Kuba garşy duşmançylyk besleýänleriñ we MRU-nyñ
(CIA)  ölüm  howply  duýduryşlardan  garamazdan  Kastro  bilen
arasyny birem üzmedi.
1996-njy  ýylda  Kolumbiýada  geçirilen  žurnalistleriñ



seminarynda  şeýle  diýdi:
— Fidel Kastro dünýä boýunça iñ halaýan şahslarymyñ biridir.
Žurnalistleriñ biri onuñ sözüni kesip:
— Ol diktator ahyryn — diýende:
— Demokratik bolmagyñ ýeke-täk ýoly saýlawlar däl — diýip
jogap berdi.
Olar  XX  asyrda  Latyn  Amerikada  orta  çykan,  belki-de,
karizmatiki  iki  esasy  gahrymandy…
Bu diñe bir syýasy äheñli dostlukdan ybarat däldi. Gabo üçin
Kastro — şol bir wagtyñ özünde edebiýat boýunça söhbetdeş edip
boljak  medeniýetli  adamdy.  Eserleriniñ  üsti  ýetirilen
wersiýasyny  neşirýatlara  tabşyrmazdan  öñ  hökman  Fidele
okadýardy.
Gabonyñ aýtmagyna görä, Fidel «şeýlekin ünsli we howlukman
okaýar  welin,  garaşmadyk  ýeriñden  agsamalary  we  säwlikleri
çykarýar.  «Sumat  bolan  deñizçini»  okandan  soñ,  gäminiñ
tizliginiñ  hasaplanyşynda  bir  ýalñyşlyk  goýberilendigini,
aýratybam meniñ eserde bardy diýip görkezen wagtymyñ nädogry
bolup biljekdigunu aýtmak üçin meniñ bolýan otelime ýörite
geldi. Edilen bellik dogrudy. Çap edilmänkä «Gyzyl duşenbäniñ»
hem gutarnykly wersiýasyny oña görkezdim. Ol maña aw tüpeñiniñ
jikme-jikliklerinde  goýberen  säwligimi  görkezdi.  Bir  gezek
belli  bir  derejedäki  melanholik  häsiýet  bilen  maña  şeýle
diýdi:
— Soñky gezekki reankarnasiýamda jahana ýazyjy bolup gelesim
gelýär.»
Gabo 1996-njy ýylda «El Pais» gazetine şeýle diýdi:
— Men indi komendantyñ (Kastronyñ) okap görmedik kitabyny çapa
beremok.

■ Gabo — Mario

Latyn Amerika edebiýatynyñ parlak ýyldyzlary:
Gabriel Garsiýa Markes…
Mario Wargas Losa…
Biri 1982-nji ýylda, beýlekisi 2010-njy ýylda Nobel baýragyny
aldy.



Dostlukly gatnaşyk 1967-nji ýylda başlady. Ilkinji gezek gabat
gelşende,  Gabo  Mariony  şeýle  bir  mähirli  gujaklady  welin,
Marionyñ aýaklary ýerden üzüldi.
Duşmançylyklary  bolsa,  1976-njy  ýylda  bir  kinofilmiñ
premýerasynda  duş  gelenlerinde  Marionyñ  Gabonyñ  aýaklaryny
ýerden  üzjek  derejede  ýumruk  urmagy  bilen  başlady.  Eýse,
olaryñ beýtmegine näme sebäp bolupdy?..
Soñy  erbet  gutaranam  bolsa,  seýrek  duş  gelinjek  dostlugy
paýlaşdylar. Bu iki dost “Latin boom” diýilýän döwrüñ gönüden-
göni baş gahrymanlary boldy.
Döwür…  sakally  rewolýusionerleriñ  Kubanyñ  paýtagty  Gawana
girip, ABŞ-nyñ burnunyñ aşagynda rewolýusiýa amapa aşyrmagy
bilen başlady.
Rewolýusiýa  Latyn  Amerika  edebiýatyny-da  dünýä  arenasyna
çykardy. «Boom»-yñ gülläp ösüşi Latyn Amerikada demirgazykdaky
kapitalizme  we  imperializme  garşy  sosializmiñ  güýçlenen
ýyllarynda boldy.
Kolumbiýaly Gabo we peruly Mario hut şu syýasy täsiriñ astynda
1967-nji ýylda Karakasda ilkinji gezek duşuşanlarynda ýakyn
dostlugyñ binýadyny tutdular. Ýygy-ýygydan hat alyşdylar we
mümkinçilik tapdyklaryndan görüşdiler. Biri-birleriniñ edebi
özboluşlylyklaryna  we  eserlerine  baha  bermegi-de  ýatdan
çykarmadylar. Hatda Gabo Marionyñ «Ýaşyl öý» eserine:
— Käşgä, bu kitaby men ýazan bolsadym — diýdi.
Dostluk uzak dowam etmedi.
Padilýa  wakasy  Kuba  we  rewolýusiýa  baglylykda  käbir
ýazyjylaryñ  hersini  bir  ýana  sowdy.
Şahyr Eberto Padilýanyñ ady bilen ýatlanýan wakalaryñ başy
1968-nji ýylda başlady we 1971-nji ýylda Padilýanyñ «Kastro
rewolýusiýasyna garşydaş ýazyjylyk etmekden we ýykgynçylykly
hereketleri  amala  aşyrmakdan»  aýyplanyp,  tussag  astyna
alynmagy bilen hasam möwç aldy.
Padillanyñ  tussag  astyna  alynmagyna  garşy  çykýanlar
nägileçilikli  çykyşlary  gurnadylar.  Mario  Losa  hem  şol
ýazyjylaryñ biridi.
Losanyñ hem arasynda bolan Karlos Fuentes, Žan Pol Sartr,
Oktawio  Pas  ýaly  «Boom»  akymynyñ  görnükli  wekilleri  we



intellektuallary  elli  dört  adamyñ  goly  bilen  Padilýanyñ
erkinlige goýberilmegini talap etdi.
Gabo  bu  protest  hereketlerine  gatnaşmady.  Ol  Kastronyñ
tarapyny tutdy. Gabonyñ tutýan pozisiýasy Losa bilen arasynyñ
jetleşmegine getirdi. Losa talapnama gol çekmändigini, adyndan
başga  biriniñ  gol  çekendigini  aýtdy.  Gabo  ony  şonda-da
bagyşlamady, dostuny ikiýüzlülikde aýyplady.
Aýdyşy ýalam boldy: Türkiýede bolşy ýaly, bütin dünýäde-de
segseninji ýyllarda neoliberalizm şemaly ikiýüzlülik döretdi.
Losa  şolardan  biri  boldy,  çaltlyk  bilen  marksizmden
liberallyga  geçdi  duruberdi.  Soñra  1990-njy  ýylda  Perunyñ
prezident  saýlawlarynda  prezidentlige  talaşgärligini  goýdy,
emma şowsuzlyga uçrdady. Gabo we Losa mundan galan ömürlerine
bir gezegem ýüzbe-ýüz duş gelmediler. Göreliñ, ertir ýazyjyny
soñky ýoluna ugratmaga kimler geler, kimler gelmez…

Soner ÝALÇYN.
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