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Biz  köp  garaşmaly  bolduk.  Reproduktor  Moskwa  bilen
gürleşjekleri çagyrdy. Maryny çagyrdy, Murgaby çagyrdy… Gözeli
çagyrmady.  Paltamyz  daşa  degensoň,  şäherara  telefon
aragatnaşygynyň naçalnigine arz etdik. Ondan kömek bolmady,
gaýta bize kassany salgy berdi.
Ejesi bilen gürleşip bilmedik Gözel birhili tukatdy, ýüzüni
aşak salyp, ümsümje ýöräp barýardy.
– Bar keýpiň uçdy öýdýän, Gözel? Ejeňi gaty göresiň gelipmidi?
– Göresim gelmänem duranok. Şu gün öýe jaň edýän günüm, «Näme
üçin jaň etmedikä?» diýip, ejem alada galar…
Gözeliň  ýokarky  dodagynyň  üstündäki  kiçijik  haljagaz  çala
tirpildeýärdi, bu onuň nägileligindendi.
– Meniň-ä şol gyşky kanikulda öýe baryp gaýdyşym. Şondan bäri
ne yzyma hat ýazýan, ne hat alýan. Bärik gaýdamda ejeme menden
hata garaşmagyn diýip berk sargaýan. «Eger tiz-tiz hat ýazsam,
telefon  edip  başlasam,  onda  meniň  pulumyň  gutardygydyr  ýa
başga  bir  zatdan  gysylýanlygymdyr.  Eger  menden  hat-habar
bolmasa, ogluň keýpiniň köklügi, wagtynyň hoşlugydyr» diýip
düşündirýän. Dogram-da, wagtyň hoş bolanda, yzyň ýadyňa düşüp
duranok.
Gözel meniň uzak samahyllamama:
– Sen oglan ahyryn – diýip, gysga jogap. berdi. Bir salymdan
bolsa  ýene  ejesini  ýatlap  başlady.  –  Indi  ikinji  hepde
gürleşip  bilemok…  Ýa  bazary  gabatlap,  öýümize  baryp
gaýdaýsammykam?..
– Birigün baýra gezelenje gideliň diýşipdig-ä…
– Bolýa-da, ertir gürleşjek bolaýyn – indi birneme köşeşip
ugran Gözel meniň bilen ylalaşyga geldi. – Sen ertir ir gel-
de, biziň öýümize zakaz ber.
– Ine, munyň başga teklip.
Ýöne  ertir  maňa  Gözelleriň  öýüni  zakaz  bermek  miýesser
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bolmady.  Onuň  ejesine  derek,  öz  ejemiň  aladasyny  etmeli
boldum. Obadan telegramma gelipdir, ejeň keselhanada ýatyr,
ýagdaýyň  boldugyndan  tizräk  gelewer  diýipdirler.  Men  esasy
sapaklarymy  okadym-da,  bilet  ýagdaýyny  bileýin  diýip,
aeroporta  geldim.
Hut şo wagt taýýar reýsem bar ekeni, ýerem. Uçdum gaýdyberdim.
Bir sagada ýetip-etmän, men dogduk mekanda.
Göni raýon keselhanasyna haýdadym. Eger ejemiň ýagdaýy gowy
bolsa, şu gün yzyma gaýtmagymam mümkindi. Gözele boýun alan
sözüm galjak. Ondanam zerury ertir baýra gezelenje gitmek.
Nähilem  bolsa,  bärik  gaýdýanymy  Gözele  duýdurmaly  ekenim,
elbetde, wagt bolmady. Ýöne men hepdede bir gezeg-ä Gözel
bilen tirkeşip telegrafa barýan, ol ejesi bilen gürleşende,
menem obada telefonly birine jaň edip, ejemden habar alaýmaly
ahyryn.  Geleňsizlik,  hemmesi  geleňsizlikden.  «Zyýany  ýok,
indikiňe berk bol, ýetişseň, şu gün yzyňa dolan!» – ine, meniň
gelen netijäm.

* * *
Birwagtlar kimdir bir aladaçyl adam tarapyndan düýbi tutulan,
häzir  arçadyr  çynarlaryň  saýasyna  bürenip  oturan  raýon
keselhanasynyň  giň  howlusynda  azaşyp  ýörer  ýaly  beýle  bir
çylşyrymlylyk ýokdy. Men terapiýa bölümine ugradym. Keseräkde
obadan gelen üç aýal keselhana eşikli bir aýalyň daşyna üýşüp
durdy. Olaryň ýanynda duran kelte boýly aýala gözüm düşende,
inim jümşüldäp gitdi. Birbada gözlerime ynanmadym.
Keselhananyň ýuwlup-ýuwlup reňki solan gögümtil eşigi ýeňdenem
kelte boýly ejemi has hem ýere ýegşerdip durdy. Ejem birhili
gözügidijilik  hem  naýynjarlyk  bilen  ol  aýallaryň  gürrüňini
kesesinden diňleýärdi. Olaryň diýýänlerini çalaja. baş ýaýkap
makullap, gülkülerine ýylgyrýardy. Onuň bolşy märekä goşulyp
bilmän duran boýny buruk ýetim oglana meňzeýärdi.
Daş çykyp bilýän bolsa, haly ýaman däldir.
Ejem meni görenden: «Durdy» diýdi-de, ysgynsyz maňa topuldy.
Ejemiň kiçijik göwresi, duluklarynyň üstüne dökülişip duran ak
saçly başy meniň döşümdenem pesräkde ýalydy. Görgüli hamsykdy.
Çiginlerimi gysyp duran elleriniň ysgyny birden gowşady. Ol



elini aşak goýberdi, başyny döşüme goýup, ýuwaşjadan dyzyny
epdi,
– Eje, eje, saňa näme bolýar? Eje!..
Goltugyndan  girip,  ejemiň  mejalsyz  göwresini  dikeldenimde,
maňlaýyndaky gasynlarynyň arasyndan gara der şaglap akýardy.
– Wah, pahyry ýene tutdy-da. Ýetişeweriň, wraçy çagyryň!..
Ýaňky goňşy aýalyň howsalaly sesi hemmeleri örüzdi. Ejeme şo
ýerde  derman  berdiler.  Maňa-da  ýetirmän,  ony  göterip,
palatasyna eltip ýatyrdylar. Birsalymdan tegelek ýüzli wraç
damarlaryň urşuny barlap:
– Garryny näme gorkuzaýdyň? – diýip, gaty agramly sorag berdi.
Men näme diýjegimi bilmän durkam, onuň özi äheňini ýumşadaýdy.
– Häzir gowulaşar, azajyk sabyr ediň. Oglunyň gelenine gaty
tolgunan borly garry…
«Ogluna gelmez öýtdümikä?..» diýip, men oýa batdym. Ýöne meniň
oýumdanam, howsalamdanam wraçyň dolmuş ýüzüne çaýylan hoşroý
ýylgyrma rüstem geldi. Meniň garaşýanym şoldy.
Olar eneli-ogly ýeke galdyryp, daş çykdylar.
Simleri salparyp giden demir krowatda ejem bir gysym bolup
ýatyrdy. Dem alanda, kükregi galyp-galyp gidýär diýäýmeseň,
endamynda  başga  hereket  ýokdy.  Ýüz-gözüne  dökülişip  duran
gunduz ýaly ak saçlarynyňam ýeke tary gymyldanokdy. Bu saçlar
öň beýle ak däldi. Menem onda kiçidim.
Ekin başynda, kümeçilikde oturýardyk. Men bir iş bilen oba
gaýtdym-da,  yzyma  giçläp  dolanmaly  boldum.  Ejem  maňa  gijä
galsaň  öýde  ýat-da,  irden  geläý  diýipdi,  ýöne  men  ertir
turmasyna ýaýdanyp, giçläp ýola çykdym. Meniň bagtyma biziň
brigadamyza täzeräk işe gelen Muhammet aga duşaýdy.
–  Eşejigiňi  gatyrak  haýdat,  inim,  «Ýekelik  hudaýa  ýagşy»
diýipdirler.  Ýoldaşly  bolsaň,  ynhalykga  ýolam  önäýer.  Hä,
özüň-ä ýeserje ýigit ekeniň – diýip, ondan-mundan gürläp, kem-
kemden meniň bilen tanşyp ugrady. – Ýola gaty giçläp çykypsyň.
Gorkmadyňmy? Aý, tüweleme! «Durdy» diýdiňmi adyňa?! Kimiň ogly
borsuň?
– Ogulkeýigiň ogly.
–  Han  ogul,  soralanda,  hergiz  ejeň  adyny  tutmazlar,  aýyp
bolar,  saňa  «enem  ogly»  diýerler.  Hemişe:  «Men  pylankesiň



ogludyryn» diýgin.
– Kakam ýok-da…
– Eý-how, ol-a birhili eken. Kimkän-aýt Ogulkeýik diýýäniň?
Men tanamadym-la. Kelte boýly aýal-ha däldir-dä?!
– Hawa.
– Hä, şol çal saçly aýal seniň ejeňmi?
Bu gezek «hä» bersemem-ä berdim welin, ýöne ejemiň saçynyň
çalaranyndan habarym ýokdy. Meniň ejem çal saçmyka? Men ony
niçik görmedimkäm?..
Muhammet aga üzülen gürrüňi täzeden başlady.
– Siz näçe dogan?
– Bäş.
–  Haý,  tüweleme!  «Çöp  bol  –  köp  bol!»  diýipdirler.  Onsoň
Ogulkeýigiň ulujasy özüňmi?
– Hawa.
– Näçinjide okaýan diýdiň?
– Bäşinjide.
– Bolubilýä. Ýene bäş-alty ýyldan heriňiz bir murtuny palta
çapmaz ýigit bolup ýetişersiňiz. Ejeňiz bu günleri görmedik
ýaly bolar…
Indi görüp otursam, ýol şeýle bir uzagam däl ekeni. Ýöne şol
wagtlar bize ol ýoly aşmak agyrdy.
Öýe baramda (ol öý bolup öýem däldi-de, ýöne wagtlaýyn ýaşamak
üçin ýeke kerpiçden galdyrylan tünekdi, gijelerine depesinden
ýyldyz görünýärdi), onluk çyranyň ýagtysyna men ejemiň başyna
näçe tiňkämi diksemem, onuň saçynyň çalaranyna ýa garalygyna
göz ýetirip bilmedim. Oňy synlamak maňa ertesi gündiz miýesser
boldy. Dogrudanam, ejemiň saçynyň eýýäm-haçan beýle çalaryp
ýetişäýenine haýran galdym.
Wagt  geçdigiçe  ol,  saçlara  barha  köp  gyraw  çökdi.  Saça
dökülýän  ol  gyrawa  «ömür  gyrawy»  diýýärler.  Ol  ömrüň
uzaklygyna görä düşermiş, emma ejemiňki başgaçady. Onuň müň
sebäbi bardy, müňüň içinde-de esasy bir sebäpdi – öýi doly
ýetim  çaga.  Şolaryň  eşigini  ýarym-ýalaňaç  etseňem,  aýagyny
açyk  goýberseňem,  iýjek  nanlary  bilen  göwnüni  bitin
saklamalydy.
Adamlar  bize  göwünlik  bererdiler.  «Ine,  sähel  wagtdan  bu



kynçylyk geçer-gider, bu günleri görmedik ýaly bolarsyňyz, baş
saglygy bilen agzybirligi diläň» diýerdiler. Ejemiň bir solan
dony bardy, ol gyşyn-ýazyn reňkini agardyp, ejemiň egninden
düşmezdi. Wagt, diýilýäni-de şol solak dona meňzäp, depämizden
sowulman, bir durşudy. Ýöne ahyry adamlaryň bir diýeni geldi,
biz ejemize gol kömegini berip başladyk.
Ömürylla göwünlik bilen ulalyp ötäýjek ýalydyk. Şondan soňky
geljek şatlykly günler günortanyň salgymyna dönüp, bize hiç
wagt ýetdirmejek ýalydy. Gaty bir beýle-de däl ekeni. Ýetimler
tiz ýetişdiler. Adamlar bolsa-bolmasa göwünlik berip, biziň
keýpimizi-de  bölüp  durmadylar.  Toý-tomaşa  çagyrdylar,  köpüň
hataryna goşdular. Indi olaryň ýetimligi-de ýitdi, egin-eşigi-
de  bitdi,  ogullaryny  öýeribermeli,  gyzlaryny  toýlaýmaly.
Birwagtky  garajürjen  arryjak  oglanlar  derek  boýly  jahyl
çykdylar. Hawa, wagt şeýle tiz geçdi, ejemiňem saçlary şeýle
tiz agardy.

* * *
Ejem gözlerini açdy-da, maňa bakdy, Oglunyň öňünde düşekde
ýatmakdan çekindimi, başga bir zada tolgundymy, Ony ýene der
basdy. Dodaklaryny ýalady, hiç zat diýmedi. Ejemiň şeýle dymma
häsiýeti öňem bardy.

* * *
Ejemiň  boýy  kelte  bolansoň,  men  onuň  bilen  deňleşenimi-de
duýmandyryn. Bir gün ejemi deňämde durzup, boýumy deňeşdirdim.
Muny görsene, men ejemden uzynrak ekenim.
– Eje, men nähili ösüpdirin… Görsene!..
Ejem  çäksiz  begendi,  gözleri  çygjaryp  gitdi.  Göz  degmesin
üçin,  ýüzüme  çüfledi,  jaýryk-jaýryk  aýalary  bilen  başymy
sypady, kellämi egip, bagryna basdy, ýöne sesini çykarmady.
Bu häzire çenli ejemi şatlandyran ýalňyz gezegimdi.
Häzir meniň boýum üçege ýetýär. Ejem maňa: «Kakaňa meňzäpsiň»
diýýär.  Çagalaryny  taşlap  giden  ata  bolan  söýginiňmi,
dözümsizligiňmi,  garaz  bir  düşnüksiz  duýgynyň  ýaraly  kalba
garylyp, häzirlerem ýaşap bilşine haýran galýan…
Ejemiň  ellerini  aýama  aldym.  Guş  guzlaýmaly  jaýryklary



bolmasa-da,  bu  eller  henizem  gataňsydy.  Şu  elleriň  çeken
zähmetinden men näçe kitap satyn aldym. Bu eller latynçalap
gol çekip, student ogullarynyň yzyndan näçe pul ýollandyr. Bu
eller ogul öýermek, toý tutmak üçin häzirlerem wagtyny boş
geçirmeýän borly. Elleriniň birneme ýumşary üçin, posalajyk
agtyklary söýeri üçin, indi bu elleri agyr işden dyndarmak
gerek. Iş-güýjüňe ýarara, öýüň törüni bezäre saňa gaýratly
gelinler gerek, eje.

* * *
– Gelmediň, hat-habaram etmediň. Hijiňizden derek bolmady…
Ejem gaty görýär. Göwni ýuwkalypdyr.

* * *
Bize käte daýym geläýmese, başga bir myhman gelip durmazdy.
Köçeden maşyn geçýändir welin, sen ylgap çykarsyň. Ol bolsa
deňämizden tozadyp, geçip, kimdir biriniň işiginde saklanar.
Biz özümizçe şeýdip, iliň myhmanyny «garşylap», iliň myhmanyny
«ugradardyk».  Öýde-de  bir  uly  güýmenje  bolmansoň,  jigim
ikimiziň uly pişämiz kinody. Uruşly kinolary şeýle bir hezil
edip  görerdik.  Uruşsyzam  bolsa  ahyryna  çenli  irkilip,
soňragyndan bir topalaň turaýmazmyka diýip garaşardyk. Şeýle
kinolaryň birinden men gaty gijä galyp geldim. Gelsem, ejem
köçä çykyp oturan eken. Gorkdum. Gijäniň içinde syňsyraklap
ýörsüň  diýip  käýiner  öýtdüm.  Ejem  hiç  zadam  diýmedi.  Men
gelip, ýerime girdim welin, olam öz ýerine geçdi. Bu bir gezek
bolmandy, sähel eglensem, ejem meni ýolda garşylaýardy.
Jigim bilen şeýle gijä galyp gelenimizde, men oňa «näme beýdip
ýolda otyrsyň?» diýdim.
– Ýüregim gysýarmy-nämemi, hiç ukym tutmady. Şu ýeri şemalga
diýip oturyşym…
Ejemiň ukusy gelmän duranokdy. Hemmämiz öýdekäk, asyl ol ýola
bakmazdy. Çagalary meýdandaka, ene gözüne uky gelmezmiş…

* * *
Tegelek ýüzli wraçyň aýdany dogry boldy. Ejem kem-kemden özüni
dürsedi.
– Jigiňden hat alýaňmy? Ýagdaýy niçikkä? Puly ýetýämikä? Öz



ýagdaýlaryň nähili?
Men onuň öz ýagdaýyny soradym. «Şükür, oňat…» diýip otyr.
Eýsem ol näme diýsin? Olaryň ganyna guýlan her niçik ýagdaýa-
da, şükür etmek, demiň gelip-gidýän bolsa, şükür etmeli.
– Ýagdaýyň oňat bolsa, seň bu ýerde näme üçin ýatyrsyň? –
diýip, birneme keçje sorag berdim.
–  Bagrym  agyrýar,  dawleniýäm  bar,  ýüregim  sançýar…  –
Sanaberse,  onda  entegem  dert  bar  bolarly.
– Näme gerek? Iýip-içjek zadyň barmy?
– Ýok, hiç zat gerek däl. Bularyň özleri berip dur, bir zat
islesem, obadan gelip-gidýänem köp.
Ejemiň başujundaky tumboçkanyň içi boş däl eken. «Ilim-günüm
bolmasa…» diýip, gör nähili pähimli adam aýdypdyr.
Ejemiň taby barha ganymatlaşýardy. Birsellemden-ä aýak üstüne-
de galdy, özüni has gowy dürsedi.
– Azar edinip gelip oturmasaňam bolardy. Hatjagaz ýazaýmaly
ekeniň. Käte bir habar almasam, ynjalyp bilemok.
«Gözeliň ejesinden başga-da gerek eken çaga» diýip oýlandym.
Gözeli  ýatlap,  yzyma  gaýtmalydygym  hakydama  geldi.  Häzir
samolýotyň  soňky  reýsleriniň  birine  ýetişsem,  yzyma  aşyp
biljekdim, Emma muny edesim gelmedi. Bir ýerlerden çagalygyň
gudratly demi ýüregimi mährem duýgulardan doldurdy-da, kalbymy
lerzana saldy. Giç agşama çenli ejemiň ýanyndan aýrylmadym,
soňra obamyza gaýtdym.
Ertesi irden keselhana baranymda, uly derwezäniň agzynda meni
ejemiň özi garşylady.
– Geldiňmi? Obalar nähili? – Ol goňşy-golamyny birin-birin
sorap çykdy. – Menem indi erbet däl – diýip, öz ýagdaýyndan
habar berdi. – Ertirkije naharam işdäli iýdim. Birneme işdämem
açylypdyr. Meni aladalanma, sen okuwyňa haýda, okuwyňa. Şu
gün-ä howa-da allanäme boljak öýdýän…
Ejem bilen hoşlaşyp, howludan çykyp gelýärkäm, yzyma öwrüldim.
Eý, alla! Birneme çepine gyşaryp, ýüzüni jebirli çytyp, ýere
ýegşerilip duran ejemiň egninde şol öňki solak dony…
Ol çagalaryndan üzülip, öňki durkunda galypdyr.

Нudaýberdi НALLYÝEW. Hekaýalar


