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Köne kitaplar derdi / hekaýa

KÖNE KITAPLAR DERDI 

Rahman bilen Nedir kitap dükanynda sataşdylar. Olar talyplyk
ýyllarynda umumy ýaşaýyş jaýynda bir otagda ýaşapdylar. Rahman
şol  döwürlerden  bäri  Nediriň  kitaba  bolan  yhlasynyň
güýçlidigini  bilýärdi.  Owaly  bilen  bir-biregiň  hal-ahwaly,
durmuş-güzerany  barada  soraşdylar.  Soňra  söhbetiň  ugry
özgerip, alys ýaşlyk ýyllaryndaky ýaly degişmä ýazdy.
Rahman elini haýbatly kitap tekjelerdäki kitaplara uzadyşyna,
gözlerini güldürip:
– Kitap okamak keselinden entegem gutulmansyň öýdýän – diýdi.
Nedir hem dostunyň kinaýasyna kinaýa bilen jogap berdi:
– Sen-ä kitap okamaga indi başlana meňzeýäň… Ýogsa-da bu ýerde
näme işleýäň?
– Dogry aýdýaň, men hem kitap okamaga başladym – diýip, Rahman
güldi-de gürrüňini dowam etdi – emma seniň okaýan kitaplaryňy
okamok.  Men  ömrüm  boýy  birje  kitap  okaýan,  ol  hem
buhgalteriýa-hasap  kitaby.  Şu  günlerde  onuň  täze  neşiri
çykypmyş.  Şol  täzesini  tapsam,  könesiniň  haýryndan  geçjek.
Köne kitaplara takatym ýok. Kitap diýleni täze pul ýaly bolsa
ýagşy… Sahypalary şark-şark bolup açylyberse…
Soňra Rahman birden bir zat ýadyna düşen ýaly sägindi-de,
elini dostunyň egnine goýup gürledi:
–  Maňa  seret,  Nedir,  bu  ýerdäki  kitaplary  görüp,  bir  zat
ýadyma  düşdi.  Gel,  men  saňa  näçe  isleseň,  kitap  bereýin.
Bilýän-ä seniň kitap diýseň, durup bilmeýäniňi…
Nedir Rahmanyň bu sözlerine haýran galyp:
– Bä… Bu gün Gün nireden dogduka?! – diýdi.
– Öýümi çalyşdym. Alan öýümiň öňki eýesi kitaplaryny alyp
gidesi gelenok. Sebäbi ol meniň öňki öýüme göçmeli, ol ýerde
bolsa onuň münder-münder köp kitaplaryna ýer ýok.
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– Täze öýüň gutly bolsun!
– Sag bol! Aýtsam, öý eýesi aýal ýeke, özem ýarawsyz. Bir ogly
bar eken, ol hem daşary ýurtda ýaşaýarmyş, äri bolsa alym
eken,  bir  wagtlar  aradan  çykypdyr.  Bütin  bir  otag  poldan
petige  degip  duran  kitaply  şkaflar.  Onça  kitaby  başyma
ýapaýynmy?! Saňa duşanym gowy boldy. Gel, saňa şol kitaplary
mugtja bereýin. Maşyna ýükle-de äkit. Maşynyň hakynam özüm
bereýin. Näme diýersiň? – diýip, Rahman Nedire ýüzlendi.
Nedir biraz oýurganyp durdy-da:
– Bolýar. Ýogsa-da kitaplar haýsy ugra degişli? – diýdi.
– Aýalynyň aýdyşyça, äri uly alym bolupdyr. Dogrusy, adyny,
familiýasyny  hem  aýdypdy  welin,  ýadymda  saklamandyryn.
Meniňçe,  şkaflardaky  kitaplaryň  arasynda  her  ugra
degişlilerini  tapmak  boljaga  meňzeýär.
– Boldy-boldy. Sen teklip etseň, razy bolman bolmaz.
Olar täze öýi gözden geçirdiler. Uly otaglaryň birinde merhum
öý eýesiniň kitaplary ýerleşýärdi. Hakykatdan hem, Rahmanyň
aýdyşy ýaly, bu ýerde dürli ugurlara degişli kitaplar bardy.
Uzak  ýyllaryň  dowamynda  el  degmedik  bu  kitaplar  Nedire,
nähilidir birhili, tanyş ýaly duýuldy. Kitaplaryň daşyndaky
ýazgylardan,  awtorlarynyň  atlaryndan  olaryň  esasy  böleginiň
matematika  ugruna  degişlidigini  bilse  bolýardy.  Belki,  bu
kitaplaryň  tanyş  duýulmagy  Nediriň  bir  wagtlar  matematika
ugrundan  ýokary  bilim-hünär  alanlygyndandyr.  Soňra  başga
ugurda işlese-de, ençe ýyllar mundan öň, talyplyk ýyllarynda
okalan bu kitaplara gözi düşüp, Nedir köne dostlaryna duşan
ýaly begendi. Ol kitaplaryň we olaryň awtorlarynyň atlaryny
edil şygyr okaýan ýaly aýratyn labyz bilen okap başlady:
– Kramer, Markus, Godunow…
Aşhanadan çaý içmek üçin saçak ýazan Rahmanyň owazy eşidildi:
– Hawa, öý saňa ýaradymy? Men ençe ýyllardan bäri şu ýerlere
göçmegi  isleýärdim.  Aýalym  hem  şu  ýerde  ösüp-ulalan.
Garyndaşlary hem şu töwerekde ýaşaýarlar. Çalşan öýümiň üstüne
biraz pulam berdim…
– Oňat öý eken, ýagşylyga buýrsun… Eýler, Paskal, Ybrahimow…
Toýlara, baýramlara gelmek nesip etsin…
– Näme üçindir gaz pesräk…



– Aýby ýok, çaýsyz oturybereris… Samarskiý, Iwanow, Halylow…
Kitaplar tekjelerde degişli ugurlar boýunça ýerleşdirilipdir.
Ylmy kitaplar bir tarapda, çeper eserler awtorlarynyň ýaşan
döwürlerine görä, aýry-aýrylykda şkaflaryň tekjelerinden orun
alypdyr. Göýä bu ýerdäki köne kitaplardan doly şkaflarda wagt
togtap galan ýalydy.
Kitaplaryň arasynda has gadymkylary hem göze ilýärdi. Olaryň
sahaby owadan nagyşlar bilen bezelendi. Näme üçindir, Nedire
bu öý hem, şkaflar hem, hatda olardaky kitaplar hem juda ýakyn
we gymmatly duýuldy. Hyýalynda bir wagtlar bu öýde bolan ýaly
duýgyny  başdan  geçirdi,  emma  onuň  bu  ýere  ilkinji  gezek
gelşidi.
Nedir kitaplardan birini eline aldy. Sahabyny açyp, birinji
sahypasyny  gözden  geçirdi.  Haýal  ses  bilen  ýazgylary  okap
başlady: «Eziz dostum, uly alym Ýylmaz Gulamzada awtordan».
Bu dünýäniň işlerini görsene! Bir wagtlar Ýylmaz Gulamzada
Nediriň mugallymydy. Birden onuň damagyna bir zatlar dykylan
ýaly boldy. Kitap bolsa, edil çog gyzyl ot ýaly bolup, onuň
ellerini köýdürýärdi. Nedir titir-titir edip sandyraýan elleri
bilen  ýeke-ýekeden  kitaplary  alyp  waraklap  başlady.  Olaryň
köpüsini awtorlar gol çekip, sowgat beripdirler. Elýazmalaryň
hemmesi  diýen  ýaly  şu  meňzeş  jümleler  bilen  başlanýardy:
«Hormatly, Ýylmaz Gulamzada…»
Diýmek,  bu  mugallymynyň  öýi  eken-dä.  Nediriň  göz  öňünde
Gulamzadanyň  mährem  keşbi  janlandy.  Ol  kişi  bitginli,
garaýagyz, saçlary düşüşen, gaşlak adamdy. Leksiýa okanda onuň
belent owazy çetki okuw otaglaryna hem baryp ýetýärdi. Ýylmaz
mugallym  hemmeler  üçin,  ylaýta-da  talyplar  üçin  söýgüli
ynsandy.  Talyplardan  elinden  gelýän  kömegini  aýamazdy.
Matematika ylmyndan, dünýä edebiýatyndan çuňňur bilime eýedi.
Soňky jaň dabaralarynda, baýramçylyklarda ýa-da dostlary bilen
bolýan  oturylyşyklarda  tar  saz  guralynda  halk  aýdymlaryny
ussatlyk bilen ýerine ýetirýärdi. Onuň ýognasdan gelen şirin
owazy diňleýjileri maýyl edýärdi.
Bir  gün  toparyň  toparbaşysy  Nedire  sapakdan  soň  aýakgap
dükanyna  gitmäge  teklip  etdi.  Anyk  ýadynda,  aýazly  gyşdy,
bütin şäheri galyň gar gaplap alypdy. Nediriň ädiginiň tumşugy



ýyrtylyp,  gat-gat  geýlen  joraplardan  peýda  ýokdy.  Dükanda
gepiň nämedigi aýan boldy. Toparbaşy dogrusyny aýtdy. Şonda
Nedir gaty gysyndy, uýalyp näderini bilmedi…
Ýylmaz mugallym Nedire ädik almak üçin toparbaşa pul berende,
ony kimiň berenligini aýtmazlygy haýyş eden eken. Eger Nedir
puluň nireden gelenligini
bilmekçi bolup, ýer depip dursa, sapaklaryndan oňat ýetişýän
ökde talyplara
döwletden  berilýän  kömek  pul  ýa-da  sowgat  diýip  aýtmagy
tabşyrypdyr. Emma toparbaşy agzyboşluk edip, puly Gulamzadanyň
berendigini  aýdypdy.  Bir  tarapdan,  dogrusyny  aýdany  gowy
boldy. Çünki Nedir kimdir biriniň sadakasyny kabul etjek kişi
däldi. Emma Ýylmaz Gulamzada welin… Bu ynsan her bir edýän
işini ýürekden amala aşyrardy, niýeti-maksady ýagşylykdy. Eziz
mugallymynyň sowgat eden ýyljak aýakgabyny köçä geýip çykanda,
bedenine  ýakymly  duýgularyň  ýaýraýşy  Nediriň  henizlerem
ýadyndan çykanok.
Nedir  uniwersitetiň  soňky  kursunda  okap  ýörkä,  Ýylmaz
Gulamzada tarpa-taýyn aradan çykdy. Merhum bilen hoşlaşyk hem
onuň  iş  jaýynda,  talyplara  sapak  beren  uniwersitetinde
geçirildi.  Onuň  jaýlanyşynda  hemmeler  göz  ýaşlaryny  saklap
bilmediler. Soňra durmuş ýene öz akymyna gitdi. Ýatda galanlar
ýatlandy, unudylanlar ýada düşmedi.
Dünýäniň ajap işleri köp eken. Aradan ençe ýyl geçip, hormatly
Gulamzadanyň  aýaly  ärinden  miras  galan  öýüni  içindäki
kitaplary  bilen  birine  satyp,  kiçiräk  öýe  göçmäge  mejbur.
Alymyň  ýarawsyz  aýalyna  bu  kitaplaryň  geregi  ýok.  Gepiň
keltesi, bu köne jaýdaky köne kitaplaryň täleýi şudy. Emma
Nedire Ýylmaz mugallymyň bir wagtlar bir kişiniň üsti bilen
alyp beren ädiginiň bedenini ýyladyşy ýaly, şol kitaplar hem
bir kişiniň üsti bilen onuň eline düşüp, kalbyny ýyladýardy.
Nedir agyr oýlardan saplandy. Gözünden akan ýaşlar kitabyň
üstüne damdy. Aşhanadan Rahmanyň sesi geldi:
– Nedir, kitaplar göwnüňe ýaradymy? Sen alyp gitmeseň, olary
zyňmaly boljak. Munça kitap-depderiň maňa geregi ýok. Maňa
bary-ýogy birje kitap zerur, ýagny buhgalteriýa kitaby… Hany,
bäri  gel,  eliňi  ýuw.  Çaý  taýýar.  Isleseň  bu  duşuşygymyzy



belläli. Hä, näme boldy, sesiňi çykaraňok?
Nedir kitaby tekjede goýup, ellerini owkalaşdyrdy. Aşhanadan
Rahmanyň aýak sesleri eşidildi.
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