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— Çagalyk çagyňda dünýäniňem, kinonyňam gyzygy başgaça bor
eken. Bä-äý, o döwürde biziň gören kinolarmyzmy… Awtomatly,
bäşatarly, Çapaýewli, döwli-arwahly, aý, garaz, näçe görseň-
görüp, näçe gorksaň-gorkup oturmaly.
Geçen  asyryň  altmyşynjy  ýyllarydyr-da.  Ynha,  «Kino  gelýä!»
diýip habar ýaýrady. Her kim, gün ýaşmanka, obamyzdaky ýeke-
täk ak tamyň — Mämmet aptamadyň jaýynyň öňüne üýşüp ugrady.
Klub bolmansoň, kino şol ak tamyň diwarynda görkezilerdi.
Mämmet aganyň özi kinoçydy. «Aptamat» (awtomat) lakamam, haçan
sorasaň, «Äý, ýaman gowy kinodyr, aptamatly!» diýensoň, şondan
galan bolmaly…
Giden meýdan mähelleden doldy. «Çöken düýe ýer alar» edip,
biz-çagalaram öňe geçägede, diwaryň edil düýbünde ornaşdyk.
Kino başlandy. Kino biziň dilimizde-de däl welin, şonda-da, kä
ýerinde biri «Myrat, Myra-a-at!» diýip gygyrýan ýaly.
Ynha, diwaryň ýüzünde, saçy biziňki ýaly tegelenip gyrkylan
bir ýaş ýigit, ile ot ýakdyrman ýören jadygöý kempiriň gerşine
atlandy-da, gyp basdy. Hezil edip uçup barýar. Birdenem, ýaňky
jadygöý kempir ýere ýazyldy-da, amanadyny tabşyrdy. Şobada-da,
owadan  bir  gyza  öwrüldi.  Ýaňky  ýigit  öz  daşyna  hek  bilen
tegelek çyzyk aýlap, bir zatlar okap ugrady…
Şol  wagt  hälki  «Myrat,  Myrat!»  diýýän  sesem  has  güýjedi.
Soňra-da  beýleräkde  oturan  Sapajygyň  ýeňsesinden  ak  eşikli
biri geldi-de, eglip, Sapanyň ýüzüne seretdi.
— Wä-ä…
— Wiý, bü-ýä däl eken! — diýip, hälki ak eşiklem dikeldi. Ol —
agtyjagy  Myrady  gözläp  ýören  Gülsün  mama  eken.  Sapajygyň
gorkuşyna düzüwli gülşüp ýetişmänkäk, öz üstümizdenem bir bela
iýndi.
Hälki diwarda jansyz ýatan gyz, birdenkä, gözlerini aşdy-da,
dikeläýdi.  Soňam  ör-boýuna  galdy-da,  tabydyň  üstünde  dik
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durşuna, uçup başlady. Uçup ýörşüne-de, birden biziň üstümize
şaglap gaýtmazmy! Bizem, edil dilleşen ýaly, Sapajykdan beter
wägirşip, ýykylyp-sürşüp, göterdik ökjäni. Aý, garaz, mähellä
hezil berdik…
Şol  wagt,  biziň  haýkylygymyzdan  ürkdümi-nätdimi,  hol
beýleräkde daňylgy duran eşek aňňyryp ugrady. Soňrak, onuň
«heňini» bütin obanyň eşekleri alyp göterdiler. Kinonyň ses-ä
beýlede dursun, gapdalyňda duranyň ýa oturanyň sesinem eşider
ýaly bolmady.
Şol barmaşa, kino görkezýän enjam şyg-şyg etdi-de, diwaryň
ýüzi  ap-ak  boldy.  Mämmet  aga  «Häk-eý,  ýalmady…»  diýip
hüňňürdedi-de, enjamyndan bir gapyrjagy aýryp, başga birini
dakdy.
Kino täzeden başlandy. Emma, indi görsek, diwaryň ýüzünde ala-
mula eşikli, döşleri okhatarly deňizçiler atyşyp ýör.
Mämmet aptamat kinony saklady-da, oturanlara ýüzlendi:
— Adamlar, bagyşlaň… Kinoň dowamyna derek başga birini alyp
gaýdyberipdirin. Häzir yzyny getirerler.
— Äý, şunyňam kem däl. Ýogsam, ýaňky kinoň-a oglan-uşaklaň
zähresini ýarjak! — diýip, ýaşulularyň biri çalşylan kinony
oňlady.
…Kino gidip durka, birdenkä deňizçileriň edil alkymyndan bir
pişik  zymdyrylyp  geçdi,  onuň  yzýanyndanam  ala  köpek  peýda
boldy-da,  bir-ä  kinoly  diwara,  birem  tomaşaçylara  tarap
seredip, üýrmäge başlady.
Uruşda seňseläp, bir aýagyny aldyryp gelen Aman aga oturan
ýerinden pişegini bulaýalap:
—Men  bu  kinony  öňem  kän  gördüm,  onda  item  bolmaly  däl-
pişigem!— diýip, goh edip başlady.
—Aptamadyň  iti-how  ol!—  diýip,  gapdaldan  biri  Aman  agany
köşeşdirjek boldy.— Jit, jit, ýok bol! Anha, gitdi…
…Ynha, bir deňizçini dört tarapyndan gabap, gysaja saldylar.
Ol deňizçiniňem ne oky bar—ne-de ýaragy. Ýöne sarsman dur.
Edil şo wagtam, demini alman oturan tomaşaçylaryň arasyndan
şilliň uzyn biri turdy-da, hälki deňizçiniň alkymyna bardy,
diwaryň bir ýerini dyrmalap:
—  Şu  taýy  gowy  suwalmandyr,  düwürt  bar-düwürt…—  diýip,



hümürdedi.
— Aýryl-ow, Şaweli!
— Otur-how!
Bu  baran  —  obanyň  ökde  suwagçysy  Şaweli  eken.  Ol  kino
görkezilýän  diwaryň  bir  ýerinden  bir  zat  tapdy-da,  äpet
penjesiniň tersi bilen çalaja kakdy welin, diwaryň suwagynyň
ep-esli ýeri opurylyp gaýtdy.
Mämmet aptamat kinony saklap:
— Eý, edýäniň näme? Ertir özüň suwarsyň! — diýip gygyrdy.
— Bor, suwaryn! Munyňdan, ýogsa-da, suwag bolmaz… — diýip,
Şaweli yzyna gaýtdy.
Kino  görkezýän  enjam  ýene  şyr-şyr  etdi-de,  diwaryň
ýüzündäkiler  ýitirim  boldy.
— Haý, Şaweli, edeniň bar bolsun!
— Men näme etdim-aý? Kinoňyzy ellämog-a men…
— Nurly, Nurly! — diýip, Mämmet aptamat gyssanjyna gygyrdy. —
Gel, kömekleş! Ýene ýalmad-a bu içigar galmyş…
Meniň ýanymda oturan Nurly — Mämmet aganyň ogly meniň böwrüme
symsyklap:
— Ýör-eý, Garly, kömekleşeli! — diýip, böküp turdy.
Baryp görsek, Mämmet aganyň aýagynyň aşagynda itiň içegesi
ýaly uzyn bir zat kültem bolup, çolaşyp ýatyr. Mämmet aga ilki
ony  yzyna  sarajak  boldy.  Bolmady.  Soň  ol  oglunyň  uzadan
gaýçysyny  aldy-da,  hälki  kinolentanyň  bir  ýerinden  şarpa
kesip, abat galan ýerini ýelmejek boldy.
Onýança-da gapdaldan bir yşyk göründi, soňra bir äňet motosikl
«Pöň… pöň-ň… pöň-ň-ň…» edip gelip, saklandy.
—  Adamlar,  ynha,  kinonyň  yzy  geldi!  —  diýip,  Mämmet  aga
gygyrdy.
Kino täzeden başlandy. Görsek, indi bir ýekegöz döw biziň
ýalyjak bir oglanjygyň üstüne abanyp, penjesini gerip dur.
— Bu-da däl ýaly-la… — diýip, ýeňseden Mämmet aganyň sesi
geldi.
— Sesi ýokm-aý munuň? — diýip, kimdir biri sorady.
Şol wagtam:
— Myrat! Myrat ja-a-an! — diýen ses ýaňlandy. Barymyzyň inimiz
tikenekläp, endamymyz jümşüldäp gitdi. Ol ses — ýene-de Gülsün



mamanyňky eken.
…Ertir irden görsem, gapymyzda Mämmet aganyň ogly Nurly dur,
goltugynda-da bir topbak üzüm-ýoluk kino lentasy.
— E-eý, Garly, muny nädeli? — diýip soraýar.
— Paýlaly! — diýdim.
Ýaňky lentalary gaýçy bilen kesişdirip, öýme-öý, bütin oba
aýlap çykdyk. Kime jyn-arwah, kime döw, kime deňizçi… aý,
garaz, her bir öý indi kinoly boldy…

***

«Umman  —  3D»  kinoteatrynyň  öňündäki  pälwansypat  agajyň
kölegesinde şu zatlary agtygyna gürrüň berip oturan Garly aga,
gepine «hä» beren bolmansoň, ýalt edip, gapdalyna seretdi.
Görse, agtyk küje — zat küje… Doňdurma almaga gidendir-dä.
Onsoň Garly aga egin diräp oturan agajynyň «arkasyna» kakan
bolaýdy:
— Äý, ynha-da, sakaldaş… Zyýany ýok. Saňa gürrüň beräýenmişim-
dä… Senem-ä kän kinolar gören bolmaly! Oturan ýeriň-ä gowy
eken…  Biz  ýaş  wagtymyzam  şu  taýda  kino  görkezerdiler.
Agaçlaryň  üstüne  çykyp,  gören  kinolarymyzam  kändir.  Seň
şahalaryňa  dyrmaşanam  bolsak,  ahmaldyr.  Bagyşla,  gardaş…  O
döwrüň  kinolarynda  seniň  bu  ýaşyl  ýapraklaryň-a  görüp
bilmezdik. Ýöne şo kinolaryň gowy ýeri — garany gara, agam ak
edib-ä görkezerdiler…
Garly aga öňünde howalanyp duran, gözüň ýagyny iýip barýan
owadan  ymarata  seredip  oturşyna,  dilini  jukguldadyp,  ýene
«sakaldaşyna» ýüzlendi:
— «Seniňki kyn» diýjek bolýan, «Saňa behiştde görme bar-da,
datma ýok» diýjek bolýan. Aý, zyýany ýok, soň özüm gürrüň
beräýerin. Şu owadan ymaraty gije-gündiz görüp oturanyň özem
birküç kino degýär ahbetin! Biz-ä şuňa ýürek edip giribem
biljek däl şu wagt. Agtygymyzam gaty gorkuzýa-how, «Eýläňden
girip — beýläňden çykýalar» diýýä…
Edil şo wagt «Ata!» diýlen çirkin ses Garly agany tisgindirdi.
— Ata, ýör, başlaýa! — diýip, agtyjagy Garly agany kör iden
ýaly  idekläp  ugrady.  Girdiler,  oturdylar.  Agtyjagy  ilki



atasynyň  gözüne  bir  gara  äýnegi  iltedi-de,  özem  birini
dakyndy. Başlady!
Baý-baý-baý-baý-o-ow!!!
Gaýmy  —  tupanmy  —  tolkunmy—  gommy,  Alla  bilsin,  bir  zat
gaýdandyr şaglap! Töweregiňde-de akulamy — görläheňmi, çarp
urýarlar. Ed-dil ýöne, ýuwdaýjaklar!
Sakalyndan utanjyna, syr bermän, sarsman oturan Garly aga bu
täze kinonyň içine siňip, ýitip gitdi.
…Köp kinolary başdan geçiren garry agaç bolsa, otlar bilen
ümleşip, şemal bilen pyşyrdaşyp, şo-ol garaşyp otyrdy.
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