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İstiklal  Caddesi’nde  daldım  bir  giyim  mağazasına.  Kendime
kıyafet  alacağım.  Çok  sık  yaptığım  bi  şey  değil,  hele
İstiklal’de.  Genelde  İstiklal’den  tavuk  döner  almışlığım
vardır, affedersiniz, kıyafet alınır mı lan? Ama şirkette işe
başlamışım, hayatımın ilk maaşını almışım, bi daha ömür boyu
maaş almasam bana yeter gibi hissediyorum. O kadar para bir
arada ilk defa cebime giriyor. İstesem bütün İstiklal’i satın
alabilirim ama o kadar ileri gitmek istemiyorum, herkes fakir
gibi görünüyor gözüme. Acıdığım falan da yok ha! Geçen aya
kadar ben de bunlar gibiydim. Çalışsın, onlar da kazansın
kardeşim.
Mağazada  bakıyorum  kıyafetlere,  hiçbirinin  etiketine
bakmıyorum tabii. Kadın giyim reyonunun yanından geçerken iki
genç kız da kıyafetlere bakıyor. Biri dedi ki, “Of ya çok
pahalıymiş”. Dedim, “Hanfendi beğendiyseniz sizin için almak
isterim”.  Döndü  baktı  ikisi  birden,  sonra  da  birbirlerine
baktılar. Anlamadılar tabii ilk önce, bu devirde kim kime
elbise alır? Baban olsa almaz. “Pardon ama ne diye elbise
alıyormuşsunuz bana, ne münasebet yani?” dedi. Aslında kızıyor
gibi  ama  merak  da  var  sorunun  içinde.  Maaştan  haberi  yok
tabii, gerçekten alamam sanıyor olabilir. “Merak etmeyin param
var, bugün aldım maaşımı,” dedim. “Aa deli mi ne ya,” deyip
uzaklaştılar benden. Hayret ettim. Lan oğlum biri gelip “Sana
bu takım elbiseyi alayım,” dese hemen orada soyunur giyerim.
Ben ne dedim ki şimdi bunlara?
Az sonra mağazanın güvenlik görevlisini de alıp tekrar yanıma
geldiler.  “İşte  bu  adamdı,”  deyip  beni  gösterdiler.
Güvenlikçi,  “Beyefendi,  müşterilerimiz  tarafınızdan  taciz
edildiklerini  söylüyor!”  dedi.  Dedim,  “Çüş!  Beğendiği
elbisenin parasını ödemeyi teklif etmek ne zamandan beri taciz
oluyor?” Güvenlikçi arkadaş engin hukuk bilgisiyle biraz ölçüp
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tarttıktan sonra kızlara dönüp, “Bu beyefendi başka bir şey
söyledi mi size?” diye sordu. Kızlar biraz bocaladılar ama
Allah  var  doğruyu  söylediler.  “Yok,”  dedi  biri,  “ama
tanımadığı bayanlara elbise almaya teklif etmek de normal bir
davranış değil,” diye ekledi daha güzel olanı. Yani benim
elbise almak istediğim değil, onun yanındaki söylüyor bunu.
Haddimi  de  bilirim.  “İçimden  geldi  söyledim,”  dedim,  “ben
yıllarca  pahalı  olduğu  için  bu  mağazalardan  hiçbir  şey
alamadım. Şimdi siz de pahalı falan deyince almak istedim.
Başka bir niyetim yoktu, yanlış anlaşıldıysam özür dilerim”.
Kırılmıştım  gerçekten.  Kızlar  hemen  fark  ettiler  bunu,
güvenlikçi de ikna olup ayrıldı. Kızlar bir şey demeden dönüp
gidiyorlardı ki durdular, bana dönüp “Ben de özür dilerim
kırdıysam sizi,” dedi, elbiseye bakandı bu, “kendinizi iyi
hissedecekseniz  bana  o  elbiseyi  alabilirsiniz”.  Hevesim
kaçmıştı ama geri adım atmak istemedim. “Buyrun, alın lütfen,”
dedim. Bedenini buldu, kabinde denedi. Kasaya gittik ödeme
için. Allah da benim belamı versin. Yemin ederim tavuk döner-
ayran parası kaldı cebimde. Zaten kızlar da teşekkür edip
hızla  çıktılar  mağazadan.  Değişik  duygular  içindeydim
arkalarından  bakarken.
Ben ilk maaşımı aldığım o ayı borç harç, zar zor çıkardım.
Yıllardır alışveriş yapamadığımdan gerçeklikten kopmuşum demek
ki. Cebim biraz para görünce nasıl bir havaya girdiysem artık…
Sonraki  aylarda  daha  iyi  anladım  ki  bu  maaş  hiçbir  şeye
yetmiyormuş. Bir yıldır çalışıyorum, maaşımın ay sonuna kadar
yettiği tek bir ay bile olmadı. Hep borç, hep kredi kartı.
Maaşım yokken daha iyiydim sanki. İnsan biraz para kazanınca
eskisinden de fakir oluyormuş.
Hiç para her şeye yetiyordu, biraz para hiçbir şeye yetmez
oldu.
Ha,  ne  anlatıyordum  ben  size;  işte  sonra  evlendim  ben  o
mağazada tanıştığım kızla. Mutlu son, değil mi? Yok, elbise
aldığım  kız  değil,  daha  güzel  olan  öbürü  de  değil!
Güvenlikçiyle  evlendim.  Boş  yere  geri  dönüp  bakmayın,
güvenlikçinin  cinsiyetini  söylememiştim  size.  Ortada
“güvenlik” sorunu varsa aklınıza “erkek” gelmesi normal tabii.



Ben o kıza elbiseyi alınca etkilenmiş benden, çıkışta tanışıp
ayaküstü  sohbet  ettik  Meltem’le.  “İçimdeki  iyiliğe”  aşık
olduğunu söylemişti sonraları.
Evliliğimizin ilk günleri, daha doğrusu ilk günü, yani ilk iki
üç saati diyeyim, yalan olmasın, çok güzel geçti. Ani bir
karardı ikimiz için de, düşünmek lazımmış, olmadı velhasıl.
Dilekçe  verdik  mahkemeye  dört  ay  sonra,  hakım  dedi,
“Boşanabilmeniz  için  bir  yılınızın  dolmuş  olması  lazım”.
“Hakkat  mi  ya?”  demişim.  Meltem  nafaka  da  istedi,  dedim,
“Meltem bari nafaka istemeyeydin”. Dedi ki, “Kızlara elbise
alırken iyiydi”. Bana aşık olma nedeniyle, boşanma ve nafaka
isteme  nedeni  aynı  olunca  tıkandım  kaldım,  savunma  da
yapamadım. Hakim ayrılık ve nafaka kararı verdi. Bir yılımız
dolunca  da  boşanma  ve  nafaka  kararı  verecek.  Maaşımı
ayrıldığım  eşim  Meltem’le  paylaşıyorum  mecburen.
Benim belimi büken bu değil tabii, kalan maaş yine yeterdi de
bana, ben bi eşeklik ettim ya! Asıl onu anlatacağım size.
Oturduğum ev Nur Mahellesi’nde bir bodrum katında, bir oda,
mutfak, banyo, küçücük bir yer. Ev sahibi “Satıyorum burayı,”
dedi. “Ne kadar?” diye sordum. “Yetmiş bin,” diye yanıtladı.
Memleketi  aradım,  babamdan  istedim.  Sağ  olsun  elli  bin
gönderdi. Yirmi bin de kredi çektim, dedim öderim otuz altı
ayda.  Tapu  devri  için  tapu  dairesine  gittik.  Ufak  tefek
sorunlar  çıktı,  birkaç  defa  git  gel  yaptık  ev  sahibiyle
birlikte.  Bu  esnada  tapu  dairesinde  memur  olan  Berna’yla
tanıştım. Öğlen yemek yedik beraber, sonraki gün de akşam
yemeği. Sahiden yıldırım aşkı diye bir şey varmış. Hikayemi
anlattım  Berna’ya,  olanı  biteni,  ilk  maaşımı,  Meltem’i,
ayrılığımızı, nafakayı. “Hiçbir şeyi dert etme, takma kafana,”
diye tatlı tatlı güç verdi, moral verdi bana. Evliliği bir
daha asla düşünmüyordum ama Berna altüst etti. Üstelik “evi
kendi üstüne yapma,” diye de uyardı beni. “Meltem duyarsa evi
de elinden alabilir,” dedi, biliyor bu işleri tabii. Yoksa ev
elden  gidebilirmiş  gerçekten.  “Ee  kimin  adına  yapacağım?”
dedim. Dedi, “Güvendiğin birinin adına yap”. Dedim, “Senden
başka güvendiğim yok”. Gözleri parladı, ağlayacak gibi oldu.
Hiç  unutmuyorum.  Duygusal  bi  andı  yaşadığımız.  Tapuyu



Berna’nın  üstüne  yaptım.  Nasıl  olsa  Meltem’den  boşanır
boşanmaz  Berna’yla  evlenecektim.  Tapunun  müstakbel  eşimin
adına olması akıllıca geldi o anda bana.
Sonraki ay Berna, “Ya kiramı ver ya da evimden çık,” dedi.
Daha doğrusu önce Berna’nın kocası Celalettin dedi. Bir akşam
eve gelip kendini tanıttı, “Böyle, böyle”. İyi peki. Gittim
ertesi  gün  Berna’ya,  dedim,  “Bir  adam  geldi  böyle,  böyle
dedi”. “Doğrudur” dedi. Dedim, “Berna bari kira istemeyeydin”.
Dedi  “Elalemin  karılarına  nafaka  öderken  iyiydi”.  Bi  şey
demedim artık. İşte asıl eşekliği de ondan sonra yaptım. Durun
anlatacağım, bi nefes alayım.
Gittim,  çalıştığım  şirketin  patronuna  her  şeyi  bir  bir
anlattım. “Fikret biz zaten farkındayız evladım, ben de seni
çağırıp  konuşacaktım,  seninle  işimiz  bitti,  işine  son
veriyoruz,” dedi. Çalıştığım şirket bir ilaç firması. Yeni bir
ilaç üzerinde çalışıyorlarken geçen sene işe girdim. İnsan
zekasını sözde geliştiren bir ilaç. Bir yıl boyunca benim
üzerimde denediler. Bir tür kobay olarak çalışıyordum yani. Bu
kısmı geç anlattım size. Patron dedi, “Sende ters tepti bu
ilaç, artık işimize yaramazsın”. Dedim, “Patron bari tazminat
verseydiniz”. Dedi, “Evi başkasının üstüne yaparken iyiydi”.
Dedim, “Ne alaka?” Dedi ki, “Aklıma başka bahane gelmedi”. İyi
peki. Ben de gittim o akşam evde şirketin bana teslim ettiği
ilaçların  hepsini  bir  kerede  içtim.  Dedim  kendimi  intihar
edeyim bari. Ölmedim tabii. Ne oldum ben de bilmiyorum valla!
Cebimdeki  son  parayla  İstiklal’de  tavuk  döner-ayran  aldım.
Dönercide bir kızla tanıştım, sohbeti güzeldi, du bakalım,
hayırlısı neyse o olsun.

Selahattin DEMİRTAŞ Hekaýalar


