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Istiklal Caddesi’nde daldim bir giyim magazasina. Kendime
kiyafet alacagim. Cok sik yaptigim bi sey degil, hele
Istiklal’de. Genelde Istiklal’den tavuk déner almisligim
vardir, affedersiniz, kiyafet alinir mi lan? Ama sirkette ise
baslamisim, hayatimin ilk maasini almisim, bi daha Omur boyu
maas almasam bana yeter gibi hissediyorum. 0 kadar para bir
arada ilk defa cebime giriyor. Istesem bitin Istiklal’i satin
alabilirim ama o kadar ileri gitmek istemiyorum, herkes fakir
gibi goérdnliyor gdzume. Acidigim falan da yok ha! Gecen aya
kadar ben de bunlar gibiydim. Calissin, onlar da kazansin
kardesim.

Magazada bakiyorum Kkiyafetlere, hicbirinin etiketine
bakmiyorum tabii. Kadin giyim reyonunun yanindan gecerken 1iki
genc kiz da kiyafetlere bakiyor. Biri dedi ki, “Of ya cok
pahaliymis”. Dedim, “Hanfendi begendiyseniz sizin ic¢in almak
isterim”. DoOondu bakti ikisi birden, sonra da birbirlerine
baktilar. Anlamadilar tabii ilk Once, bu devirde kim kime
elbise alir? Baban olsa almaz. “Pardon ama ne diye elbise
aliyormussunuz bana, ne minasebet yani?” dedi. Aslinda kiziyor
gibi ama merak da var sorunun icinde. Maastan haberi yok
tabii, gercekten alamam saniyor olabilir. “Merak etmeyin param
var, bugun aldim maasimi,” dedim. “Aa deli mi ne ya,” deyip
uzaklastilar benden. Hayret ettim. Lan oglum biri gelip “Sana
bu takim elbiseyi alayim,” dese hemen orada soyunur giyerim.
Ben ne dedim ki simdi bunlara?

Az sonra magazanin guvenlik goOrevlisini de alip tekrar yanima
geldiler. “Iste bu adamdi,” deyip beni gdsterdiler.
Guvenlikci, “Beyefendi, musterilerimiz tarafinizdan taciz
edildiklerini sodyluyor!” dedi. Dedim, “Cls! Begendigi
elbisenin parasini odemeyi teklif etmek ne zamandan beri taciz
oluyor?” Guvenlikg¢i arkadas engin hukuk bilgisiyle biraz olcup
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tarttiktan sonra kizlara donup, “Bu beyefendi baska bir sey
soyledi mi size?” diye sordu. Kizlar biraz bocaladilar ama
Allah var dogruyu soéylediler. “Yok,” dedi biri, “ama
tanimadigi bayanlara elbise almaya teklif etmek de normal bir
davranis degil,” diye ekledi daha guzel olani. Yani benim
elbise almak istedigim degil, onun yanindaki soéyliyor bunu.
Haddimi de bilirim. “Icimden geldi sdéyledim,” dedim, “ben
yillarca pahali oldugu icin bu magazalardan hicbir sey
alamadim. Simdi siz de pahali falan deyince almak istedim.
Baska bir niyetim yoktu, yanlis anlasildiysam ozur dilerim”.
Kirilmistaim gercekten. Kizlar hemen fark ettiler bunu,
guvenlik¢i de ikna olup ayrildi. Kizlar bir sey demeden donup
gidiyorlardi ki durdular, bana donup “Ben de o6zur dilerim
kirdiysam sizi,” dedi, elbiseye bakandi bu, “kendinizi iyi
hissedecekseniz bana o elbiseyi alabilirsiniz”. Hevesim
kacmisti ama geri adim atmak istemedim. “Buyrun, alain lutfen,”
dedim. Bedenini buldu, kabinde denedi. Kasaya gittik oOdeme
icin. Allah da benim belami versin. Yemin ederim tavuk doner-
ayran parasi kaldi cebimde. Zaten kizlar da tesekkir edip
hizla c¢iktilar magazadan. Degisik duygular icindeydim
arkalarindan bakarken.

Ben ilk maasimi aldigim o ayi borc¢ harc, zar zor c¢ikardaim.
Yillardir alisveris yapamadigimdan gerceklikten kopmusum demek
ki. Cebim biraz para gorunce nasil bir havaya girdiysem artaik..
Sonraki aylarda daha iyi anladim ki bu maas hicbir seye
yetmiyormus. Bir yildir calisiyorum, maasimin ay sonuna kadar
yettigi tek bir ay bile olmadi. Hep borc, hep kredi karti.
Maasim yokken daha iyiydim sanki. Insan biraz para kazaninca
eskisinden de fakir oluyormus.

Hi¢ para her seye yetiyordu, biraz para hicbir seye yetmez
oldu.

Ha, ne anlatiyordum ben size; iste sonra evlendim ben o
magazada tanistigim kizla. Mutlu son, degil mi? Yok, elbise
aldigim kiz degil, daha guzel olan obird de degil!
Gluvenlikciyle evlendim. Bos yere geri donlup bakmayin,
guvenlikg¢inin cinsiyetini soylememistim size. Ortada
“guvenlik” sorunu varsa akliniza “erkek” gelmesi normal tabii.



Ben o kiza elbiseyi alinca etkilenmis benden, c¢ikista tanisip
ayakistl sohbet ettik Meltem’le. “Icimdeki iyilige” asik
oldugunu soylemisti sonralari.

Evliligimizin ilk gunleri, daha dogrusu ilk glind, yani ilk iki
uc saati diyeyim, yalan olmasin, cok guzel gecti. Ani bir
karardi ikimiz icin de, disunmek lazimmis, olmadi velhasil.
Dilekce verdik mahkemeye dort ay sonra, hakim dedi,
“Bosanabilmeniz icin bir yilainizin dolmus olmasi lazim”.
“Hakkat mi ya?” demisim. Meltem nafaka da istedi, dedim,
“Meltem bari nafaka istemeyeydin”. Dedi ki, “Kizlara elbise
alirken iyiydi”. Bana asik olma nedeniyle, bosanma ve nafaka
isteme nedeni ayni olunca tikandim kaldim, savunma da
yapamadim. Hakim ayrilik ve nafaka karari verdi. Bir yilimiz
dolunca da bosanma ve nafaka karari verecek. Maasimi
ayrildigim esim Meltem’le paylasiyorum mecburen.

Benim belimi bliken bu degil tabii, kalan maas yine yeterdi de
bana, ben bi eseklik ettim ya! Asil onu anlatacagim size.
Oturdugum ev Nur Mahellesi’nde bir bodrum katinda, bir oda,
mutfak, banyo, klgucuk bir yer. Ev sahibi “Satiyorum burayi,”
dedi. “Ne kadar?” diye sordum. “Yetmis bin,” diye yanitladi.
Memleketi aradim, babamdan istedim. Sag olsun elli bin
gonderdi. Yirmi bin de kredi cektim, dedim o6derim otuz alti
ayda. Tapu devri ic¢in tapu dairesine gittik. Ufak tefek
sorunlar c¢ikti, birka¢ defa git gel yaptik ev sahibiyle
birlikte. Bu esnada tapu dairesinde memur olan Berna'yla
tanistim. Odlen yemek yedik beraber, sonraki giin de aksam
yemegi. Sahiden yildirim aski diye bir sey varmis. Hikayemi
anlattim Berna’ya, olani biteni, ilk maasimi, Meltem’i,
ayriligimizi, nafakayi. “Hicbir seyi dert etme, takma kafana,”
diye tatlai tatli gic¢ verdi, moral verdi bana. Evliligi bir
daha asla disinmiyordum ama Berna altiist etti. Ustelik “evi
kendi Ustune yapma,” diye de uyardi beni. “Meltem duyarsa evi
de elinden alabilir,” dedi, biliyor bu isleri tabii. Yoksa ev
elden gidebilirmis gercekten. “Ee kimin adina yapacagim?”
dedim. Dedi, “GlUvendigin birinin adina yap”. Dedim, “Senden
baska guvendigim yok”. Gdzleri parladi, aglayacak gibi oldu.
Hi¢ unutmuyorum. Duygusal bi andi yasadigimiz. Tapuyu



Berna’'nin dustune yaptim. Nasil olsa Meltem’den bosanir
bosanmaz Berna’'yla evlenecektim. Tapunun mustakbel esimin
adina olmasi akillica geldi o anda bana.

Sonraki ay Berna, “Ya kirami ver ya da evimden c¢ik,” dedi.
Daha dogrusu once Berna’nin kocasi Celalettin dedi. Bir aksam
eve gelip kendini tanitti, “Bdyle, bdyle”. Iyi peki. Gittim
ertesi gun Berna'ya, dedim, “Bir adam geldi boyle, boyle
dedi”. “Dogrudur” dedi. Dedim, “Berna bari kira istemeyeydin”.
Dedi “Elalemin karilarina nafaka oderken iyiydi”. Bi sey
demedim artik. Iste asil esekligi de ondan sonra yaptim. Durun
anlatacagim, bi nefes alayaim.

Gittim, calistigim sirketin patronuna her seyi bir bir
anlattim. “Fikret biz zaten farkindayiz evladim, ben de seni
c¢agirip konusacaktim, seninle isimiz bitti, isine son
veriyoruz,” dedi. Calistigim sirket bir ilac¢ firmasi. Yeni bir
ilac Uzerinde calisiyorlarken gecen sene ise girdim. Insan
zekasini soO0zde gelistiren bir ilac¢. Bir yil boyunca benim
uzerimde denediler. Bir tur kobay olarak calisiyordum yani. Bu
kism1i gec¢ anlattim size. Patron dedi, “Sende ters tepti bu
ilac¢, artik isimize yaramazsin”. Dedim, “Patron bari tazminat
verseydiniz”. Dedi, “Evi baskasinin dstune yaparken iyiydi”.
Dedim, “Ne alaka?” Dedi ki, “Aklima baska bahane gelmedi”. Iyi
peki. Ben de gittim o aksam evde sirketin bana teslim ettigi
ilaclarin hepsini bir kerede ictim. Dedim kendimi intihar
edeyim bari. Olmedim tabii. Ne oldum ben de bilmiyorum valla!
Cebimdeki son parayla Istiklal’de tavuk doner-ayran aldim.
Donercide bir kizla tanistim, sohbeti guzeldi, du bakalaim,
hayirlisi neyse o olsun.
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