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Kitaplyk ve Okuma KITAPLIK VE OKUMA

Evde bulundugum zaman hayatim daha cok kitapligimda gecer;
oradan ev 1islerini yonetmek imkanini da bulurum. Giris
kapisinin hemen Uustundeyim; hem bahceyi, kiumesi, avluyu
goruruam, hem de evimin oOteki bolumleri icinde sayiliram.
Hicbir dizene uymadan, hicbir ama¢ gutmeden bir bu kitabi, bir
su kitabi karistiririm; zaman olur hayal kurarim, zaman olur
kurdugum hayalleri ya kendim yazaraim ya da bir asagi bir
yukari dolasarak baskasina yazdiririm.

Kitapligim bir kulenin uclnci katindadir; birinci katta
tapinak, ikinci katta da yalniz kalayim diye sik sik yattigim
bir oda ile eklentileri, kitapligin ustinde ise buyuk bir
sandik odasi vardir. Eskiden kitaplik, evimin luzumsuz
yeriymis. Bense hayatimin c¢ogu gunlerini, glnlerimin de c¢ogu
saatlerini burada geciriyorum.

Kitapligim yusyuvarlak bir oda; masamla sandalyemi alacak
kadar yer var; bir bakista kitaplarimin tdimini birden
gérebilecegim sekilde dizenlenmis bes rafli dolaplar cember
halinde duvarlari kaplar. Odanin, on alti adim capinda bosluga
bakan cok genis ve cok guzel manzarali uU¢ penceresi var. Kisin
daha az bulunurum bu odada; cunklu adindan da anlasilacagi gibi
evim bir tepenin dustundedir; hicbir odasi da bu oda kadar yer
almaz; bir gayret sarfetmemi gerektirdigi, 1ssiz bir yerde
oldugu ic¢in hosuma gider; bdylece, hem calismamin verimli
olmasini saglar, hem de topluluktan beni uzak tutar. Oturdugum
yer, boyle bir yer iste; orada tam bir egemenlik kurmaya,
yalniz orasinl karimdan da cocuklarimdan da, toplum hayatinin
geleneklerinden de uzak tutmaya calisirim. Baska nerde olursa
olsun egemenligim s6zde kalir: aslinda zaten slipheli bir
egemenliktir bu. Evinde kendi kendisiyle basbasa kalacak,
kendi kendine ovguler soyleyecek, sundan bundan kacip
gizlenecek bir yeri olmayan kisi benim go6zumde zavallinin
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biridir. GOsterise dustun olanlarin bu huylari cok pahaliya
oturur onlara; Pazar yerlerindeki heykellere benzerler de
ondan: “Buyuk basin derdi buyuk olur”.

Gencken gosteris olsun diye okurdum; sonradan, biraz da
kendimi yetistirmek icin okumaya incelemeye basladim; simdi
ise vakit gecirmek, oyalanmak icin yapiyorum bu isi; c¢ikarimi
saglamak aklimdan bile gecmedi. Kitaba karsi icimde, beni
paradan c¢ikartan asiri bir sevgi vardi; yalniz kendi
ihtiyacimi karsilamak icin degil, U¢ adim uzaktaki cevremi
doldurmak, suslemek icindi bu sevgi; bir hayli oluyor, onu da
biraktim.

Secmesini bilen ic¢in kitabin c¢ok hos meziyetleri vardir; ama
her nimet bir zahmet karsiligidir; bu zevk de otekiler gibi
belli ve arik degildir; kendisine 6z, cok agir yukleri vardir;
okudukca ruh gelisir, ama kalip, benim hicbir zaman yuzustu
birakmadigim kalip, hareketsiz kalir, yikilir, ezilir buzulir.
Ihtiyarliga yoéneldigim su anda fazla okumak kadar zararlz,
kacinilmasi bunun kadar gerekli bir sey bilmiyorum ben.
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