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Kitaplyk ve Okuma KİTAPLIK VE OKUMA

Evde bulunduğum zaman hayatım daha çok kitaplığımda geçer;
oradan  ev  işlerini  yönetmek  imkanını  da  bulurum.  Giriş
kapısının  hemen  üstündeyim;  hem  bahçeyi,  kümesi,  avluyu
görürüm,  hem  de  evimin  öteki  bölümleri  içinde  sayılırım.
Hiçbir düzene uymadan, hiçbir amaç gütmeden bir bu kitabı, bir
şu kitabı karıştırırım; zaman olur hayal kurarım, zaman olur
kurduğum  hayalleri  ya  kendim  yazarım  ya  da  bir  aşağı  bir
yukarı dolaşarak başkasına yazdırırım.
Kitaplığım  bir  kulenin  üçüncü  katındadır;  birinci  katta
tapınak, ikinci katta da yalnız kalayım diye sık sık yattığım
bir oda ile eklentileri, kitaplığın üstünde ise büyük bir
sandık  odası  vardır.  Eskiden  kitaplık,  evimin  lüzumsuz
yeriymiş. Bense hayatımın çoğu günlerini, günlerimin de çoğu
saatlerini burada geçiriyorum.
Kitaplığım  yusyuvarlak  bir  oda;  masamla  sandalyemi  alacak
kadar  yer  var;  bir  bakışta  kitaplarımın  tümünü  birden
görebileceğim şekilde düzenlenmiş beş raflı dolaplar çember
halinde duvarları kaplar. Odanın, on altı adım çapında boşluğa
bakan çok geniş ve çok güzel manzaralı üç penceresi var. Kışın
daha az bulunurum bu odada; çünkü adından da anlaşılacağı gibi
evim bir tepenin üstündedir; hiçbir odası da bu oda kadar yer
almaz; bir gayret sarfetmemi gerektirdiği, ıssız bir yerde
olduğu  için  hoşuma  gider;  böylece,  hem  çalışmamın  verimli
olmasını sağlar, hem de topluluktan beni uzak tutar. Oturduğum
yer, böyle bir yer işte; orada tam bir egemenlik kurmaya,
yalnız orasını karımdan da çocuklarımdan da, toplum hayatının
geleneklerinden de uzak tutmaya çalışırım. Başka nerde olursa
olsun  egemenliğim  sözde  kalır:  aslında  zaten  şüpheli  bir
egemenliktir  bu.  Evinde  kendi  kendisiyle  başbaşa  kalacak,
kendi  kendine  övgüler  söyleyecek,  şundan  bundan  kaçıp
gizlenecek  bir  yeri  olmayan  kişi  benim  gözümde  zavallının
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biridir. Gösterişe düştün olanların bu huyları çok pahalıya
oturur  onlara;  Pazar  yerlerindeki  heykellere  benzerler  de
ondan: “Büyük başın derdi büyük olur”.
Gençken  gösteriş  olsun  diye  okurdum;  sonradan,  biraz  da
kendimi yetiştirmek için okumaya incelemeye başladım; şimdi
ise vakit geçirmek, oyalanmak için yapıyorum bu işi; çıkarımı
sağlamak  aklımdan  bile  geçmedi.  Kitaba  karşı  içimde,  beni
paradan  çıkartan  aşırı  bir  sevgi  vardı;  yalnız  kendi
ihtiyacımı karşılamak için değil, üç adım uzaktaki çevremi
doldurmak, süslemek içindi bu sevgi; bir hayli oluyor, onu da
bıraktım.
Seçmesini bilen için kitabın çok hoş meziyetleri vardır; ama
her nimet bir zahmet karşılığıdır; bu zevk de ötekiler gibi
belli ve arık değildir; kendisine öz, çok ağır yükleri vardır;
okudukça ruh gelişir, ama kalıp, benim hiçbir zaman yüzüstü
bırakmadığım kalıp, hareketsiz kalır, yıkılır, ezilir büzülür.
İhtiyarlığa yöneldiğim şu anda fazla okumak kadar zararlı,
kaçınılması bunun kadar gerekli bir şey bilmiyorum ben.

Montaigne. Edebi makalalar


