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Aňyrsyna-bärsine göz ýetmeýän ýodanyň ahyry ýok ýalydy.

Gyşyn-ýazyn, ir säherden gijagşama çenli bu ýerden adam aýagy
çekilmeýärdi,  aňry-bäri  satyşdyrýan,  odur-budur  alyşdyrýan
kişileriň alagowry dynmazdy.

Ýodanyň  aýagujundaky  käbir  şahalary  gurap  ugran  gojaman
çynaryň astynda togsany tegelän bir goja oturardy, onuň sähel
çöküşen  gerdenleri,  nurana  ýüz  keşbi  birwagtlar  men  diýen
ýigit bolanlygyndan habar berýärdi. Saçy syrylan taýpy ýaly
kellesindäki şylhasy çykan mawut külahy, uzyn kümüşsöw ýektaýy
ony has hem salyhatly görkezýärdi, garry çynar, ondan hem ýaşy
ulurak goja goh-galmagally ýodanyň bir bölegi ýalydy, ýylboýy
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bu ýerden ötüp-geçýän mähelle köne kilimiň üstünde oturan bu
goja indi ünsem bermeýärdi, ol barmy-ýokmy hiç kimiň azaryna
däldi.  Göýä,  ol  hiç  kimiň  gözüne  ilmeýän  ýalydy.  Bu  köne
dünýäde goja şeýlebir uzak ömür sürüpdir weli, günler, aýlar
beýlede  dursun,  ýyllaryň,  on  ýyllyklaryň  hasabyny  ýitirip,
haýsy ýurt, haýsy mekandandygyny hem unudan bolmaga çemeli.

Onuň öňünde goňur reňkli gaýyş sahaby tüýdülip, sahypalary
saralyp ugran bir kitap ýatyrdy, hiç kim oňa gözüniň gytagyny
hem aýlamaýardy.

Garynlaryny göjär ýaly odur-budur zatlary göterinjikläp geçýän
adamlaryň akymy bir salym hem togtamaýardy, goja özüni bileli
bäri bu kitaby satarmandy, emma hergiz hyrydar tapylmaýardy.

Käýarym  kitabyň  eýle-beýlesini  agdaryp  gören  bolýan  okumyş
kişiler  onuň  näme  hakyndalygy  bilen  gyzyklanardylar.  Goja
ümezläp  duran  gözlerini  ýere  dikip,  bilmeýänligini  boýun
alardy, soňra özüni aklamakçy bolýan ýaly:

— Dogry, birwagtlar bu kitapda näme ýazylanyny bilýärdim. Atam
aýdyp beripdi. Haýp, gulagymda galmandyr… Gaýta okaýyn diýsem,
gözüm kesmeýär… Men bu dünýäde ýüz ýyl bäri ýaşap ýörün ahyry,
ýüz ýyl — diýip janygardy.

Garrynyň sesi sandyraýardy, garşysynda tiňkesini dikip duran
kimsäniň, barybir, bu kitaby satyn almajagyny gowy bilýärdi,
şonuň üçin ondan müýnli gözlerini gizlemäge çalşardy. Nury
öçen  gözlerinde  bolsa  ýaş  düwmeleri  ýyldyrap  gidýärdi,  bu
garrylygyň alamatymy ýa-da janyýangynlykdanmy, belli däl.

Goja ençeme ýyllaryň dowamynda çynaryň astynda oturyp, golaý-
goltumyndan üznüksiz ötüp-geçýän mähelläniň gylyk-häsiýetine
bäş barmagy ýaly belet bolupdy, şonuň üçin eýle-beýle adama
kitabyny  hödürlemezdi,  kalbynda  bu  del  harydyny  satyp
biljekdigine umyt peýda bolan mahaly pessaý sesi bilen öz
mynajatyna  başlardy.  Şol  wagt  joýa-joýa  bolup,  gasyn  atan
ýüzüne ylahy nur çaýylan ýaly bolardy, emma goh-galmagal onuň
naýynjar  sesini  ýalmap-ýuwdup,  ýene-de  bir  gapyl  bende



duşundan  biperwaý  geçip  gidensoň,  gojanyň  ýüzi  boz-ýaz
bolardy.

Käte paltasy daşa degip, ähli zady owarram edip, başyndan
aýlap urasy, turup gidiberesi gelerdi, emma atasynyň wesýeti
ýadyna  düşerdi-de,  ýaňky  pälinden  gaýdardy:  «Oglum,  bu
tapylgysyz kitaby kakaňa däl, saňa galdyrýandyryn! Kakaň munuň
gadyr-gymmatyna  düşünmez.  Ol  gara  garnynyň  ýesiri…  Seniň
ýüregiň  başgaça,  oglum.  Sen  bu  kitaby  hökman  adamlara
ýetirgin. Kitapda adamlary bela-kazalardan halas etjek beýik
syr bar, hawa, beýik syr!.. Sen ony hak eýesine gowşur. Men
onuň  eýesiniň  kimligini  äşgär  edebilmedim…  Hany,  käşgä,
Allanyň merhemeti bilen, sen bu işiň hötdesinden geläýediň..!»
— diýip, atasynyň soňky deminde aýdan bu sözleri her sapar
gulagynyň  düýbünde  ýaňlanyp  gidende,  ýene  ätiýajy  elden
bermän, töwerek-daşyna tamakin garap, kitabyň hakyky eýesine
sabyr-takat bilen garaşmagyny dowam ederdi.

Wah, garrylyk gursun, garrylyk! Käte içki duýgusyna aldanyp,
elipden şermende kişilerden hem umyt ederdi, soňundan ýene özi
oňaýsyz ýagdaýa düşerdi.

…Şol  gün  çynar  ýaňy  ýapraklap  ugrapdy,  howa  ýyly  hem
güneşlidi. Ir säherden garrynyň göwni hem bahar asmany ýaly
ýagtydy. Birmahal nurana ýüzli, orta ýaşlaryndaky bir pyýada
gojanyň oturan ýerine golaýlaşdy.

Gojanyň ýüregi çalt-çaltdan urup, hemişeki dilegini gaýtalap
başlady.

Sypaýy geýnen hälki kişi onuň sesini eşitdimi, eşitmedimi,
belli bir zat aýtmak kyn, emma bir pursat säginip, gojanyň
ýüzüne, soňra öňündäki açyk duran kitaba perwaýsyz seretdi.
Soňra jübüsinden çykaran puluny kitabyň üstüne oklap goýberdi-
de, ýene öz ýoly bilen boldy.

Gojanyň üstünden gaýnag suw guýlana döndi. Kitap hiç kime
derkar  däl!  Bu-da  ýöne  bir  sadaka.  Ol  mynjyradylan  pula
garady-da, bokurdagyna tegek bolan ajy närsäni ýuwdup bilmän



heläk boldy. Gojanyň gözýaşlary kitabyň saralan sahypalaryna
düwme-düwme bolup damýardy, çöken eginleri silkinip-silkinip
gidýärdi.

Kän çarşenbäni gören goja uzak ömrüniň dowamynda her tüýsli
ýagdaý  bilen  ýüzbe-ýüz  bolupdy,  emma  henize  çenli  beýle
kemsidilen  ýeri  ýok.  Baharyň  nurly  gününde  goja  biçäre
peşeneli adamdan beýle gödeklige garaşmandy.

Goja näçe gözýaş dökse-de, barybir, durmuş öz akymy bilen
dowam  edýärdi,  onuň  rehim-şepagatsyz  kanunlarynda  hiç  hili
özgeriş  ýokdy.  Gepiň  külesi,  kimdir  biri  başga  bir  adamy
kemsidende, haýsydyr bir goja kitabyň üstünde gözýaş dökeninde
näme bolupdyr? Dünýäde gözýaş dökýänler gytmy näme?

Günler, aýlar, ýyllar şu terzde ötüberdi. Gün-günden gojanyň
sesiniň taby gowşap, gözleriniň nury sönüp barýardy, emma ol
özüniň tapylgysyz kitabyny satmak umydyndan el çekmändi.

Ýylyň  pasyllary  yzygider  çalyşýardy,  azym  çynaryň  guran
şahalary  köpelýärdi.  Çynaryň  astyndaky  gojanyň  durmuşynda
bolsa hiç zat özgermändi, henizem onuň nirede tünäp, nirede
garbanýanyndan hiç kimiň habary ýokdy.

Ahyrsoňy güýzüň ygally güni agşamara goja bir karara geldi,
ýanyndan  geçip  barýan  okumyş  kişiniň  ýapynjasynyň  syýyndan
mäkäm  ýapyşyp,  özüne  tarap  çekdi.  Ýaňky  adam  allaniçigsi
bolup, gahar bilen öwrüldi. Hernä gojanyň gamgyn ýüzüni görüp,
biraz  köşeşdi.  Bu  sapar  gojanyň  içki  duýgusy  aldamandy,
garşysynda özüne dişini gyjap duran kişi hakykatdan hem hatly-
sowatly adamdy.

— Oglum — diýip, goja öz dilegini aýtdy — bu tapylgysyz kitaby
sen  alaý-da.  Ýöne  şeýle,  mugtuna…  Ähtimal,  mundaky  syryň
jümmüşine sen aralaşyp bilersiň… Belki, şonda durmuşdaky köp
tilsimleriň syry açylaýmagy ahmal.

Ol ýapynjasynyň etegini silkip aldy-da, onuň üstüne heňkirdi:



— Haý, akyly çaşan çal! Kitap okamak meniň nämäme derkar?
Kitaby meniň özüm ýazýan-a, düşündiňmi?

Goja ör-gökden geldi, elleri bilen kellesini tutup, buruljyrap
iki büküldi. Bu haýbat onuň şunça ýyllaryň dowamynda çynaryň
astynda oturyp, dolmadyk sabyr käsesine daman soňky damjady.
Birsalymda bili bükülen biçäre sessiz aglaýardy, barha özünden
uzaklaşyp barýan aýak sesi beýnisiniň üstünden gürzi bolup
inýärdi.

Şol çapgyn şemally gije goja gaýyp boldy, ertesi çäş wagty
onuň  hemişeki  ýerinde  ýedi-sekiz  ýaşlaryndaky  iglije  bir
gyzjagaz peýda boldy. Hor göwresi, uçganaklap duran gözleri
käse ýaly gyzjagaz göwresine gelişmeýän owazly sesi bilen şol
köne kitaby magtap, hyrydar gözleýärdi. Gyzjagazyň gözleri,
ýakymly sesi gaýyp bolan gojanyňka çalym edip gidýärdi.

Çynaryň astyndaky bu özgerişe ýodany süpürip ýören sübsegär
kempirden başga hiç kim üns bermedi.

Mydama nirädir bir ýere howlugýan, nämedir bir zady satmagyň,
satyn almagyň ugrunda hallan atyp ýören mähelläniň özgeriş
bilen, kitapdyr syr bilen asla işi ýokdy.

Adamlaryň  tükeniksiz  akymy  deňiz  mysaly  güwläp,  gyzjagazyň
sesini öz demine dartýardy, garagol şemal saralan sahypalary
sermeläp, sykylyk çalýardy. Ýagşyň buz ýaly agyr damjalary
saralyşyp  oturan  ýapraklary  ýele  sowurýardy,  ýarym-ýalaňaç
şahalardaky  gargalaryň  gagyldysy  ýüreklere  wehim  salýardy,
nadanlygyň galyň dumanynyň içinden henizem şol mynajatly owaz
ýaňlanyp durdy.

— Daýy jan! Bu örän ajaýyp kitap! Onda beýik syr bar. Iňňän
möhüm syr! Bu kitaby atam maňa wesýet etdi, ony hökman hak
eýesine ýetiräýmeli…

Ýagşyň sesi barha möwjeýärdi, gyzjagazyň ýalbarmasyna hiç kim
gulak gabartmaýardy, goh-galmagally ýoda zulmat içre gözden
ýitip barýardy.
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