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Anyrsyna-barsine g6z yetmeyan yodanyn ahyry yok yalydy.

Gysyn-yazyn, ir saherden gijagsama cenli bu yerden adam ayagy
cekilmeyardi, anry-bari satysdyryan, odur-budur alysdyryan
kisilerin alagowry dynmazdy.

Yodanyhi ayagujundaky k&bir sahalary gurap ugran gojaman
cynaryn astynda togsany tegelan bir goja oturardy, onun sahel
cokisen gerdenleri, nurana yiuz kesbi birwagtlar men diyen
yigit bolanlygyndan habar beryardi. Sacy syrylan taypy yaly
kellesindaki sylhasy cykan mawut kilahy, uzyn kimisséw yektayy
ony has hem salyhatly gorkezyardi, garry cynar, ondan hem yasy
ulurak goja goh-galmagally yodanyn bir bdélegi yalydy, yylboyy
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bu yerden 6tip-gecyan mahelle kone kilimin (stinde oturan bu
goja indi uUnsem bermeyardi, ol barmy-yokmy hi¢ kimin azaryna
daldi. Goya, ol hic¢ kimin go6zine ilmeyan yalydy. Bu kone
dinyade goja seylebir uzak Omir siripdir weli, ginler, aylar
beylede dursun, yyllaryn, on yyllyklaryn hasabyny yitirip,
haysy yurt, haysy mekandandygyny hem unudan bolmaga cemeli.

Onun ondnde gonur renkli gayys sahaby tiydiulip, sahypalary
saralyp ugran bir kitap yatyrdy, hic¢ kim ona g6ziinin gytagyny
hem aylamayardy.

Garynlaryny gojar yaly odur-budur zatlary goterinjiklap gecgyan
adamlaryn akymy bir salym hem togtamayardy, goja 6zini bileli
bari bu kitaby satarmandy, emma hergiz hyrydar tapylmayardy.

Kayarym kitabyn eyle-beylesini agdaryp goéren bolyan okumys
kisiler onun name hakyndalygy bilen gyzyklanardylar. Goja
umezlap duran godzlerini yere dikip, bilmeyanligini boyun
alardy, sonra 0zuni aklamakcy bolyan yaly:

— Dogry, birwagtlar bu kitapda name yazylanyny bilyardim. Atam
aydyp beripdi. Hayp, gulagymda galmandyr.. Gayta okayyn diysenm,
gozim kesmeyar.. Men bu dinyade yiz yyl bari yasap yorin ahyry,
yliz yyl — diyip janygardy.

Garrynyn sesi sandyrayardy, garsysynda tinkesini dikip duran
kimsanin, barybir, bu kitaby satyn almajagyny gowy bilyardi,
sonun Udcin ondan miynli g6zlerini gizlemage calsardy. Nury
ocen gozlerinde bolsa yas diwmeleri yyldyrap gidyardi, bu
garrylygyn alamatymy ya-da janyyangynlykdanmy, belli dal.

Goja enceme yyllaryn dowamynda c¢ynaryn astynda oturyp, golay-
goltumyndan Uzniuksiz o6tip-gecyan mahellanin gylyk-hasiyetine
bas barmagy yaly belet bolupdy, sonun lc¢in eyle-beyle adama
kitabyny hodurlemezdi, kalbynda bu del harydyny satyp
biljekdigine umyt peyda bolan mahaly pessay sesi bilen 0z
mynajatyna baslardy. Sol wagt joya-joya bolup, gasyn atan
yuzline ylahy nur cayylan yaly bolardy, emma goh-galmagal onun
nayynjar sesini yalmap-yuwdup, yene-de bir gapyl bende



dusundan biperway gecip gidenson, gojanyn yiuzi boz-yaz
bolardy.

Kate paltasy dasa degip, ahli zady owarram edip, basyndan
aylap urasy, turup gidiberesi gelerdi, emma atasynyn wesyeti
yadyna diserdi-de, yanky palinden gaydardy: «0glum, bu
tapylgysyz kitaby kakana dal, sana galdyryandyryn! Kakan munun
gadyr-gymmatyna disinmez. Ol gara garnynyn yesiri.. Senin
yliregin basgaca, oglum. Sen bu kitaby hokman adamlara
yetirgin. Kitapda adamlary bela-kazalardan halas etjek beyik
syr bar, hawa, beyik syr!.. Sen ony hak eyesine gowsur. Men
onun eyesinin kimligini a&sgar edebilmedim.. Hany, kasga,
Allanyn merhemeti bilen, sen bu isin hoétdesinden gelayedin..!»
— diyip, atasynyn sonky deminde aydan bu s6ézleri her sapar
gulagynyn duybinde yanlanyp gidende, yene atiyajy elden
berman, towerek-dasyna tamakin garap, kitabyn hakyky eyesine
sabyr-takat bilen garasmagyny dowam ederdi.

Wah, garrylyk gursun, garrylyk! Kate icki duygusyna aldanyp,
elipden sermende kisilerden hem umyt ederdi, sonundan yene 0zi
onaysyz yagdaya diserdi.

~501l glin c¢ynar yany yapraklap ugrapdy, howa yyly hem
glineslidi. Ir saherden garrynyn géwni hem bahar asmany yaly
yagtydy. Birmahal nurana ylizli, orta yaslaryndaky bir pyyada
gojanyn oturan yerine golaylasdy.

Gojanyn ylregi calt-caltdan urup, hemiseki dilegini gaytalap
baslady.

Sypayy geynen halki kisi onun sesini esitdimi, esitmedimi,
belli bir zat aytmak kyn, emma bir pursat saginip, gojanyn
yluzine, sonra onundaki acyk duran kitaba perwaysyz seretdi.
Sofira jublsinden c¢ykaran puluny kitabyn lstine oklap goyberdi-
de, yene 06z yoly bilen boldy.

Gojanyn Ustinden gaynag suw guylana dondi. Kitap hic¢ kime
derkar dal! Bu-da yone bir sadaka. Ol mynjyradylan pula
garady-da, bokurdagyna tegek bolan ajy narsani yuwdup bilman



helak boldy. Gojanyn gozyaslary kitabyn saralan sahypalaryna
diwme-diwme bolup damyardy, c¢oken eginleri silkinip-silkinip
gidyardi.

Kan carsenbani gOren goja uzak omriunin dowamynda her tiysli
yagday bilen ylzbe-yiz bolupdy, emma henize c¢enli beyle
kemsidilen yeri yok. Baharyn nurly glininde goja bicare
peseneli adamdan beyle godeklige garasmandy.

Goja nace gozyas dokse-de, barybir, durmus 06z akymy bilen
dowam edyardi, onufn rehim-sepagatsyz kanunlarynda hi¢ hili
0zgeris yokdy. Gepin kilesi, kimdir biri basga bir adamy
kemsidende, haysydyr bir goja kitabyn uUstinde gozyas dokeninde
name bolupdyr? Dinyade gbdzyas dokyanler gytmy name?

Gunler, aylar, yyllar su terzde Otiberdi. GlUn-ginden gojanyn
sesinin taby gowsap, go0zlerinifn nury sonlip baryardy, emma ol
o0zunin tapylgysyz kitabyny satmak umydyndan el cekmandi.

Yylyn pasyllary yzygider calysyardy, azym cynaryh guran
sahalary kopelyardi. Cynaryn astyndaky gojanyn durmusynda
bolsa hi¢ zat 6zgermandi, henizem onun nirede tinap, nirede
garbanyanyndan hi¢ kimin habary yokdy.

Ahyrsony guyzin ygally guni agsamara goja bir karara geldi,
yanyndan gecip baryan okumys kisinin yapynjasynyn syyyndan
makam yapysyp, Ozine tarap cekdi. Yanky adam allanicigsi
bolup, gahar bilen Owrildi. Herna gojanyn gamgyn yuzini gorip,
biraz koésesdi. Bu sapar gojanyn icki duygusy aldamandy,
garsysynda oOzune disini gyjap duran kisi hakykatdan hem hatly-
sowatly adamdy.

— 0glum — diyip, goja 6z dilegini aytdy — bu tapylgysyz kitaby
sen alay-da. Ydéne seyle, mugtuna.. Ahtimal, mundaky syryfi
jummisine sen aralasyp bilersin.. Belki, sonda durmusdaky kop
tilsimlerin syry acylaymagy ahmal.

0l yapynjasynyn etegini silkip aldy-da, onun Ustine henkirdi:



— Hay, akyly casan cal! Kitap okamak menin namame derkar?
Kitaby menin 6zlim yazyan-a, dusiundinmi?

Goja or-gokden geldi, elleri bilen kellesini tutup, buruljyrap
iki blikidldi. Bu haybat onun sunca yyllaryn dowamynda c¢ynaryn
astynda oturyp, dolmadyk sabyr kasesine daman sonky damjady.
Birsalymda bili bikilen bicare sessiz aglayardy, barha o6ziinden
uzaklasyp baryan ayak sesi beynisinin ustinden girzi bolup
inyardi.

Sol capgyn semally gije goja gayyp boldy, ertesi cas wagty
onun hemiseki yerinde yedi-sekiz yaslaryndaky iglije bir
gyzjagaz peyda boldy. Hor gowresi, ucganaklap duran goézleri
kase yaly gyzjagaz gowresine gelismeyan owazly sesi bilen sol
kone kitaby magtap, hyrydar gdézleyardi. Gyzjagazyn gozleri,
yakymly sesi gayyp bolan gojanynka calym edip gidyardi.

Cynaryn astyndaky bu 06zgerise yodany suplrip yodren slbsegar
kempirden basga hic¢ kim Uns bermedi.

Mydama niradir bir yere howlugyan, namedir bir zady satmagyn,
satyn almagyn ugrunda hallan atyp yo6ren mahellanin ozgeris
bilen, kitapdyr syr bilen asla isi yokdy.

Adamlaryn tikeniksiz akymy deniz mysaly glwlap, gyzjagazyn
sesini 6z demine dartyardy, garagol semal saralan sahypalary
sermelap, sykylyk calyardy. Yagsyfh buz yaly agyr damjalary
saralysyp oturan yapraklary yele sowuryardy, yarym-yalanac
sahalardaky gargalaryn gagyldysy yilreklere wehim salyardy,
nadanlygyn galyn dumanynyn icinden henizem sol mynajatly owaz
yanlanyp durdy.

— Dayy jan! Bu 6ran ajayyp kitap! Onda beyik syr bar. InAnan
mohim syr! Bu kitaby atam mana wesyet etdi, ony hokman hak
eyesine yetiraymeli..

Yagsyh sesi barha moéwjeyardi, gyzjagazyn yalbarmasyna hic kim
gulak gabartmayardy, goh-galmagally yoda zulmat icre gozden
yitip baryardy.
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