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– Siz ony aýdýarsyňyz… Men size şu ugurdan başga bir gürrüň
bereýin. Meniň işim oba gezmek boldy, Garagumuň içleri bilen
gezdim.  Halk  çeper  edebiýatyny  ýygnaýardym.  Gezip  ýörkäm,
gumuň  bir  goluny  dolduryp  oturan  obanyň  üstünden  bardym.
Özüňiz bilýärsiňiz – oba adamlary soranjaň bolýar. Men özümiň
nä kär bilen meşgul bolup ýörenimi myhman ýerime aýtdym. Onda
öý  eýesi  maňa:  –  Ilerki  hatarda,  bir  garry  adamda,  siziň
soraýanyňyzdan bolup çykaýsa gerek, bir kitap bar. Belki, ol
size  ýararly  bolup  çyksa-da,  çykar.  Ony  görenler  «gowy»
diýýärler. Meniň özüm hem diňläp gördüm – kitap dagy däl,
durşuna altyna gaplaýmaly – diýip aýtdy-da: – Ýöne weli, ony
ol garrydan aňsatlar alyp bor öýdemok. «Kitap – şu kitapdyr»
diýip, ol yranyp oturandyr…
Men  munuň  beýle  diýmeginden  garrynyň  kitaby  bilen  gaty
yhlaslydygyny, ondan ony almagyň işi barlygyny düşündim.
Dogry, kitabyň gadyryny hemme kişi bilýär. Men muny göre-göre
gelýärin.  Hatda  hat  bilmeýänler-de,  kitabyň  içinde  näme
barlygyny aňlaýanlar-da «Özüm okap bilmesem-de, …jan ulalyp
hat öwrenenden soň okap berer» diýip we ýene şunuň ýaly dürli
bahanalar tapyp oturýarlar. Muny iş salşyp göreniňden soň, has
ýagşy bilýärsiň.
Men özümiň bu ugurdaky kän tejribäme daýanyp, şol salgy berlen
garrynyň ýanyna ugradym. Ony öýünde tapdym. Daýaw hem sakgaly
döşüni ýapyp duran adam. Ol meni gadyrlylyk bilen garşylady.
Gaty soranjaň hem-de gelşiňden, oturyşyňdan, gep urşüňdan seni
tanajak bolup dyrşyp ýatan adam.
– Gel, otur, ýagşy ýigit – diýip, ol meni düşek üstüne geçirip
oturdyp bildigi, yzly-yzyndan soramaga başlady.
–  Geliş  nirdendir,  ýagşy  ýigit?  Nireli  borsuň?  Haýsyndan
bolarsyň? Nä kär bilen ýörýärsiň?..
Men oňa öz sorag berşi tertibinde jogap berip, iň soňundan

https://kitapcy.su/kitap-hekaya/


bolsa şeýle diýdim:
– Kitap bilen iş salyşýandyryn!
– Örän gowy, ýagşy ýigit – diýip, ol sakgalyny sypalaşdyrdy-da
ýüzüme seretdi. Häzir onuň gözleri hem ýitilenipdi. Seredişi
edil ýüzümden hat okaýan ýalydy. Onsoň bir daş çykyp, bir iç
girip ýören aýalyna:
– Eý, hany kitaby munda al! – diýdi.
Aýaly sesini-üýnüni çykarman, tärimiň ýüzünde gerilgi duran
köne haly çuwalyň içine elini boýdan-başa sokdy-da, bir köne
bukjany alyp çykdy, onuň içinden bolsa kitap çykaryp, ony
uly/hormat bilen garrynyň eline berdi.
Ýaşuly kitaby elinde tutup durşuna, ýene-de ýüzüme gözlerini
jerreldip seredip, kitabyny öwmäge oturdy:
– Kitap bilen iş salyşýandyryn diýdiümi, ýagşy ýigit?! Onda
ikimiz kärdeş ekenik-dä. Şuny dogryňdan gelip aýdýan bolsaň,
onda sen munuň nähili kitapdygyny bilersiň. Men seni şuňa
beren bahaňdan tanap bilerin. Al, ynha, seredip gör! Heý,
gezip ýören ýerleriňde şuňa taý geljek kitaba duş gelen ýeriň
boldumy? Bu örän gowudyr. Munuň her bir sözi köşekli düýä
degýändir!..
Daşyna solak, gyzyl gülli çit çekilen galyň kitap elleriňe
saldam  berip  dur.  Onuň  içi  goýy  gyzyl  syýa  bilen
jezwerlenipdir. El ýazuwy hem örän düşnükli – kimde bolsa biri
bir  wagt  onuň  yşkyna  düşüp,  yhlas  bilen  däne-däne  edip
ýazypdyr. Seretseň bes, öz-özünden okalyp barýar. Okalypdyr.
Kagyzlarynyň gyrasy ýyrtyk-ýyrtyk, sahypalaryna el kiri düşüp,
yz galdyryp gidipdir. Kän ýyllar elden-ele geçip okalan bolara
çemeli…
Men derrew onuň sahypalaryny daraklap çykdym. Ine, bu meniň
gije-gündiz ýatman, yzynda ser-sepil bolup ýören eserim. Oba-
oba söküp, müň gapydan baryp tapyp bilmedigim, ýene-de müň
gapydan  barsam-da,  tapyp  biljegim  gümana  bolan  eserlerimi
munuň içinden tapsa boljak. Muňa gözüm ýetdi. Indi bu eser-de
we onuň eýesi garry-da gözlerime gowy gömüp başlady. Onsoň
özümiň  häzirki  düşüp  oturan  begenjimi  gizläp  bildigimçe
garrydan  gizlejek  boldum.  Ýöne  weli  garry,  kitabynyň
tapylgysyz gowudygyny mensiz hem bilýän ýaly. «Munuň her bir



sözi bir düýä degýändir» diýip, onuň aýdyp oturmagy biderek
ýerden  däl  bolsa  gerek.  Ol  zadynyň  gowudygyna  buýsanýar.
Belki, şunuň üçindir, gelen dessime kitabyny elime tutdurdy.
Men onuň bilýänligini ýa-da bilmeýänligini synap görmek üçin
eseriň käbir ýerinden okap berdim, ol maňa öz okap berenimden
iki esse köp ýerini ýatdan aýdyp berdi we:
– Eşitdiňmi, ýagşy ýigit, munuň her bir sözüniň bir düýä degip
duranlygyny!  –  diýägede,  ýüzüme  seretdi.  Ol  gyzyp  barşyna
ýene-de bir gazaly aýdyp berdi.
Bu onuň ýüregini joşdurýan ýeri ekeni.
–  Gördüňmi,  bu  eser  eser  dagy  däldir!  –  diýdi  –  Muny
okadygyňça okaslaryň geler – diýdi. Her bir sözüniň bir düýä
degip durýanlygy hakdyr – diýdi.
Eser gowy, garrynyň aýdyp oturanlary hak. Men muňa hyrydar
boldum,  elimden  düşüresim  gelenok.  Muny  nähili-de  bolsa
garrynyň elinden almak gerek. Emma welin, onuň her bir sözüne
bir düýäni nireden tapyp alyp bilersiň. Hamala düýe-de tapylan
eken.  «Muny  maňa  ber»  diýip,  garrydan  neneň  ýüzüň  çydap
sorarsyň?!  «Kitabymy  bahasy  ýetse  sataryn»  diýen  sözüň
üstünden  ony  nähili  edip  getirip  bilersiň.  Ýa  indi  onuň
ýanynda oturyp syýasat okamalymy, oňa ahyrynda kitabyňy ber
diýjek bolsaň, eden syýasatyňy düşündirip bilermikäň?» diýip
pikirlenýärin. Ol ony öwüp arşa çykardy, özüniň hem-de bütin
obasynyň ony gowy görýänligini we ony hiç bir wagtda elinden
çykarmajagyny yzyny kesmän aýdyp otyr. Şeýle diýip, sorara-da
ýer  goýanok.  Men  onuň  yhlasyna  haýranlar  galdym.  Pikir
edýärin.  Başga  adamlardan  şunuň  ýaly  oňat  eserler  alşymy
ýadyma düşürýärin. Olar her halda beýle däldiler. Bu garryny…
Aýtma sen muny, şu kitaby bilen eňek bermän öwnüp otyr. Men
özümi onçakly gyzykmaýan görnüşde tutup oturan ýerimde onuň
gürrüňini başga ýana sowjak bolup synanyşýaryn. Emma weli ol,
maldarçylyk fermalarynyň ösüşi, özleriniň indi Amyderýa boýuna
göçüp,  daýhançylyk  etjekleri  hakynda  gysgajyk  aýdýar-da,
gürrüňini ýene-de eseriň üstünden getirýär. Gürrüň hem tapýar.
Oba adamlarynyň kitabyny alyp gidip okaýandyklaryny, olaryň
nähili baha berýändiklerini aýdýar. Ol muny dünýäde birden-bir
eserdir  öýdýär.  «Bu  birdir,  ol-da  şu  özümdäkidir»  diýip



bilýär. Ol şuňa şeýle bir ynanypdyr, hiý, diýip–aýdar ýaly
däl.  Belki,  şunuň  üçindir,  onuň  kitabyny  elinden  çykarasy
gelmeýänligi.
Men oňa habarymy aýdyp bilmän, ahyry ýanyndan turdum. Ýöne
weli  entek  obadan  çykyp  gitjek  däldigimi  aýtdym.  «Myhman
ýerime baraýyn-da, maslahat salaýyn, belki, ony almaga olaryň
kömegi ýeter» diýip pikir etdim.
Myhman ýerime bardym-da, iş oňarmaýanlygymy aýtdym:
–Ol  garrynyň  ugruny  nähili  tapmak  bolar?  Maňa-ha  başardan
däldir. Ondan kitaby satyn hem, ýöne göçürip hem alyp bor
öýden däldirin….
Onda olar maňa:
–Biz-ä, ýagşy ýigit, oňa «kitabyňy sat» diýip aýdyp bilmeris.
Eger gerek bolsa, onda özüňiz ugruny tapjak bolaweriň… Ondan
ony almagyň kyndygyny size ozalam aýdyp beripdik. Ol şeýle
adamdyr… – diýdiler.
Men nähili bolsa-da ol ýaşuludan el çekjek däldim. Şol günüň
agşamy ýene-de onuň ýanyna bardym. Ol ýene-de hälkisi ýaly
şähtaçyklygy bilen meni garşylady:
–Gel,  geç  otur,  ýagşy  ýigit,  düşek  üstünden.  Bu  kitaby
göreniňden soň, sen menden aýrylyşyp bilmersiň, ýeke sen däl,
başgalar hem şeýledir… – diýdi-de, şol çuwalyň düýbünden, şol
bukjanyň içinden eseri çykaryp, elime berdi. – Oka, höwes
edýän  bolsaň,  ýagşy  ýigit!  Munuň  her  bir  sözi  bir  düýä
degýändir.
–Dogry  –  diýdim.  Onsoň  men  ýene-de  onuň  sahypalaryny
göwünsizlik  bilen  agdaryşdyrmaga  oturdym  hem-de  sypaýyçylyk
bilen kitaba özümiň hyrydarlygymy bildirmäge başladym.
–Welmyrat aga, bu siziň eliňizde näçe ýyldan bäri bar?
–Kyrk  ýyldan  bäri  bardyr,  ýagşy  ýigit!  –  diýip,  ol  jogap
berdi.
–Dogry,  siz  şonça  wagtda  munuň  içinde  bolanlaryňhemmesini
ýatdan bilipsiňiz
–Bilýärin,  bilýändirin,  onda-da  ýöne  bir  bilmegem  däldir,
hemmesini gürrüňi bilen bir oturyşymda aýdyp berip-de bilerin.
Munuň içindäkileriň ählisi meniň ýüregime ýazylandyr… – diýdi.
–Diýmek, munuň indi size geregem ýokdur?



Garry ýüzüme «Sen syrly»… «Sen maňa näme diýmekçi», «Sen şu
ýerik näme niýet bilen geldiň?» diýip soraýan ýaly seretdi.
Onsoň  men  aljyrap,  öz  dilime  getirip  oturanymy  diýip
goýberdim:
–Siz muny näçe diýseňiz diýiň-de, maňa satyň?
Ýaşuly gökden goýberilen ýaly boldy, gözleri peträp hanasyndan
çykara geldi, sakgaly öňküsinden-de beter gabaryldy. Aýaly hem
diň gökden geldi, onsoň ýakasyna iki elini ýetirip, doňan ýaly
bolup oturdy. Men öz soragymdan içinde oturan gara öýümiziň
süňňi-de gagşaýandyr öýtdüm. Tärimiň başlarynda aslyşyp duran
ýüp ýoluklary-da, torbalaryň seçekleri-de, ýel berlip goýlan
ýanlyklar-da duran-duran ýerde gymyldaşan ýaly boldy. Bu bolşa
özüm-de geň galyp durupdyryn.
Birhaýukdan soň garry özüne geldi. Onsoň kitaby elimden gaňryp
aldy-da, aýalyna uzatdy:
–Me, muny öňki ýerinde ýygna-da goý! – Şu iki arada ol ösgün
gaşlary bir–biri bilen tapyşan ýüzüni maňa tarap öwrüp, şeýle
diýdi:
–Muny elden çykarmarys diýip, ýagşy ýigit, ýaňynyň özünde saňa
aýdypdyk. Satylmaz zat bolmaz diýilýändir weli… Şuny bizden
dilemeseň – akyl etdigiň! Muny aljak bolsaň, iň ilki razy
etmeli borsuň, men bolsa razy boljak gümanym ýokdur, eger
bolaýsam-da, oglum bilen aýalym razy bolmaz. Munuň üstüne hem
bütin obam razy bolmaz. Biz muny elimizden çykarmarys. Bir
döwüm çörege zar bolup oturan ýyllarymyzda-da, bir harpyny-da
okap bilmeýän wagtlarymyz-da muny satmagy göwnümize getiren
däldiris. Indi-hä asyl… Ýaňy özüň okap gördüň ahyry, munuň her
bir sözüniň bir düýä degip duranlygyny. Munuň biziň elimize
nähili  düşüşini  aýtsam,  onda  diläp  durarsyň-da  öýdemok.
Bolmasa gürrüň edeýin, ýogsam-a şu güne çenli duldegşir oturan
goňşylarymyza-da aýdan däldiris weli. Muny bilýän diňe bir şu
garry heleý ikimizdiris weli. Aýtman ýörmekligimiziň ýeterlik
sebäbi bardy: illermeniň bu kitaby näme berip alanymy eşiden
bolsalar, onda «Welmyradyň kitap söwdasy ýaly» diýip, alyp
göterjekdiler. Şol aýtman gelşim, ýogsam indi «Welmyrat aganyň
kitaby, dünýä malyna degýär» – diýýärlerem weli…
–Aýt – diýip, men özümiň gyzygýanlygymy bildirdim. – Aýt, meni



eşitmän oturmaga çydamaz hala getirdiň!
Garry  meni  şeýle  hala  salanyna  begenen  bolsa  gerek,
ulumsylanyp  ýylgyrdy.  Onsoň  bolsa:
–Aýtsam – diýägede döşüni gaýşardyp, ýüzüni ýokary tutdy. Ol
şeýle edip uzak bir geçmişi ýadyna düşürjek bolýan ýaly ýa-da
aýtjak zadyny tertibe saljak bolýan ýaly, biraz pikirlenip
duransoň, şeýle gürrüň berdi:
–Men häzir dogry altmyş bäşimde, eşidip oturyp bilseň, ýagşy
ýigit, gürrüňi kyrk ýyl ozaldan başlajak. Ýaňky kitabyň elime
düşenine şu ýyl dogry kyrk ýyl bolýar. Sowuklyk gyş diýilýän
ýyldady. O ýyllar çopançylyk edýärdim. Sen meniň häzir içmegiň
içine sygman, gabarylyp oturanyma garama, men ömrümiň köpüsini
çölde – goýun yzynda geçirdim. Kitap diýen zady görmändim,
eşiden bolsam-da, ony beýledir öýtmeýärdim. Şeýle boldy.
–Men  öýli-işikli  bolup,  iki  sany  burunlykly  edinip,  ile
goşulanymdan soň, gyş azygyny edineýin diýip, bir-iki ganar
ýüň, bir-iki ganar kömür bilen Arkaja argyşa gitdim. Tanyş
ýerim  bolmany  üçin  kömrümi,  ýüňümi  alanyňka  myhman  bolup
düşdüm. Desgaly, gurply ýer eken. Şol ýerde bolan bir gijämiň
nähili geçenini bilmedim – şatlyk-şagalaňlykda geçdi.
Agşamyň garaňkysy gatyşybildigi, myhman ýerimiň alty ganatly
öýüne  oba  adamlary  üýşüp  başlady.  Olaryň  arasynda  gara
kepjesakgal,  ýüzi  jozzuk  ýaly  gyzyl,  sypaýy  geýnen  adam
aýratyn bolup göze ilýärdi. Ol öýüň törüne geçip oturdy.
–Molla aga, okap berip otur! – diýip, onuň öňüne ýaňky kitaby
atdylar.
Molla göwnemedi.
–Bu dinem äsgermeýän, «Degene gözüm menden däl» edip ýazan
jalaý şahyryň kitabydyr. Siz munuň bilen artyk gyzyklanmaň. Bu
aýda-ýylda bir okalsa-da bolar. Men bu gün size özümiňkini
okap bereýin – diýip, ol goltugyndan başga bir kitap çykardy.
Köpçülik öz diýenini etdirdi. Molla olaryňka geldi. Onsoň ol
sesine bat berip, okamaga başlady. Okady. Dili ýetişdiginden
ýary gijä çenli okady. Menem eşitdim…
Kitap, onuň okalyşy, onuň içindäki sözleriň meniň ýüregimiň
üstünden turşy meni haýran etdi. «Bu nähili bolup bilýärkä? Ol
ýüzüňe seredýär-de, hemme zatlary, öz durmuşyňdan, gündelik



eşidip ýören zatlaryňdan, ýöne weli, dilde diýip bolmajak,
aýtmagy  hyýalyňa-da  getirmedik  zatlaryňy  diýişdirip  barýar»
diýip pikir edýärin. Men, kitap şeýle gyzykly zatdyr, adamy
pikir  etdirýän  zatdyr,  adamyň  durmuşyndan  sözleýän  zatdyr
öýtmeýärdim ahyry. Ine, bu şu wagt saňa nähili gowy bolup
görünýän  bolsa,  maňa-da  şonda  Şeýle  bolup  göründi.  «Munuň
belli bahasy ýokdur, bu, belki,satylýan zat hem däldir» diýip
pikir etdim. Onsoň seniň şu wagtky bolup oturyşyň ýaly, menem
şonda  «Bu  eger  öz  gurbum  ýeter  ýerine  satylýan  zat  bolsa
alaýyn» diýen hyýala mündüm. Ýöne weli öz ýanymdan, bahasyna
san ýeter öýtmeýärdim. Şol gije şu hyýal bilen gözüme uky
gelmedi.  Ýatan  ýerimde  «Bu  satylýan  zatmyka,  munuň  aýdýan
zatlaryny  kim  oýlap  tapdyka,  sözleri  nähili  beýle  düzülip
bilindikä, asmandan gaçaýan-a bolmasyn?» diýip oýlaýaryn.
Ertir turlandan soň, myhman ýerimden:
–Agşamky okalan kitabyňyz näçä durýan zat? – diýip soradym.
–Onuň  belli  bahasy  bolmaz!  –  diýip,  olar  meniň  soragyma
gülüşdiler.
–Ýok, maňa dogrusyny aýdyň.
Olar ýene-de bir-birleriniň ýüzüne seredişip gülüşdiler.
–Onuň bahasy bir düýä durýandyr!
Olar muny oýun edip diýse-de diýendirler. Men weli ynandym. Şu
ynanyşym ýaly hem begendim. «Bir düýä durýan bolsa bolýar».
Emma düýämiň birini göwnümden çykardym.
–Şeýle bolsa, şu iki düýäniň haýsy birini halasaňyz alyň-da,
maňa ony beriň – diýdim.
Olar meniň çynymdyr öýtmän:
–Guba düýäňi goý-da, ynha, al-da gidiber! – diýdiler.
Şeýle boldy. Men guba düýäni berdim-de, kitaby alyp gaýtdym.
Olaryň  yzymdan  näme  diýenini  bilemok,  ýöne  weli,  gürrüň
soňunda bar.
Öýüme gaýdyp geldim. Öňümden garry keýwany (özi aýalyndan on
ýaş uly bolsa-da, oňa garry diýýär) çykdy.
–  Hany  guba  düýämiz?  Waý,  sen  ony  nätdiň?  Ýitirdiňmi,
ogurlatdyňmy,  nätdiň?  –  diýip,  ýakasyny  tutup  gygyrdy.
–Guba düýe gögerdi – diýdim. Ony her bir sözüniň özi bir düýä
degip duran bir zat bilen başa-baş çalyşdym – diýdim. Onsoň



kitaby torbanyň içinden çykaragada görkezdim. – Gürrüň munuň
içinde bardyr – diýdim.
Keýwany seretdi. Geň galyplar seretdi. Içini açyşdyryp gördi,
ýüzüne syldy. Uludan demini alyp, meniň bu söwdada utanymy ýa
utulanymy we şuňa begenjegini ýa gynanjagyny bilmän durdy.
Guba  düýäniň  weli,  onuň  gözleriniň  öňünden  gitmeýänligini
duýýaryn. Ol ýyllar guba düýe biziň gün-güzeranymyzyň diregidi
ahyry…
Men  söwdany  oňaranlygymy  aýdýaryn,  keýwanyny  begendirjek
bolýaryn.  Şol  gijäni  –  kepjesakgal  mollanyň  okan  gijesini
gürrüň berdim. Şonda adamlaryň üns berip diňlänlerini, özümiň
hem eşidip oturyp bilmänimi hem-de şonda ýadyma çüý ýaly batan
ýerlerini aýtdym. «Şu diýip duranlarym şu kitabyň içinde bar
zatlar» diýdim. «Men bärsinden gaýdýaryn, bir agyz sözüni hem
dogry aýdyp bilmeýärin» diýdim.
Keýwanynyň ýadyna guba düýe düşýändir. Gözlerinde ýaş gömüp
başlady.
–Munuň her bir sözi bir guba düýä degýär – diýip aýdýaryn.
Janymdan syzdyryplar, ýer depipler… aýdýaryn.
Ýene-de bolanok. Onuň gözlerindenýaş akýar. Düwmeläp-düwmeläp
akýar.
–Guba düýe biderejik bozlap gitdi diý! Üýşüp ýatan bir petde
kagyza gitdi diý! – diýip, ýüreginiň gynanjyny daşyna çykaryp
başlady.
Şu wagt okap bilsedim diýip, onuň kagyzlaryny agdaryşdyrýaryn.
«Kepjesakgal molla bolsady, munuň ýadyna guba düýesi düşmezdi»
diýýärin.  Gepi  köp,  gürrüňi  köp  kitap  weli,  sesini-üýnüni
çykarman dur. Edil keýwanyny agladasy gelýän ýaly. Gaharym
geldi, şonda muny ýeriň ýüzüne bulap uraýasym geldi. Şeýdip,
onuň geplemän durmagyndan içimi sowadaýasym geldi. Ýazyksyz
kitap dur – muňa kepjesakgal molla gerek. Ony men nireden
tapaýyn? Onsoň eden söwdamdan ökünçli öýden çykdym, obamyzda
akylly, hemme zadyň ýagdaýyny bilýär diýilýän adamyň ýanyna
bardym. Özümde bir kitap barlygyny oňa aýtdym we «Ony obamyzda
kim okap biler?» diýip, ondan soradym.
Ol geňirgenip menden sorady:
–Seniň eliňe kitap nähili düşdi?



–Arzanjak satyn aldym – diýdim.
Ol ýüzüme seredip ökünçli ýylgyrdy-da, şeýle diýdi:
–Aý, akmak, kitap diýlen zat saňa ýöne berlende-de nämäňe
gerek?! Heý, onuň derdiňe ýarajak ýeri barmy? Ony okamaga hat
bilýän gerekdir. Mugt iýen alaja göz molla gerekdir. Hany hat
bilýän,  sen  ony  obaňdan,  heý,  tapjakýeriň  barmy?!  Goňşy
obalaryňdan hem tapmarsyň. Kim bar ony okap bilýän? Sen bu
tarapyny oýlanmadyňmy?…
Men onuň aýdanlaryna ynandym, ýöne weli, keýwanynyň iňirdisini
eşidip oturmaga ýüregim takat bermedi. Ýene-de bir-iki adamdan
soradym we goňşy obalarymyza çykyp soradym. Hat bilýän ýok.
Soranlarymyň  hemmesi  edil  dil  düwşen  ýaly,  oň  diýenini
diýýärler.  «Çopan  halyňa,  gün-güzeranyňy  oňarmaýan  halyňa
aýdyp duranyň näme?..» diýip, geň galdylar.
Badym ýatdy. Onsoň öýüme geldim-de, «Seni gözümem görmesin,
janymam ýanmasyn» diýip, ony çuwalyň düýbüne goýberdim. Bir aý
ýatdy, bir ýyl, ondan soň iki ýyl ýatdy, şeýdip ýedi ýyl dagy
ýatdy.
Keýwany iňirdeýär, «Guba düýe bogazdy, bu wagta çenli iki-üç
botlardy…» diýýär.
Bu  kepjesakgal  mollanyň  okanyny  eşitmändi  ahyry,  meniň
aýdýanlarym bolsa ony kanagatlandyryp bilmeýärdi ahyry. Her
halda olam ony okap eşitmegiň arzuwyny aşaklyk bilen edýän
eken. «Näme edeňde kitaby okap bolar?» diýip, oturan-turan
ýerinde soraýar eken.
Bir gün ikiçäk çaý içip otyrkak, ol maňa şeýle diýdi:
–Aý oglan, haty mollalar, işanlar okap bilýärmişin. Okamany
öwredýänlerem  şolarmyşyn.  Gel,  Myrat  jany  Akja  işanlara
bereli.  Onuň  işinden  bäş-alty  ýyllyk  geçsek,  ol  hat
öwrenjekmişin. Ol işanlaryň hyzmatyny edip berer, onuň öwezine
işanlar oňa hat öwreder. Kimden sorasaň, şeýle etmelidir –
diýýär.
Maňa kitap okalyp eşidilse bolýar, şonuň üçin men hemme zada
taýýar. Maslahaty birikdirdik.
Bir-iki-üç günläp ýol ýöräp, Myrat jany Akja işanyňka alyp
bardym.
–Men alys ýerden geldim, oguljygymyza hat öwredip berseňiz



diýip geldim. Muňa işiňiz bolsa-da etdiriň. Bize ahyry hat
öwredip berseňiz bolýar – diýip, işandan soradym.
Akja işan agzynda aş gatyklady.
–Ogluňyzy  getiren  bolsaňyz,  gowy  edipsiňiz.  Biziň  duzumyzy
iýen, biziň terbiýämizi alan bihal bolup çykýan däldir. Ogluň
hat hem öwrener, edep hem öwrener. Siz aradan dört sanjak ýyly
geçiriň-de geläýiň – diýdi.
Işanyň  ýanyndan  uçup  diýen  ýaly  gaýtdym.  Öýe  geldim-de
keýwana:
–Ýene üç-dört ýyl gaýrat et, ondan soňam bir meniň söwdama
göwnüýetmezçilik edişiňi göreýin! – diýdim.
Kitap bukjanyň içinde, çuwalyň düýbünden çykman, ýene-de üç
ýyl ýatdy. «Indi Myrat jan hat öwrenendir» diýip, men işanyňka
ugradym.  Baryp  görsem,  Myrat  jan  işanyň  ownuk-uşak  işine
ylgamak bilen gara başyna gaý bolup ýör. Onuň hat öwrenmegi
nirede, gaýta iş bilen aňkasy aşyp gidipdir.
Ol meni görenden gözlerine ýaş aýlap şeýle diýdi:
–Kaka, meni hem özüňden galdyrman alyp gidersiň. Meniň bu
ýerde hat öwrenjek gümanym ýok. Hat diýilýän zady işanyň özi
hem bilenok!..
–Goý, oglum, beýle diýmek günä bolar! Öz işanyňa hat bilenok
diýmek, saňa aýypdyr. Işana dil ýetirmek bolmaz. Sen oglanlyk
edýäň – diýdim.
Ol ýene-de janyndan syzdyryp aýtdy.
–Hojam aga doga-da ýazyp bilenok. Ol doga diýip gelenlere edil
ejemiň  duz  torbasyndaky  ýaly  duzy  berip  goýberýär.  Meniň
bulardan hat öwrenjek gümanym ýok, kaka!..
Men ony ýene-de ýazgardym.
–Oglum, sen kemakyllyk edýäň. Uly iliň ynanýan hojasyna beýle
diýmek bolmaz. Sen bolsaň onuň duzuny iýip ýörsüň!..
Ol eňek bermedi:
–Kaka, özüň bilen alyp gitmeseň, onda gaçyp giderin weli, şu
taýda durman, giderin!..
Onuň aýagyny depip durmagy meni oýlanyp görmeli etdi. Men
işany derňemek hyýalyna düşdüm. «Gel – diýdim – işanyň öz
obasynda bir adamdan sorap göreýin – oglum şu işandan hat
öwrenip bilermi ýa-da ýok» diýip, şu soragym bilen tötänden



biregiň ýanyna bardym. Oňa oglumy näme üçin işana getirip
berenimi gürrüň berdim.
Ol bir pahyr adam eken. Öz bilýänini bilşi ýaly edip maňa
aýtdy.
–Ogluň dogry aýdypdyr, işan agamyz hat bilýän däldir. Onuň
okan ýeri ýokdur. Ýöne weli, uly-uly medreseleri gutaryp çykan
mollalardan zordur. Munuň aňyrsy – ata-babasy zor eken. Obamyz
onuň aňyrsyndan gorkýar.
Işanymyzyň  atasyna  dil  ýetiren,  malyna  el  batyran  bolup
bilmändir.  Ol  derrew  göz  görkezer  eken.  Heniz  hiç  kimiň
ýadyndan çykmadyk şeýle bir iş bolupdyr. Obamyzda biri (Onuň
kimligini hiç aýtmaly däl diýip, işanyň özitabşyrypmyşyn) onuň
ýorunjaly  haýatyna  üýşürilgi  duran  bedesinden  ogurlamakçy
bolupmyşyn.  Gury  bededen  bir  arka  çykap,  arkasyna  alyp
gaýdypmyşyn. Öýüne alyp gelse, bede arkasyndan düşmänmişin,
ylla,  ýelimlenen  ýaly,  aýaly  synanypmyşyn,  düşürip
bilmänmişin; ogly synanypmyşyn, düşürip bilmänmişin. Onsoň ol
bedäni yzyna äkidip, alan ýerinde öňküsi ýaly edip goýjak
bolanmyşyn,  bede  onda-da  arkasyndan  düşmänmişin.  Garaz,
nätjek, ol adam uzyn gije arkasy agyr bede ýükli görgüsini
görüp gezenmişin. Ahyry bolmandyr. Işanyň ýanyna ýüki bilen
baryp, ondan ötünç sorapmyşyn. «Işan aga, men bir etmäsi iş
etdim. Onuň üçin öten agşamdan bäri arkam ýükli öz jezamy
çekdim. Siz meniň şu günämi ötüň. Men indi siziň keramatyňyzyň
zorlugyny iki gözüm bilen gördüm. Şu arkamdaky bede siziň
bedäňiz. Şuny arkamdan aýryş» diýipdir. Işan onuň günäsini
geçipmişin…  «Baryň-da,  bedäni  alan  ýeriňizde  goýuň,  onsoň
arkaňyzdan  düşer»  diýenmişin.  Bu  şeýle  bolupmyşyn,  gepe
çeperiň  aýdan  zady  däl,  obamyzyň  ýaşuly  adamlary  gürrüň
berýärler. Eşitdiň gerek, nähili göz görkezip bilipdir. Biziň
işanymyzyň aňyrsy, ine, şeýlemiş – gaty zormuş. Munuň özi hem
zor. Duza demi ýörýär. Dem salyp berse, ogulsyzyň ogly bolýar,
gyzsyzyň gyzy bolýar, kakyn-silkinliler gutulyp gidýär… Ýöne
işanyň  hat  bilýän  molla  ogullary  bardyr,  olar  seň  ogluňa
hatöwredermi-öwretmezmi,  men  onçasyny  bilmeýärin.  Olar  uly
söwdagärdirler….
Men ol adamyň aýdanlaryny eşidenimden soň, oýlandym. Myrat



janyň  diýenleri  dogry  bolup  çykyp  biler.  Ogluma  duza  dem
salmagyň öwredilmegi maňa gerekmi? Maňa o gerek däl ahyry.
Maňa diňe bir oglumyň şu kitaby okap bilmegi gerek.
Mundan-da  zat  çykmady.  Onsoň  oglumy  hojanyň  elinden  alyp
gaýtdym-da,  bir  baýa  çoluklyga  berdim.  Myrat  jan  ýetişip
barýan ýigit, çolukçylyk etse, haky boljak. Bu-da bize kitap
okap bileniçe gerekdi, ýagşy ýigit, ol ýyllar.
Gün  geçýär,  günden  soň  aý  geçýär,  onsoň  ýyl  geçýär.  Gum
tozaýar, oba ýazlaga göçýär, ýene-de şu gola göçüp gelýär.
Şeýle – hemme zat öňki-öňküligine bolup barýar. Ine, bu kitap-
da  keýwanynyň  bukjasyndan  çykman  ýatyr.  Men  ýüregim
durmanyndan soň, käbir wagtlar onuň ýüzüni açyp, kagyzlaryny
agdaryşdyryp  görýärin.  Şol  kepjesakgal  mollanyň  oturyşyny
edip, ony öňüme alyp oturýaryn. Meniň bolşuma keýwanyň gahary
gelýär, derdi täzelenýär. Onuň ýadyna şu kitaby görüp bildigi
guba düýe düşýär. Ondan soň: «Şu wagta çenli guba düýämiz
elimizden çykmadyk bolsa, sen şeýle akmaklyk etmedik bolsaň,
bäş-alty bozlap, süri düýe bolup giderdi…» diýip, igenmäge
oturýar, igenýär.

* * *
Günlerde bir gün täze hökümet obamyza geldi, ýanynyň mugallymy
bilen geldi; mugallym kitaby bilen geldi. Ol gelibildigi, ine,
şu içinde oturanymyz ýalyjak garaja öýde obanyň oglanlaryny,
ulularyny okatmaga başlady. Mugallymyň gelenine men edil özüm
üçin gelen ýaly begendim.
Ilkibaşlarda oba adamlary ondan özlerini gaçarak saklan bolsa-
da,  men  onuň  bilen  ysnyşdym,  oňa  özümiň  kitaply  taryhymy
sözläp berdim. Ol meniň aýdanlarymy pikir berip eşideninden
soň, «Getir, okap göreýin» diýdi. Eltip berdim. «Bir-iki gün
meniň  ýanymda  dursun»  diýdi.  Goýup  gaýtdym.  Soň  gaýtaryp
bereninde, ol şeýle diýdi.
–Welmyrat aga, sen bu söwdaňda utulmansyň, ýöne weli muny men
okap bermäýin. Ýa özüňiz okaň, ýa-da size ogluňyz okap bersin.
Siz munuň içinde ýazylan zatlary ogluňyza okatdyryp eşitjek
bolup,  onuň  görgüsini  aýalyňyz  ikiňiz  ýagşyja  çekipsiňiz.
Şunuň  üçin  ogluňyzy  hat  öwrensin  diýip,  işan-mollalara



beripsiňiz. Ýöne olardan hem üýtgeşik öwrenen zady bolmandyr.
Şeýle boldy diýip, özüň gürrüň berdiň gerek? Indi ikimiz bir
maslahat  edeli.  Siz  şol  işanyň  gapysynda  gezip  hat
öwredilmedik, soň özüňiziň çolukçylyga berip goýberen ogluňyzy
getiriň-de, şu mekdebe salyň! Men oňa sanly günde hat öwredip,
edil  kitabyňyzy  okap  berip  oturan  edeýin.  Maňa  siziň
oglanlaryňyzyň we özleriňiziň hatbilmegiňiz gerek. Şunuň üçin
hökümet meni şu ýere – siziň obaňyza iberdi.
Mugallym meni ynandyrdy. Çöle – Myrat janyň ýanyna haýdadym.
Baryp oňa:
–Oglum, seniň hat öwrenip, eneň ikimize şol kitabymyzy okap
bereriň ýalak, men seni ýene-de molla bermekçi bolup geldim.
Sen şaýyňy tut, gideli – diýdim.
Onda Myrat jan:
–Kaka, gitmerin – diýdi – Şeýle hat öwrenjek bolanymdan şu
çöl-sährada goýun bakyp ýörenim on esse ýagşydyr. Akja işanyň
aýaly indi maňa suwuny getirdip, odunyny ýakdyrar öýdemok…
Men oňa indi Akja işanda okatjak bolmaýanlygymy aýtdym:
–Oglum, biler bolsaň, obamyza mugallym diýen bir molla geldi.
Ol eýýäm obamyzyň özüň ýaly oglanlaryny hem ulularyny okadyp
başlady.  Ol  maňa-da  ogluňy  getir,  derrew  hat  öwredeýin,
kitabyňy okap berip oturan edeýin diýip aýtdy. Ol hökümetden
ýörite obany okatmakçy bolup gelen molla. Onuň saňa öwretjegi
çyn. Özüne ynamy köp. «Getirip bildigiň bolýar diýdi» diýdim.
Ony ýene-de razy etdim.

* * *
Mugallymyň beren sözi, Akja işanyňky ýaly soňy görünmez uzaga-
da çekmedi, ahyrsoňy ýalana-da çykmady. Myrat jan öz enesiniň
gözüniň öňünden hiç bir ýaňa gitmän, kişiniň keşigini çekmän
hat  öwrendi.  (Ol  häzir  maldarçylyk  fermanyň  başlygy  bolup
işleýär). Ol kitaby enesiniň bukjasyndan çykardy-da, bize okap
berdi. Kitap asmandan-da gaçman ekeni, ol bize näbelli-de däl
ekeni,  ol  bizden  uzakda-da  ýörmeýän  ekeni.  Munuň  içindäki
goşgularyň birnäçesi biziň obada-da, çöllerde-de aýdym edip
aýdyp  ýören  goşgularymyz  ekeni.  Bu  durşuna  gahrymançylyk,
adamkärçilik nesihatlary ekeni. Şol kepjesakgal molla dilini



aýnadyp,  sesiniň  labzyny  arapçamy  ýa-da  başga  bir  zatçamy
üýtgedip okanynda, men aşakda – külüň üstünde oturan ýerimde
baryna düşünmän ekenim. Ine, şu ojagyň başynda – öýümiziň
içinde öz oglum, öz dilimizde okap bereninde, bu bize başdan-
aýak düşnükli boldy. (Ýok, munuň aýdýan zatlarynyň köpüsine
men henizem düşünmeýärin. Bu örän çuň manyly sözleýär). Ondan
soň bu söwdada utulmanlygym keýwana-da, bütin obama-da belli
boldy. Men keýwanynyň «Guba düýämiz»… diýmegi bilen birnäçe
ýyllap gulak etimi guradyp gelmeginden, oba adamlarynyň bir
oňmadyk  söwda-da  «Welmyrat  aganyň  söwdasy  ýaly»  diýip,
üstümden gülüp gelmeklerinden gutuldym. Onda-da üstün çykyp
gutuldym. Ine, ýagşy ýigit, sen bu kitabyň taryhyny eşiderin
diýseň! Şulardan soň Welmyrat kitabyny elinden çykarar, birege
satyp  goýberer  diýip,  kim  aýdyp  biler?  Men  muny  satyp
goýbersem,  onda  meni  bütin  obam  pislär.
Ýöne sen muny gowy gören bolsaň, gör, oka, ynha, hezil et,
elimden  alyp  gitmeklik  niýetiňi  weli,  düýp-teýkaryndan
ýadyňdan çykar – garry sözüni şeýle tamamlap, maňa ahyrky
aýtjagyny pugta aýtdy: – Kitap elden çykmaz!
Ondan eseri diläp alyp bilmejegime takyk gözüm ýetdi. Satjag-a
däl, onuň içinde edil jany bar ýaly. Ony elinden çykarmak,
gözüniň öňünden salmak niýeti ýok. Täze edip, ähli obaňa ýetip
durar ýaly edip, bu hemmesi däl, goşgudan ýetmez ýerlerini
dolduryp,  şu  durşuna,  iki  esse  uly  edip,  getirip  bereýin
diýeňde-de,  ony  ynandyryp  bolmaýar.  Garryny  razy  etmegiň
hyllallasyndan, eger razy bolsa, oturagada göçürip alaýmagyň
işi on esse aňsat düşjek. Men şuňa düşündim. Belki, ol bu
möhümi hem bitirmez: «Sat» diýenimdäki ýaly bolar, ýene-de bir
tükenmezine tutar» – diýýärin-de gaýgylanýaryn. «Näme etmeli,
muny alman ötägitmel-ä däl».
Şeýle oýlana-oýlana bir ýol tapdym.
«Gel, bu gaty görse-de, «dileme» diýip tabşyryklar berse-de,
«sat» diýen irginsizlige tutaýyn-da oturaýyn. Şonda ony ahyry
göçürip almaga razy edip bilerin». Şu karara geldim. Men indi
onuň bilen biraz öwrenişipdim ahyry.
–Welmyrat aga, siz meniň birden-bir möhümimi bitirmediňiz –
diýdim.



–Nämäni, şu kitaply möhümiňizmi?
–Hawa-la, siz maňa şu kitabyňyzy satyň.
Bu gezek garry gökden goýberilen ýaly bolmady, öýüň süňňi hem
gagşamadyk  ýaly  boldy.  Ol,  kitabynysatmajagyndan,  meniň-de
elinden basyp almajagymdan arkaýyn hem-de eseri bilen meniň
gyzyklanýanlygymdan şat bolup, jogap berip başlady.
–Satmaryn, satsam utularyn – diýdi-de, güldi.
–Satyň, size-de il satypdyr ahyry!..
–Satanlar utulypdyrlar – diýip, ol ýene-de güldi. Şähdaçyklyk
bilen, kitabyndan göwni hoşal bolmaklyk bilen «lah-lah» edip
güldi.
Men dagy diýere söz tapman:
–Satmasaňyz, onda ýöne beräýiň? – diýip, özümiň el çekmejegimi
bildirdim.
Birdenkä garrynyň maňa rehimi inen ýaly boldy. Onsoň çyny
bilen:
– Ýagşy ýigit, beýle geregiň bolsa, onda şu ojagyň başynda
otur-da, göçürdejik alaý! – diýdi.
Men ýöne almak pikirine düşdüm. Onuň beýle diýmeginden «garry
gowşandyr» diýip düşündim.
–Göçürip alsam, onda bir özüm üçin bolar, maňa bolsa siziň
kitabyňyz hemme üçin gerek!..
Ol jogap bermedi-de, daşaryk çykdy. Onuň yzy bilen aýaly hem
ylgap diýen ýaly çykdy. «Bularyň bir gizlin maslahaty bardyr»
diýip, men öz ýanymdan çak etdim.
–Ýagşy ýigit, otyrmyň? – diýip, ol manysyz söz atdy-da, ara
salym bermän, dolanyp içerik girdi. Men ondan indi üzül-kesil
jogap almaga garaşdym. «Näme diýerkä, näme diýse-de, aýaly
bilen maslahatlaşykly bir zady diýer». Şeýle hem bolan bolsa
gerek, ol:
–Gerekli  bolsa,  ýagşy  ýigit,  olar-da  senden  göçürip
alybersinler!  –  diýdi.
Garry  dymdy.  Gürrüň  gutardy.  Öýüň  içi  dym-dyrslyk  boldy.
Daşardan-da ses-üýn gelmeýär. Garry aýal ýorgana girdi, bir
gysym bolup, düýrlenip ýatdy. Welmyrat aga bolsa, geplesem bir
zat  diýjek  ýaly,  direnip  dur.  Men  ony  şundan  artyk  yryp
bilmejegimi bilip, neresse çaga ýaly boýnumy burdum-da:



–Bolýar, ertirden göçürmäge oturaýyn – diýdim.
Ine, şeýle edip, zadynyň gadyryny bilýän garry meni horlady –
kitabyň üstünde ýarym aý turman oturtdy. Onuň özi hem galapyn
wagt ýanymda boldy. Ýatdan aýdyp berýär, hat ýazyşyma syn
edýär.  «Okamany  birazajyk  bilýärin,  ýöne  ýazmak  elimden
gelmeýär» diýýär. Aýaly bolsa çaldan, çaýdan, çörekden kemimi
goýmaýar.
Ilki myhman düşen ýerim bolsa ýadymdan çykyp gitdi. Ol kitabyň
üstüne şony düzen şahyryň başga ýerlerden tapylan zähmetleri-
de  goşulyp,  çapa  berildi.  Tiz  wagtda  ullakan  kitap  bolup
çykjak.
Men onuň çykaryna howlugýaryn – ýüregim çatlap barýar. Çykyp
bildigi, ondan on sanysyny aljak-da, garrynyň üstüne ylgajak.
Barsam onuň: «…Sen indi menden aýrylyşyp bilmersiň!» «…Her bir
sözi bir düýä degýän kitabymy – senden hem göçürip alanlar
boldumy? Oňa nähili baha berenler boldy?» diýip, soramajak
gümany ýokdur. Olşeýle diýer weli, menem:
–Aldylar, onda-da bir, iki adam-da däl – ähli türkmen halky
göçürip aldy. Alanlaryň gowy görşi hem edil siziňki ýaly –
diýerin-de,  kitaby  eline  tutduraryn.  Onsoň  ol  garry  sowet
hökümetini halkymyzyň altyn hazynasy bolan edebi mirasyny –
halkyň  batyrlygyndan,  azatlygy  söýüjiliginden,  çeken  ahy-
zarlaryndan dörän gözel eserlerini – gumuň çölünde bolsa-da,
çuwalyň düýbünde, bukjanyň içinde bolsa-da, gaýry bir ýerde
bolsa-da,  tapyşdyryp,  ýygnaşdyryp,  olary  hemmä  ýetirmek
aladasyny  edýänligine  hem  ýetirýänligine  düşüner  we  öz
kitabyny gaýtadan täze höwes bilen okar…
Onsoň onuň şol köne kitabyny maňa ak ýüregi bilen berjegine
ynanýaryn.
Bu kitap – türkmen poeziýasynyň esasyny goýan Magtymgulynyň
kitabydy.
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