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Kitap / hekaya KITAP

— Siz ony aydyarsynyz.. Men size su ugurdan basga bir gurrin
bereyin. Menin isim oba gezmek boldy, Garagumun icleri bilen
gezdim. Halk ceper edebiyatyny yygnayardym. Gezip yoérkam,
gumun bir goluny dolduryp oturan obanyn Ustinden bardym.
0zifiz bilyarsifiiz — oba adamlary soranjah bolyar. Men 6zUmin
na kar bilen mesgul bolup y6renimi myhman yerime aytdym. Onda
0y eyesi mafna: — Ilerki hatarda, bir garry adamda, sizin
sorayanynyzdan bolup cykaysa gerek, bir kitap bar. Belki, ol
size yararly bolup c¢yksa-da, c¢ykar. Ony gdérenler «gowy»
diyyarler. Menin 6zim hem dinlap gordim — kitap dagy dal,
dursuna altyna gaplaymaly — diyip aytdy-da: — Yéne weli, ony
ol garrydan ansatlar alyp bor oydemok. «Kitap — su kitapdyr»
diyip, ol yranyp oturandyr..

Men munun beyle diymeginden garrynyn kitaby bilen gaty
yhlaslydygyny, ondan ony almagyn isi barlygyny diisindim.
Dogry, kitabyn gadyryny hemme kisi bilyar. Men muny gOre-gére
gelyarin. Hatda hat bilmeyanler-de, kitabyn icinde name
barlygyny aflayanlar-da «0zim okap bilmesem-de, ..jan ulalyp
hat 6wrenenden son okap berer» diyip we yene sunun yaly dirli
bahanalar tapyp oturyarlar. Muny is salsyp goreninden son, has
yagsy bilyarsin.

Men O6zUmin bu ugurdaky kan tejribame dayanyp, sol salgy berlen
garrynyn yanyna ugradym. Ony oyinde tapdym. Dayaw hem sakgaly
dosini yapyp duran adam. 0l meni gadyrlylyk bilen garsylady.
Gaty soranjan hem-de gelsinden, oturysyndan, gep ursindan seni
tanajak bolup dyrsyp yatan adam.

— Gel, otur, yagsy yigit — diyip, ol meni disek ustine gecirip
oturdyp bildigi, yzly-yzyndan soramaga baslady.

— Gelis nirdendir, yagsy yigit? Nireli borsun? Haysyndan
bolarsyn? Na kar bilen yoéryarsin?..

Men ofa 0z sorag bersi tertibinde jogap berip, in sonundan
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bolsa seyle diydim:

— Kitap bilen is salysyandyryn!

— O0ran gowy, vagsy yigit — diyip, ol sakgalyny sypalasdyrdy-da
yluzime seretdi. Hazir onun go6zleri hem yitilenipdi. Seredisi
edil ylzimden hat okayan yalydy. Onson bir das c¢ykyp, bir ic
girip yoren ayalyna:

— Ey, hany kitaby munda al! — diydi.

Ayaly sesini-lynini c¢ykarman, tarimin ylzinde gerilgi duran
kone haly cuwalyn icine elini boydan-basa sokdy-da, bir kone
bukjany alyp c¢ykdy, onun icinden bolsa kitap c¢ykaryp, ony
uly/hormat bilen garrynyn eline berdi.

Yasuly kitaby elinde tutup dursuna, yene-de yilizime gdzlerini
jerreldip seredip, kitabyny owmage oturdy:

— Kitap bilen is salysyandyryn diydiimi, yagsy yigit?! Onda
ikimiz kardes ekenik-da. Suny dogryndan gelip aydyan bolsan,
onda sen munun nahili kitapdygyny bilersin. Men seni suna
beren bahandan tanap bilerin. Al, ynha, seredip goér! Hey,
gezip yoren yerlerinde suna tay geljek kitaba dus gelen yerin
boldumy? Bu 0O0ran gowudyr. Munun her bir so6zi kosekli diya
degyandir!..

Dasyna solak, gyzyl gulli c¢it c¢ekilen galyn kitap ellerine
saldam berip dur. Onun ici goyy gyzyl syya bilen
jezwerlenipdir. El yazuwy hem 6ran disnikli — kimde bolsa biri
bir wagt onun yskyna disip, yhlas bilen dane-dane edip
yazypdyr. Seretsen bes, 0z-6zinden okalyp baryar. Okalypdyr.
Kagyzlarynyn gyrasy yyrtyk-yyrtyk, sahypalaryna el kiri dusdip,
yz galdyryp gidipdir. Kan yyllar elden-ele gecip okalan bolara
cemeli..

Men derrew onun sahypalaryny daraklap c¢ykdym. Ine, bu menin
gije-gundiz yatman, yzynda ser-sepil bolup ydéren eserim. Oba-
oba sokip, miun gapydan baryp tapyp bilmedigim, yene-de mun
gapydan barsam-da, tapyp biljegim gumana bolan eserlerimi
munun icinden tapsa boljak. Muna gozum yetdi. Indi bu eser-de
we onun eyesi garry-da gozlerime gowy gomip baslady. Onson
0zumin hazirki disip oturan begenjimi gizlap bildigimce
garrydan gizlejek boldum. Ydéne weli garry, kitabynyn
tapylgysyz gowudygyny mensiz hem bilyan yaly. «Munuf her bir



s0zi bir diya degyandir» diyip, onun aydyp oturmagy biderek
yerden dal bolsa gerek. Ol zadynyn gowudygyna buysanyar.
Belki, sunun Ucindir, gelen dessime kitabyny elime tutdurdy.
Men onun bilyanligini ya-da bilmeyanligini synap g6érmek Uc¢in
eserin kabir yerinden okap berdim, ol mana 6z okap berenimden
iki esse kOop yerini yatdan aydyp berdi we:

— Esitdinmi, yagsy yigit, munun her bir sézinin bir diya degip
duranlygyny! — diyagede, ylzime seretdi. Ol gyzyp barsyna
yene-de bir gazaly aydyp berdi.

Bu onun ylregini josduryan yeri ekeni.

— Goérdunmi, bu eser eser dagy daldir! - diydi — Muny
okadygynca okaslaryn geler — diydi. Her bir sézunin bir diya
degip duryanlygy hakdyr — diydi.

Eser gowy, garrynyn aydyp oturanlary hak. Men mufha hyrydar
boldum, elimden dusuresim gelenok. Muny nahili-de bolsa
garrynyn elinden almak gerek. Emma welin, onun her bir soéziine
bir diyani nireden tapyp alyp bilersin. Hamala diye-de tapylan
eken. «Muny mana ber» diyip, garrydan nenen yuzun c¢ydap
sorarsyn?! «Kitabymy bahasy yetse sataryn» diyen sozin
istinden ony nahili edip getirip bilersifi. Ya indi onufi
yanynda oturyp syyasat okamalymy, ona ahyrynda kitabyny ber
diyjek bolsan, eden syyasatyny disindirip bilermikan?» diyip
pikirlenyarin. Ol ony owilp arsa c¢ykardy, 0zinin hem-de butin
obasynyn ony gowy goryanligini we ony hig¢ bir wagtda elinden
cykarmajagyny yzyny kesman aydyp otyr. Seyle diyip, sorara-da
yer goyanok. Men onun yhlasyna hayranlar galdym. Pikir
edyarin. Basga adamlardan sunun yaly onat eserler alsymy
yadyma dislryarin. Olar her halda beyle daldiler. Bu garryny..
Aytma sen muny, su kitaby bilen enek berman ownip otyr. Men
6zimi oncakly gyzykmayan gornisde tutup oturan yerimde onun
glirrinini basga yana sowjak bolup synanysyaryn. Emma weli ol,
maldarcylyk fermalarynyn oOsisi, 6zlerinin indi Amyderya boyuna
goclp, dayhancylyk etjekleri hakynda gysgajyk aydyar-da,
glirrinini yene-de eserin ustlinden getiryar. Gurrdn hem tapyar.
Oba adamlarynyn kitabyny alyp gidip okayandyklaryny, olaryn
nahili baha beryandiklerini aydyar. Ol muny dinyade birden-bir
eserdir oydyar. «Bu birdir, ol-da su oOzumdakidir» diyip



bilyar. Ol suna seyle bir ynanypdyr, hiy, diyip—aydar yaly
dal. Belki, sunun uc¢indir, onun kitabyny elinden c¢ykarasy
gelmeyanligi.

Men ofia habarymy aydyp bilmén, ahyry yanyndan turdum. Ydne
weli entek obadan c¢ykyp gitjek daldigimi aytdym. «Myhman
yerime barayyn-da, maslahat salayyn, belki, ony almaga olaryn
komegi yeter» diyip pikir etdim.

Myhman yerime bardym-da, is onarmayanlygymy aytdym:

—01 garrynyn ugruny nahili tapmak bolar? Mana-ha basardan
daldir. Ondan kitaby satyn hem, ydéne goclrip hem alyp bor
oyden daldirin...

Onda olar mana:

—Biz-a, yagsy yigit, ona «kitabyny sat» diyip aydyp bilmeris.
Eger gerek bolsa, onda 06zliniz ugruny tapjak bolawerin.. Ondan
ony almagynh kyndygyny size ozalam aydyp beripdik. 0l seyle
adamdyr.. — diydiler.

Men nahili bolsa-da ol yasuludan el c¢ekjek daldim. Sol gunun
agsamy yene-de onun yanyna bardym. Ol yene-de halkisi yaly
sahtacyklygy bilen meni garsylady:

—Gel, gec otur, yagsy yigit, disek uUstinden. Bu kitaby
goreninden son, sen menden ayrylysyp bilmersin, yeke sen dal,
basgalar hem seyledir.. — diydi-de, sol cuwalyn diyblinden, sol

bukjanyn icinden eseri c¢ykaryp, elime berdi. — Oka, howes
edyan bolsan, yagsy yigit! Munun her bir so6zi bir diya
degyandir.

—Dogry — diydim. Onson men yene-de onufn sahypalaryny

gowliinsizlik bilen agdarysdyrmaga oturdym hem-de sypayycylyk
bilen kitaba 6zimin hyrydarlygymy bildirmage basladym.
—Welmyrat aga, bu sizin elinizde nace yyldan bari bar?

—Kyrk yyldan bari bardyr, yagsy yigit! - diyip, ol jogap
berdi.

—Dogry, siz sonca wagtda munun icinde bolanlarynhemmesini
yatdan bilipsiniz

—Bilyarin, bilyandirin, onda-da yéne bir bilmegem daldir,
hemmesini glirrini bilen bir oturysymda aydyp berip-de bilerin.
Munun icindakilerin ahlisi menin ylregime yazylandyr.. — diydi.
—Diymek, munun indi size geregem yokdur?



Garry yuzume «Sen syrly».. «Sen mana name diymekc¢i», «Sen su
yerik name niyet bilen geldin?» diyip sorayan yaly seretdi.
Onson men aljyrap, 6z dilime getirip oturanymy diyip
goyberdim:

—Siz muny nace diyseniz diyin-de, mana satyn?

Yasuly gdkden goyberilen yaly boldy, gézleri petrdp hanasyndan
cykara geldi, sakgaly onkisinden-de beter gabaryldy. Ayaly hem
din gokden geldi, onson yakasyna iki elini yetirip, donan yaly
bolup oturdy. Men 6z soragymdan icinde oturan gara OylUmizin
sinni-de gagsayandyr oytdum. Tarimin baslarynda aslysyp duran
yip yoluklary-da, torbalaryn secekleri-de, yel berlip goylan
yanlyklar-da duran-duran yerde gymyldasan yaly boldy. Bu bolsa
0zim-de gen galyp durupdyryn.

Birhayukdan son garry 6ziine geldi. Onson kitaby elimden ganryp
aldy-da, ayalyna uzatdy:

—Me, muny o0nki yerinde yygna-da goy! — Su iki arada ol 0Osgln
gaslary bir-biri bilen tapysan yizuni mana tarap Owrip, seyle
diydi:

—Muny elden c¢ykarmarys diyip, yagsy yigit, yanynyn 6ziinde sana
aydypdyk. Satylmaz zat bolmaz diyilyandir weli.. Suny bizden
dilemesen — akyl etdigin! Muny aljak bolsan, in ilki razy
etmeli borsun, men bolsa razy boljak gimanym yokdur, eger
bolaysam-da, oglum bilen ayalym razy bolmaz. Munun Ustine hem
butin obam razy bolmaz. Biz muny elimizden c¢ykarmarys. Bir
dowim corege zar bolup oturan yyllarymyzda-da, bir harpyny-da
okap bilmeyan wagtlarymyz-da muny satmagy goéwnimize getiren
daldiris. Indi-h& asyl.. Yafiy 6zUh okap gdrdiun ahyry, munuil her
bir sdézinin bir diya degip duranlygyny. Munun bizin elimize
nahili disidsini aytsam, onda dilap durarsyn-da oydemok.
Bolmasa girrin edeyin, yogsam-a su gliine c¢cenli duldegsir oturan
gonsylarymyza-da aydan daldiris weli. Muny bilyan difne bir su
garry heley ikimizdiris weli. Aytman yormekligimizin yeterlik
sebabi bardy: illermenin bu kitaby name berip alanymy esiden
bolsalar, onda «Welmyradyn kitap sodwdasy yaly» diyip, alyp
goterjekdiler. Sol aytman gelsim, yogsam indi «Welmyrat aganyn
kitaby, dinya malyna degyar» — diyyarlerem weli..

—Ayt — diyip, men O6zumin gyzygyanlygymy bildirdim. — Ayt, meni



esitman oturmaga cydamaz hala getirdin!

Garry meni seyle hala salanyna begenen bolsa gerek,
ulumsylanyp yylgyrdy. Onson bolsa:

—Aytsam — diyagede doésini gaysardyp, ylzini yokary tutdy. 01
seyle edip uzak bir gecmisi yadyna dusiirjek bolyan yaly ya-da
aytjak zadyny tertibe saljak bolyan yaly, biraz pikirlenip
duranson, seyle girrin berdi:

—Men hazir dogry altmys basimde, esidip oturyp bilsen, yagsy
yigit, girruni kyrk yyl ozaldan baslajak. Yanky kitabyfi elime
disenine su yyl dogry kyrk yyl bolyar. Sowuklyk gys diyilyan
yyldady. 0 yyllar copancylyk edyardim. Sen menin hazir icmegin
i¢ine sygman, gabarylyp oturanyma garama, men omrimin koéplsini
colde — goyun yzynda gecirdim. Kitap diyen zady gdérmandim,
esiden bolsam-da, ony beyledir oytmeyardim. Seyle boldy.

—Men Oyli-isikli bolup, iki sany burunlykly edinip, ile
gosulanymdan son, gys azygyny edineyin diyip, bir-iki ganar
yun, bir-iki ganar komiur bilen Arkaja argysa gitdim. Tanys
yerim bolmany Ug¢in koOmrimi, yinimi alanynka myhman bolup
disdim. Desgaly, gurply yer eken. Sol yerde bolan bir gijamin
nahili gecenini bilmedim — satlyk-sagalanlykda gecdi.

Agsamyn garankysy gatysybildigi, myhman yerimin alty ganatly
oyine oba adamlary Uuysip baslady. Olaryn arasynda gara
kepjesakgal, yuzi jozzuk yaly gyzyl, sypayy geynen adam
ayratyn bolup gboze ilyardi. Ol Oyun torine gecip oturdy.
—Molla aga, okap berip otur! — diyip, onun onune yanky kitaby
atdylar.

Molla gOwnemedi.

—Bu dinem asgermeyan, «Degene g6zim menden dal» edip yazan
jalay sahyryn kitabydyr. Siz munun bilen artyk gyzyklanman. Bu
ayda-yylda bir okalsa-da bolar. Men bu gin size 6zuminkini
okap bereyin — diyip, ol goltugyndan basga bir kitap cykardy.
Kopciulik 6z diyenini etdirdi. Molla olarynka geldi. Onson ol
sesine bat berip, okamaga baslady. Okady. Dili yetisdiginden
yary gija cenli okady. Menem esitdim..

Kitap, onun okalysy, onun icindaki sézlerin menin yliregimin
ustinden tursy meni hayran etdi. «Bu nahili bolup bilyarka? 01
yluzine seredyar-de, hemme zatlary, 6z durmusyndan, gindelik



esidip yoren zatlaryndan, yone weli, dilde diyip bolmajak,
aytmagy hyyalyna-da getirmedik zatlaryny diyisdirip baryar»
diyip pikir edyarin. Men, kitap seyle gyzykly zatdyr, adamy
pikir etdiryan zatdyr, adamyn durmusyndan sézleyan zatdyr
oytmeyardim ahyry. Ine, bu su wagt safna nahili gowy bolup
gorinyan bolsa, mana-da sonda Seyle bolup gorindi. «Munun
belli bahasy yokdur, bu, belki,satylyan zat hem daldir» diyip
pikir etdim. Onson senin su wagtky bolup oturysyn yaly, menem
sonda «Bu eger 6z gurbum yeter yerine satylyan zat bolsa
alayyn» diyen hyyala mindim. Yéne weli 6z yanymdan, bahasyna
san yeter oytmeyardim. Sol gije su hyyal bilen goéziime uky
gelmedi. Yatan yerimde «Bu satylyan zatmyka, munufi aydyan
zatlaryny kim oylap tapdyka, sdézleri nahili beyle dizilip
bilindika, asmandan gacayan-a bolmasyn?» diyip oylayaryn.
Ertir turlandan son, myhman yerimden:

—Agsamky okalan kitabynyz naca duryan zat? — diyip soradym.
—Onun belli bahasy bolmaz! - diyip, olar menin soragyma
gulusdiler.

—Yok, mafa dogrusyny aydyn.

Olar yene-de bir-birlerinin yuzine seredisip gllisdiler.

—Onun bahasy bir diya duryandyr!

Olar muny oyun edip diyse-de diyendirler. Men weli ynandym. Su
ynanysym yaly hem begendim. «Bir diya duryan bolsa bolyar».
Emma diyamin birini goéwnimden c¢ykardym.

—Seyle bolsa, su iki diyanin haysy birini halasanyz alyn-da,
mana ony berin — diydim.

Olar menin c¢ynymdyr oOytman:

—Guba duyani goy-da, ynha, al-da gidiber! — diydiler.

Seyle boldy. Men guba diyani berdim-de, kitaby alyp gaytdym.
Olaryn yzymdan name diyenini bilemok, ydne weli, glrridn
sonunda bar.

Oyume gaydyp geldim. Onimden garry keywany (6zi ayalyndan on
yas uly bolsa-da, ona garry diyyar) cykdy.

— Hany guba diyamiz? Way, sen ony natdifn? Yitirdinmi,
ogurlatdynmy, natdin? - diyip, yakasyny tutup gygyrdy.
—Guba diye gogerdi — diydim. Ony her bir soézinin 6zi bir daya
degip duran bir zat bilen basa-bas calysdym — diydim. Onson



kitaby torbanyn icinden c¢ykaragada goérkezdim. — Glrrin munun
icinde bardyr — diydim.

Keywany seretdi. Gen galyplar seretdi. Ic¢ini agysdyryp gordi,
yuzine syldy. Uludan demini alyp, menin bu soOwdada utanymy ya
utulanymy we suna begenjegini ya gynanjagyny bilman durdy.
Guba duyanin weli, onun gozlerinin oOninden gitmeyanligini
duyyaryn. 0l yyllar guba diye bizifn gun-glizeranymyzyn diregidi
ahyry..

Men sodwdany onaranlygymy aydyaryn, keywanyny begendirjek
bolyaryn. Sol gijani — kepjesakgal mollanyn okan gijesini
glirrin berdim. Sonda adamlaryn ins berip dinlanlerini, 0zimin
hem esidip oturyp bilmanimi hem-de sonda yadyma ciy yaly batan
yerlerini aytdym. «Su diyip duranlarym su kitabyn icinde bar
zatlar» diydim. «Men barsinden gaydyaryn, bir agyz sOzini hem
dogry aydyp bilmeyarin» diydim.

Keywanynyn yadyna guba diye disyandir. Gozlerinde yas gomip
baslady.

—Munun her bir s6zi bir guba diya degyar — diyip aydyaryn.
Janymdan syzdyryplar, yer depipler.. aydyaryn.

Yene-de bolanok. Onui gézlerindenyas akyar. Diwmel&p-diwmeléap
akyar.

—Guba diye biderejik bozlap gitdi diy! Uysip yatan bir petde
kagyza gitdi diy! — diyip, ylreginin gynanjyny dasyna cykaryp
baslady.

Su wagt okap bilsedim diyip, onun kagyzlaryny agdarysdyryaryn.
«Kepjesakgal molla bolsady, munun yadyna guba diyesi diismezdi»
diyyarin. Gepi kop, glrrini kop kitap weli, sesini-utynilni
cykarman dur. Edil keywanyny agladasy gelyan yaly. Gaharym
geldi, sonda muny yerin yuzine bulap urayasym geldi. Seydip,
onufi geplemén durmagyndan icimi sowadayasym geldi. Yazyksyz
kitap dur — muna kepjesakgal molla gerek. Ony men nireden
tapayyn? Onson eden sowdamdan oking¢li oyden c¢ykdym, obamyzda
akylly, hemme zadyn yagdayyny bilyar diyilyan adamyn yanyna
bardym. Ozimde bir kitap barlygyny ofia aytdym we «Ony obamyzda
kim okap biler?» diyip, ondan soradym.

0l genirgenip menden sorady:

—Senin eline kitap nahili disdi?



—Arzanjak satyn aldym — diydim.

Ol yuzime seredip okiin¢cli yylgyrdy-da, seyle diydi:

—Ay, akmak, kitap diylen zat sana yone berlende-de namane
gerek?! Hey, onun derdine yarajak yeri barmy? Ony okamaga hat
bilyan gerekdir. Mugt iyen alaja g6z molla gerekdir. Hany hat
bilyan, sen ony obandan, hey, tapjakyerin barmy?! Gonsy
obalaryndan hem tapmarsyn. Kim bar ony okap bilyan? Sen bu
tarapyny oylanmadynmy?..

Men onun aydanlaryna ynandym, yone weli, keywanynyn inirdisini
esidip oturmaga yiiregim takat bermedi. Yene-de bir-iki adamdan
soradym we gonsy obalarymyza c¢ykyp soradym. Hat bilyan yok.
Soranlarymyn hemmesi edil dil diwsen yaly, on diyenini
diyyarler. «Copan halyna, gin-glzeranyny onarmayan halyna
aydyp duranyn name?..» diyip, gen galdylar.

Badym yatdy. Onson oyume geldim-de, «Seni gozimem gOrmesin,
janymam yanmasyn» diyip, ony cuwalyn diybline goyberdim. Bir ay
yatdy, bir yyl, ondan son iki yyl yatdy, seydip yedi yyl dagy
yatdy.

Keywany inirdeyar, «Guba diiye bogazdy, bu wagta cenli iki-lg
botlardy..» diyyar.

Bu kepjesakgal mollanyn okanyny esitmandi ahyry, menin
aydyanlarym bolsa ony kanagatlandyryp bilmeyardi ahyry. Her
halda olam ony okap esitmegin arzuwyny asaklyk bilen edyan
eken. «Name edende kitaby okap bolar?» diyip, oturan-turan
yerinde sorayar eken.

Bir gun ikicak cay icip otyrkak, ol mana seyle diydi:

—Ay oglan, haty mollalar, isanlar okap bilyarmisin. Okamany
owredyanlerem solarmysyn. Gel, Myrat jany Akja isanlara
bereli. Onun isinden bas-alty yyllyk gec¢sek, ol hat
owrenjekmisin. Ol isanlaryn hyzmatyny edip berer, onun Owezine
isanlar ona hat owreder. Kimden sorasan, seyle etmelidir -
diyyar.

Mana kitap okalyp esidilse bolyar, sonun lcin men hemme zada
tayyar. Maslahaty birikdirdik.

Bir-iki-id¢ gunlap yol yorap, Myrat jany Akja isanynka alyp
bardym.

—Men alys yerden geldim, oguljygymyza hat owredip berseniz



diyip geldim. Muna isiniz bolsa-da etdirin. Bize ahyry hat
owredip berseniz bolyar — diyip, isandan soradym.

Akja isan agzynda as gatyklady.

—0glunyzy getiren bolsanyz, gowy edipsiniz. Bizin duzumyzy
iyen, bizin terbiyamizi alan bihal bolup ¢ykyan daldir. Oglun
hat hem Oowrener, edep hem Owrener. Siz aradan dort sanjak yyly
gecirin-de gelayin — diydi.

Isanyfi yanyndan ucup diyen yaly gaytdym. Oye geldim-de
keywana:

—Yene lc¢-dért yyl gayrat et, ondan soflam bir menifi séwdama
gownuyetmezcilik edisini goreyin! — diydim.

Kitap bukjanyn icinde, cuwalyn diybinden c¢ykman, yene-de ¢
yyl yatdy. «Indi Myrat jan hat 6wrenendir» diyip, men isanynka
ugradym. Baryp gorsem, Myrat jan isanyn ownuk-usak isine
ylgamak bilen gara basyna gay bolup yoér. Onun hat dwrenmegi
nirede, gayta is bilen ankasy asyp gidipdir.

0l meni gOrenden gb6zlerine yas aylap seyle diydi:

—Kaka, meni hem 06zunden galdyrman alyp gidersin. Menin bu
yerde hat owrenjek gimanym yok. Hat diyilyan zady isanyn 6zi
hem bilenok!..

—Goy, oglum, beyle diymek ginad bolar! 0z isanyfia hat bilenok
diymek, safha ayypdyr. Isana dil yetirmek bolmaz. Sen oglanlyk
edyan — diydim.

0l yene-de janyndan syzdyryp aytdy.

—Hojam aga doga-da yazyp bilenok. 0l doga diyip gelenlere edil
ejemin duz torbasyndaky yaly duzy berip goyberyar. Menin
bulardan hat o6wrenjek gimanym yok, kaka!..

Men ony yene-de yazgardym.

—0glum, sen kemakyllyk edyan. Uly ilin ynanyan hojasyna beyle
diymek bolmaz. Sen bolsan onufn duzuny iyip yorsun!..

0l enek bermedi:

—Kaka, 6zun bilen alyp gitmesen, onda gacyp giderin weli, su
tayda durman, giderin!..

Onun ayagyny depip durmagy meni oylanyp gormeli etdi. Men
isany dernemek hyyalyna disdim. «Gel — diydim — isanyn 06z
obasynda bir adamdan sorap goreyin — oglum su isandan hat
owrenip bilermi ya-da yok» diyip, su soragym bilen tétanden



biregin yanyna bardym. Ona oglumy name {(¢in isana getirip
berenimi glirrin berdim.

0l bir pahyr adam eken. 0z bilyanini bilsi yaly edip mafia
aytdy.

—0glun dogry aydypdyr, isan agamyz hat bilyan daldir. Onun
okan yeri yokdur. Yoéne weli, uly-uly medreseleri gutaryp cykan
mollalardan zordur. Munun anyrsy — ata-babasy zor eken. Obamyz
onun anyrsyndan gorkyar.

Isanymyzyn atasyna dil yetiren, malyna el batyran bolup
bilmandir. Ol derrew g6z goOrkezer eken. Heniz hic¢ kimin
yadyndan cykmadyk seyle bir is bolupdyr. Obamyzda biri (Onun
kimligini hi¢ aytmaly dal diyip, isanyn o6zitabsyrypmysyn) onun
yorunjaly hayatyna dysirilgi duran bedesinden ogurlamakcgy
bolupmysyn. Gury bededen bir arka c¢ykap, arkasyna alyp
gaydypmysyn. Oylne alyp gelse, bede arkasyndan dismanmisin,
ylla, yelimlenen yaly, ayaly synanypmysyn, dusurip
bilmanmisin; ogly synanypmysyn, disiurip bilmanmisin. Onson ol
bedani yzyna akidip, alan yerinde onkisi yaly edip goyjak
bolanmysyn, bede onda-da arkasyndan dusmanmisin. Garaz,
natjek, ol adam uzyn gije arkasy agyr bede ylikli go6rgisini
gorip gezenmisin. Ahyry bolmandyr. Isanyn yanyna yuki bilen
baryp, ondan otin¢ sorapmysyn. «Isan aga, men bir etmasi is
etdim. Onun Ulc¢in 6ten agsamdan bari arkam yukli 6z jezamy
cekdim. Siz menin su gunami O6tun. Men indi sizin keramatynyzyn
zorlugyny iki gdézim bilen gordim. Su arkamdaky bede sizin
bedaniz. Suny arkamdan ayrys» diyipdir. Isan onun glinasini
gecipmisin.. «Baryn-da, bedani alan yerinizde goyun, onson
arkanyzdan diser» diyenmisin. Bu seyle bolupmysyn, gepe
ceperin aydan zady dal, obamyzyn yasuly adamlary gqlrridn
beryarler. Esitdin gerek, nahili g6z gorkezip bilipdir. Bizin
isanymyzyn anyrsy, ine, seylemis — gaty zormus. Munun 0zi hem
zor. Duza demi yoryar. Dem salyp berse, ogulsyzyn ogly bolyar,
gyzsyzyh gyzy bolyar, kakyn-silkinliler gutulyp gidyar.. Yone
isanyn hat bilyan molla ogullary bardyr, olar sen ogluna
hatowredermi-owretmezmi, men oncasyny bilmeyarin. Olar uly
sowdagardirler...

Men ol adamyn aydanlaryny esidenimden son, oylandym. Myrat



janyn diyenleri dogry bolup cykyp biler. Ogluma duza dem
salmagynh Owredilmegi mana gerekmi? Mana o gerek dal ahyry.
Mana dine bir oglumyn su kitaby okap bilmegi gerek.

Mundan-da zat c¢ykmady. Onson oglumy hojanyn elinden alyp
gaytdym-da, bir baya c¢oluklyga berdim. Myrat jan yetisip
baryan yigit, colukgylyk etse, haky boljak. Bu-da bize kitap
okap bilenice gerekdi, yagsy yigit, ol yyllar.

Gin gecyar, ginden son ay gecyar, onson yyl gecgyar. Gum
tozayar, oba yazlaga gocyar, yene-de su gola goOcup gelyar.
Seyle — hemme zat o6nki-onkiligine bolup baryar. Ine, bu kitap-
da keywanynyn bukjasyndan c¢ykman vyatyr. Men yliregim
durmanyndan son, kabir wagtlar onun yizini acyp, kagyzlaryny
agdarysdyryp goryarin. Sol kepjesakgal mollanyn oturysyny
edip, ony onime alyp oturyaryn. Menin bolsuma keywanyn gahary
gelyar, derdi tazelenyar. Onun yadyna su kitaby goérip bildigi
guba diye disyar. Ondan sofn: «Su wagta cenli guba diyamiz
elimizden cykmadyk bolsa, sen seyle akmaklyk etmedik bolsan,
bas-alty bozlap, suri diye bolup giderdi..» diyip, igenmage
oturyar, igenyar.

* % X%

Glinlerde bir gin taze hokimet obamyza geldi, yanynyn mugallymy
bilen geldi; mugallym kitaby bilen geldi. Ol gelibildigi, ine,
su icinde oturanymyz yalyjak garaja o6yde obanyn oglanlaryny,
ulularyny okatmaga baslady. Mugallymyn gelenine men edil 06zim
ucin gelen yaly begendim.

Ilkibaslarda oba adamlary ondan 6zlerini gacarak saklan bolsa-
da, men onun bilen ysnysdym, ona Ozumin kitaply taryhymy
sozlap berdim. Ol menin aydanlarymy pikir berip esideninden
son, «Getir, okap gOreyin» diydi. Eltip berdim. «Bir-iki gin
menin yanymda dursun» diydi. Goyup gaytdym. Son gaytaryp
bereninde, ol seyle diydi.

—Welmyrat aga, sen bu sdwdanda utulmansyn, yone weli muny men
okap bermdyin. Ya 6zifiiz okan, ya-da size oglufiyz okap bersin.
Siz munun icinde yazylan zatlary oglunyza okatdyryp esitjek
bolup, onun goérgusini ayalynyz ikiniz yagsyja cekipsiniz.
Sunun Udc¢in oglunyzy hat owrensin diyip, isan-mollalara



beripsifiiz. Yoéne olardan hem lytgesik oéwrenen zady bolmandyr.
Seyle boldy diyip, 0zin gurrin berdin gerek? Indi ikimiz bir
maslahat edeli. Siz sol isanyn gapysynda gezip hat
owredilmedik, son 6zunizin c¢olukcylyga berip goyberen oglunyzy
getirin-de, su mekdebe salyn! Men ofha sanly giinde hat owredip,
edil kitabynyzy okap berip oturan edeyin. Mana sizin
oglanlarynyzyn we o6zlerinizin hatbilmeginiz gerek. Sunun Gc¢in
hokiimet meni su yere — sizin obanyza iberdi.

Mugallym meni ynandyrdy. Cole — Myrat janyn yanyna haydadym.
Baryp ona:

—0glum, senin hat owrenip, enen ikimize sol kitabymyzy okap
bererin yalak, men seni yene-de molla bermekc¢i bolup geldim.
Sen sayyny tut, gideli — diydim.

Onda Myrat jan:

—Kaka, gitmerin — diydi — Seyle hat owrenjek bolanymdan su
col-sahrada goyun bakyp yorenim on esse yagsydyr. Akja isanyn
ayaly indi mana suwuny getirdip, odunyny yakdyrar oydemok..

Men ona indi Akja isanda okatjak bolmayanlygymy aytdym:

—0glum, biler bolsan, obamyza mugallym diyen bir molla geldi.
0l eyyam obamyzyn 6zin yaly oglanlaryny hem ulularyny okadyp
baslady. Ol mana-da ogluny getir, derrew hat oOwredeyin,
kitabyny okap berip oturan edeyin diyip aytdy. 01 hokimetden
yorite obany okatmakcy bolup gelen molla. Onun sana Owretjegi
cyn. Ozlne ynamy kop. «Getirip bildigin bolyar diydi» diydim.
Ony yene-de razy etdim.

* %k %

Mugallymyn beren so6zi, Akja isanynky yaly sony gdOrinmez uzaga-
da cekmedi, ahyrsony yalana-da ¢ykmady. Myrat jan 6z enesinin
gO6zlinin onlinden hig¢ bir yana gitman, kisinin kesigini c¢ekman
hat oOowrendi. (0Ol hazir maldarcylyk fermanyn baslygy bolup
isleyar). 0Ol kitaby enesinin bukjasyndan c¢ykardy-da, bize okap
berdi. Kitap asmandan-da gacman ekeni, ol bize nabelli-de dal
ekeni, ol bizden uzakda-da yormeyan ekeni. Munun ic¢indaki
gosgularyn birnacesi bizin obada-da, c¢ollerde-de aydym edip
aydyp yoéren gosgularymyz ekeni. Bu dursuna gahrymancylyk,
adamkarcilik nesihatlary ekeni. Sol kepjesakgal molla dilini



aynadyp, sesinin labzyny arapcamy ya-da basga bir zatcamy
uytgedip okanynda, men asakda — kildn dstinde oturan yerimde
baryna disinman ekenim. Ine, su ojagyn basynda — oylmizin
icinde 0z oglum, 0z dilimizde okap bereninde, bu bize basdan-
ayak disnikli boldy. (Yok, munufi aydyan zatlarynyf koplisine
men henizem disinmeyarin. Bu o6ran cun manyly sozleyar). Ondan
son bu sdwdada utulmanlygym keywana-da, bitin obama-da belli
boldy. Men keywanynyn «Guba diyamiz».. diymegi bilen birnace
yyllap gulak etimi guradyp gelmeginden, oba adamlarynyn bir
onmadyk sowda-da «Welmyrat aganyn sowdasy yaly» diyip,
ustumden gulup gelmeklerinden gutuldym. Onda-da ustin cykyp
gutuldym. Ine, yagsy yigit, sen bu kitabyn taryhyny esiderin
diysen! Sulardan son Welmyrat kitabyny elinden c¢ykarar, birege
satyp goyberer diyip, kim aydyp biler? Men muny satyp
goybersem, onda meni bitin obam pislar.

Yoéne sen muny gowy gdéren bolsaf, godr, oka, ynha, hezil et,
elimden alyp gitmeklik niyetini weli, duyp-teykaryndan
yadyndan c¢ykar — garry sozini seyle tamamlap, mana ahyrky
aytjagyny pugta aytdy: — Kitap elden ¢ykmaz!

Ondan eseri dilap alyp bilmejegime takyk gozim yetdi. Satjag-a
dal, onun icinde edil jany bar yaly. Ony elinden c¢ykarmak,
gozunin oninden salmak niyeti yok. Taze edip, ahli obana yetip
durar yaly edip, bu hemmesi dal, gosgudan yetmez yerlerini
dolduryp, su dursuna, iki esse uly edip, getirip bereyin
diyende-de, ony ynandyryp bolmayar. Garryny razy etmegin
hyllallasyndan, eger razy bolsa, oturagada goclirip alaymagyn
isi on esse ansat disjek. Men suna disidndim. Belki, ol bu
méhimi hem bitirmez: «Sat» diyenimdaki yaly bolar, yene-de bir
tikenmezine tutar» — diyyarin-de gaygylanyaryn. «Name etmeli,
muny alman otagitmel-a dal».

Seyle oylana-oylana bir yol tapdym.

«Gel, bu gaty goOrse-de, «dileme» diyip tabsyryklar berse-de,
«sat» diyen irginsizlige tutayyn-da oturayyn. Sonda ony ahyry
gocurip almaga razy edip bilerin». Su karara geldim. Men indi
onun bilen biraz o6wrenisipdim ahyry.

—Welmyrat aga, siz menin birden-bir méhimimi bitirmediniz -
diydim.



—Namani, su kitaply mohiminizmi?

—Hawa-1la, siz mana su kitabynyzy satyn.

Bu gezek garry gokden goyberilen yaly bolmady, o6yin siunni hem
gagsamadyk yaly boldy. O0l, kitabynysatmajagyndan, menin-de
elinden basyp almajagymdan arkayyn hem-de eseri bilen menin
gyzyklanyanlygymdan sat bolup, jogap berip baslady.

—Satmaryn, satsam utularyn — diydi-de, guldi.

—Satyn, size-de il satypdyr ahyry!..

—Satanlar utulypdyrlar — diyip, ol yene-de gildi. Sahdacyklyk
bilen, kitabyndan gowni hosal bolmaklyk bilen «lah-lah» edip
guldi.

Men dagy diyere s6z tapman:

—Satmasanyz, onda yone berayin? — diyip, 0zimin el c¢ekmejegimi
bildirdim.

Birdenka garrynyn mana rehimi inen yaly boldy. Onson c¢yny
bilen:

— Yagsy yigit, beyle geregifi bolsa, onda su ojagyfi basynda
otur-da, gociurdejik alay! — diydi.

Men yone almak pikirine disdim. Onun beyle diymeginden «garry
gowsandyr» diyip disindim.

—Goclrip alsam, onda bir o6zim Uc¢in bolar, mana bolsa sizin
kitabynyz hemme lc¢in gerek!..

Ol jogap bermedi-de, dasaryk c¢ykdy. Onun yzy bilen ayaly hem
ylgap diyen yaly c¢ykdy. «Bularyn bir gizlin maslahaty bardyr»
diyip, men 6z yanymdan cak etdim.

—Yagsy yigit, otyrmyfi? — diyip, ol manysyz séz atdy-da, ara
salym berman, dolanyp icerik girdi. Men ondan indi uzul-kesil
jogap almaga garasdym. «Name diyerka, name diyse-de, ayaly
bilen maslahatlasykly bir zady diyer». Seyle hem bolan bolsa
gerek, ol:

—Gerekli bolsa, yagsy yigit, olar-da senden goécurip
alybersinler! — diydi.

Garry dymdy. GlUrrin gutardy. Oyin ici dym-dyrslyk boldy.
Dasardan-da ses-uyn gelmeyar. Garry ayal yorgana girdi, bir
gysym bolup, diyrlenip yatdy. Welmyrat aga bolsa, geplesem bir
zat diyjek yaly, direnip dur. Men ony sundan artyk yryp
bilmejegimi bilip, neresse caga yaly boynumy burdum-da:



—Bolyar, ertirden goclirmage oturayyn — diydim.

Ine, seyle edip, zadynyn gadyryny bilyan garry meni horlady —
kitabyn Ustinde yarym ay turman oturtdy. Onun 6zi hem galapyn
wagt yanymda boldy. Yatdan aydyp beryar, hat yazysyma syn
edyar. «Okamany birazajyk bilyarin, yone yazmak elimden
gelmeyar» diyyar. Ayaly bolsa caldan, caydan, c¢Orekden kemimi
goymayar.

I1ki myhman diisen yerim bolsa yadymdan c¢ykyp gitdi. Ol kitabyn
ustine sony dizen sahyryn basga yerlerden tapylan zahmetleri-
de gosulyp, capa berildi. Tiz wagtda ullakan kitap bolup
cykjak.

Men onun c¢ykaryna howlugyaryn — yliregim catlap baryar. Cykyp
bildigi, ondan on sanysyny aljak-da, garrynyn lstiine ylgajak.
Barsam onun: «..Sen indi menden ayrylysyp bilmersin!» «..Her bir
s0zi bir diya degyan kitabymy — senden hem goécirip alanlar
boldumy? Ofna nahili baha berenler boldy?» diyip, soramajak
gimany yokdur. Olseyle diyer weli, menem:

—Aldylar, onda-da bir, iki adam-da dal — ahli turkmen halky
goclrip aldy. Alanlaryn gowy gorsi hem edil sizinki yaly -
diyerin-de, kitaby eline tutduraryn. Onson ol garry sowet
hokimetini halkymyzyn altyn hazynasy bolan edebi mirasyny —
halkyn batyrlygyndan, azatlygy soyujiliginden, c¢eken ahy-
zarlaryndan doran goézel eserlerini — gumun c¢dlinde bolsa-da,
cuwalyn diuybinde, bukjanyn icinde bolsa-da, gayry bir yerde
bolsa-da, tapysdyryp, yygnasdyryp, olary hemma yetirmek
aladasyny edyanligine hem yetiryanligine disiner we 0z
kitabyny gaytadan taze howes bilen okar..

Onson onun sol kone kitabyny mana ak yliregi bilen berjegine
ynanyaryn.

Bu kitap — tirkmen poeziyasynyn esasyny goyan Magtymgulynyn
kitabydy.

Nurmyrat SARYHANOW. Hekayalar



