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Великий пост. Москва.
Гудит далеким глухим гулом церковный колокол. Ровные удары
сливаются в сплошной тяжкий сон.
Через дверь, открытую в мутную предутренней мглой комнату,
видно, как, под тихие, осторожные шорохи, движется неясная
фигура. Она то зыбко выделяется густым серым пятном, то снова
расплывается  и  совсем  сливается  с  мутной  мглой.  Шорохи
стихают,  скрипнула  половица,  и  еще  одна  —  подальше.  Все
стихло. Это няня ушла в церковь, к утрене.
Она говеет.
Вот тут делается страшно.
Девочка свертывается комочком в своей постели, чуть дышит. И
все слушает и смотрит, слушает и смотрит.
Гул  становится  зловещим.  Чувствуется  беззащитность  и
одиночество.  Если  позвать  —  никто  не  придет.  А  что  может
случиться? Ночь кончается, наверное, петухи уже пропели зорю,
и все привидения убрались восвояси.
А «свояси» у них — на кладбищах, в болотах, в одиноких могилах
под крестом, на перекрестке глухих дорог у лесной опушки.
Теперь никто из них человека тронуть не посмеет, теперь уже
раннюю обедню служат и молятся за всех православных христиан.
Так чего же тут страшного?
Но восьмилетняя душа доводам разума не верит. Душа сжалась,
дрожит и тихонько хнычет. Восьмилетняя душа не верит, что это
гудит колокол. Потом, днем, она будет верить, но сейчас, в
тоске, в беззащитном одиночестве, она «не знает», что это
просто благовест. Для нее этот гул — неизвестно что. Что-то
зловещее. Если тоску и страх перевести на звук, то будет этот
гул. Если тоску и страх перевести на цвет, то будет эта зыбкая
серая мгла.
И  впечатление  этой  предрассветной  тоски  останется  у  этого
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существа на долгие годы, на всю жизнь. Существо это будет
просыпаться на рассвете от непонятной тоски и страха. Доктора
станут прописывать ей успокаивающие средства, будут советовать
вечерние прогулки, открывать на ночь окно, бросить курить,
спать  с  грелкой  на  печени,  спать  в  нетопленой  комнате  и
многое, многое еще посоветуют ей. Но ничто не сотрет с души
давно наложенную на нее печать предрассветного отчаяния.

* * *

Девочке дали прозвище «Кишмиш». Кишмиш — это мелкий кавказский
изюм. Прозвали ее так, вероятно, за маленький рост, маленький
нос, маленькие руки. Вообще, мелочь, мелюзга. К тринадцати
годам  она  быстро  вытянется,  ноги  станут  длинными,  и  все
забудут, что она была когда-то кишмишом.
Но,  будучи  мелким  кишмишом,  она  очень  страдала  от  этого
обидного прозвища. Она была самолюбива и мечтала выдвинуться
как-нибудь и, главное, — грандиозно, необычайно. Сделаться,
например, знаменитым силачом, гнуть подковы, останавливать на
ходу бешено мчащуюся тройку. Манило также быть разбойником
или, пожалуй, еще лучше — палачом. Палач — могущественнее
разбойника, потому что он одолеет, в конечном счете. И могло
ли кому-нибудь из взрослых, глядя на худенькую, белобрысую,
стриженую девочку, тихо вяжущую бисерное колечко, — могло ли
кому-нибудь прийти в голову, какие грозные и властные мечты
бродят в ее голове? Была, между прочим, еще одна мечта — это
быть ужасной уродиной, не просто уродиной, а такой, чтобы люди
пугались.  Она  подходила  к  зеркалу,  скашивала  глаза,
растягивала  рот  и  высовывала  язык  набок.  При  этом
предварительно  произносила  басом,  от  имени  неизвестного
кавалера, который лица ее не видит, а говорит в затылок:
— Разрешите пригласить вас, мадам, на кадриль.
Потом делалась рожа, полный оборот и следовал ответ кавалеру:
— Ладно. Только сначала поцелуйте мою кривую щеку.
Предполагалось,  что  кавалер  в  ужасе  убегает.  И  тогда  ему
вслед:
— Ха! Ха! Ха! Небось не смеешь!



Кишмиш  учили  наукам.  Сначала  —  только  Закону  Божию  и
чистописанию.
Учили, что каждое дело надо начинать молитвой.
Это  Кишмиш  понравилось.  Но  имея  в  виду,  между  прочим,  и
карьеру разбойника, Кишмиш встревожилась.
— А разбойники, — спросила Кишмиш, — когда идут разбойничать,
тоже должны молиться?
Ей ответили неясно. Ответили: «Не говори глупостей». И Кишмиш
не поняла, — значило ли это, что разбойникам не надо молиться,
или  что  непременно  нужно,  и  это  настолько  ясно,  что  и
спрашивать  об  этом  глупо.
Когда Кишмиш подросла и пошла в первый раз к исповеди, в душе
ее произошел перелом. Грозные и властные мечты погасли.
Очень хорошо пели постом трио «Да исправится молитва моя».
Выходили на середину церкви три мальчика, останавливались у
самого алтаря и пели ангельскими голосами. И под эти блаженные
звуки смирялась душа, умилялась. Хотела быть белой, легкой,
воздушной, прозрачной, улетать в звуках и в дымах кадильных
туда,  под  самый  купол,  где  раскинул  крылья  белый  голубь
Святого Духа.
Тут разбойнику было не место. И палачу и даже силачу совсем
тут  быть  не  подходило.  Уродина-страшилище  встала  бы  куда-
нибудь за дверь и лицо бы закрыла. Пугать людей было бы здесь
делом неподходящим. Ах, если бы можно было сделаться святой!
Как было бы чудесно! Быть святой — это так красиво, так нежно.
И это — выше всего и выше всех. Это — важнее всех учительниц и
начальниц и всех губернаторов.
Но как сделаться святой? Придется делать чудеса, а Кишмиш
делать чудес ни капельки не умела. Но ведь не с этого же
начинают. Начинают со святой жизни. Нужно сделаться кроткой,
доброй, раздать все бедным, предаваться посту и воздержанию.
Теперь, как отдать все бедным? У нее — новое весеннее пальто.
Вот его, прежде всего, и отдать.
Но до чего же мама рассердится. Это будет такой скандал и
такая трепка, что и подумать страшно. И мама расстроится, а
святой не должен никого расстраивать и огорчать. Может быть,
отдать бедному, а маме сказать, что просто пальто украли? Но



святому врать не полагается. Ужасное положение. Вот разбойнику
— тому легко жить. Ври, сколько влезет, и еще хохочи коварным
смехом. Так как же они делались, эти святые? Просто дело в
том, что они были старые, — все не меньше шестнадцати лет, а
то и прямо старики. Они и не обязаны были маму слушаться. Они
прямо забрали все свое добро и сразу его раздали. Значит, с
этого начинать нельзя. Это пойдет под конец. Начинать надо с
кротости и послушания. И еще с воздержания. Есть надо только
черный хлеб с солью, пить — только воду прямо из-под крана. А
тут опять беда. Кухарка насплетничает, что она пила сырую
воду, и ей достанется. В городе — тиф, и мама сырую воду пить
не позволяет. Но, может быть, когда мама поймет, что Кишмиш —
святая, она препятствий делать не будет?
А как чудесно быть святой. Теперь это такая редкость. Все
знакомые будут удивляться:
— Отчего это над Кишмиш — сияние?
— Как, разве вы не знаете? Да ведь она уже давно святая.
— Ах! Ах! Быть не может.
— Да вот, смотрите сами.
А Кишмиш сидит и кротко улыбается и ест черный хлеб с солью.
Гостям завидно. У них нет святых детей.
— А может быть, она притворяется?
Какие дураки! А сияние-то!
Вот интересно — скоро ли начнется сияние? Вероятно, через
несколько месяцев. К осени уже будет. Боже мой, Боже мой! Как
это все чудесно! Пойду исповедоваться на будущий год. Батюшка
спросит строго:
— Какие у тебя грехи? Кайся.
А я ему в ответ:
— Ровно никаких, я — святая. Он — ах! ах! Быть не может!
— Спросите у мамы, спросите у наших гостей — все знают.
Батюшка начнет допытыватся, может быть, какой-нибудь, самый
маленький, грешок есть?
А Кишмиш в ответ:
— Ни од-но-го! Хоть шаром покати.
А интересно — нужно будет все-таки уроки готовить? Беда, если
нужно. Потому что лениться святому нельзя. И не слушаться



нельзя. Прикажут — учись. Если бы еще сразу суметь делать
чудеса. Сделать чудо — учительница сразу испугается, упадет на
колени и урока не спросит.
Потом представила себе Кишмиш, какое у нее будет лицо. Подошла
к  зеркалу,  втянула  щеки,  раздула  ноздри,  подкатила  глаза.
Такое лицо Кишмиш очень понравилось. Действительно — святое
лицо. Немножко тошнительное, но совсем святое. Такого ни у
кого нет. Теперь, значит, айда на кухню за черным хлебом.
Кухарка, как всегда перед завтраком, сердитая и озабоченная,
была неприятно удивлена кишмишовым визитом.
— Чего барышням на кухню ходить? Мамашенька забранят.
Кишмиш невольно потянула носом. Пахло вкусной постной едой —
грибами, рыбой, луком. Хотела было ответить кухарке «не ваше
дело», но вспомнила, что она — святая, и отвечала сдержанно:
— Будьте добры, Варвара, отрезать мне кусочек черного хлеба.
Подумала и прибавила:
— Большой кусочек.
Кухарка отрезала.
— И будьте добры посолить, — попросила Кишмиш и завела глаза к
небу.
Хлеб надо было съесть тут же, а то, пожалуй, в комнатах не
поймут, в чем дело, и выйдут одни неприятности.
Хлеб оказался превкусным, и Кишмиш пожалела, что не спросила
сразу два куска. Потом налила воды из-под крана в ковш и стала
пить. Вошла горничная и ахнула:
— А я вот мамаше скажу, что вы сырую воду пьете.
— Так она — эва, какой кусище хлеба с солью съела, — сказала
кухарка. — Ну, оно и пьется. Аппетит к росту.
Позвали к завтраку. Не идти нельзя. Решила идти, но ничего не
есть и быть кроткой.
Была  уха  с  пирожками.  Кишмиш  сидела  и  тупо  смотрела  на
положенный ей пирожок.
— Чего же ты не ешь?
Она кротко улыбнулась в ответ и в третий раз сделала святое
лицо — то, что приготовила перед зеркалом.
— Господи, что это с нею? — удивилась тетка. — Что за гримасы?
— Они перед самым завтраком во какой кусище черного хлеба



съели, — донесла горничная, — и водой из-под крана запили.
— Кто тебе позволил ходить в кухню и есть хлеб? — сердито
закричала мать. — И ты пила сырую воду?
Кишмиш подкатила глаза и смастерила окончательно святое лицо,
с раздутыми ноздрями.
— Что это с ней?
—  Это  она  меня  передразнивает!  —  взвизгнула  тетка  и
всхлипнула.
— Пошла вон, скверная девчонка! — сердито сказала мать. — Иди
в детскую и сиди весь день одна.
— Хоть бы скорее отправили ее в институт! — всхлипывала тетка.
— Буквально все нервы. Все нервы.

* * *

Бедная Кишмиш!
Она так и осталась грешницей.

Тэффи (Надежда ЛОХВИЦКАЯ). Hekaýalar


