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Göz  ýüzüňe  düşýän  ýygyrtlary  görmezlik  üçin  çöňňelýän
bolaýmasa?!
***
Ahmet  Gurbannepes  sag  eli  işlemeden  galandan  soň:”Siziň
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ýazýanja zatlaryňyz meniň çep elimden gelýär” diýmäni çykardy.
***
Zehini kütekleriň köplenç jepakeş bolýandyklary gynandyrýar.
***
Adamyň  kämillige  ýetip  bilmeýändiginiň  sebäbini  ýaşlykda
aňynyň,  biliminiň,  tejribesiniň  ýeterlik  däldiginde,  aňy
goýalyp  bilim,  tejribe  toplansoň  bolsa,Allanyň  onuň  huşuny
küteldýänliginde görýän.
***
Ýaşmakly gelin edep babatda gaýynlarynam tijendirýär.
***
Älhepus, dünýäniň pany bolaýşyny! Hany onda muňa “pany” diýen
gerçekler?! Pany diýilýän dünýe dur, biz geçip gidýäs.
***
“Miniatýura” ýazmag-a tüýs meniň pişäm ekeni (pikir çuňlugymy
däl-de, ýaltalygymy göz öňümde tutýan). Günde-günaşa birlän-
ikilän “Kindiwanja kyssa “ ýazylsa, uzagyndan romanyňam, iň
bolmanda , powestiň-ä önmegi mümkin.
***
Görmegeý  zenanlara  ýanýoldaşlaryna  wepaly  bolup  päkize
garramak, gör, nähili kyn! Başym gurban başaranlara!
***
Gulagy  agyrrak  (agyr  kemi  ýok-la,  sypaýylaşdyran  bolaýýan)
Atajan Tagan bir meýlisde “Bular diňe maňa arak guýup özlerine
suw  guýýamykalar:  örän  ýuwaş  gürleşýäler-le”-  diýip
geňirgendi.
***
2.
***
Huşuň kütelişse kemem däl ýaly-la : ýekeje kitap bilen oňşuk
etse bolýar. Okap ahyryna çykýançaň , başy ýadyňdan çykýar.
Gaýtalap oka-da ýör.
***
Oňa  eseriňi  öwdürjek  bolsaň,  ýa  zenan  bolmaly  ýa-da,  iň
bolmanda, merhum.
***
Beýik  alym  Aşyrpur  Meredow  ýogalypdyr,  bilmän  galypdyrys.
Kyrky geçipdir. Dostumyň ýene bir “gahrymany” köpeldi.
***
Hudaýa “Sen” diýip ýüzlenýäs , çünki Ol çäksiz geçirimli. Maňa
“siz”diýip ýüzlenseler gowy görýän , çünki men Hudaý däl.



***
Bir gijede ýazylmadyk romanyň ýüzüne köz degsin. Ýazdyraýanok.
Ýazamogam.
***
“Kindiwanja  kyssalarymyň”  haýsysynyň  oýun  ,  haýsysynyň
çyndygyna özümem düşünip bilemok.
***
Ol şeýlebir mert öldi welin, ajalda ajar galmady.
***
Ne ajaýyp posagähim—lebleriň!
***
Adam ölensoň bu dünýäniň azabyndan dynýar. Şahyr gidensoňam öz
goşgulary  bilen  bileje,  tä  zamana  ahyr  bolýança,  panynyň
derdini çeker ýörer, çeker ýörer.
***
Gazy gark etjek yagyýşda …
***
Eşret azabyň yzyndan ýöreýändir.
***
Doňuzy  götergiläp  syrtyndan  iteklemedik  bolsalar,  ol  depä
çykyp bilmän batgada agnar ýatardy.
***
Üst-başyňy hapalatman doňuzy batgadan çykarmak başartmaz.
***
3.
***
Birewden nep gözläp oňa hyzmat görkezmek, tarypyny ýetirmek—bu
ýaranjaňlykdyr ; bähbit araman şeýtmeklik bolsa ýagşy kişä
wepalylykdan hem-de asyllylykdan nyşandyr.
***
Soňky  döwürde  welilik  satýan  köpeldi  welin,  menem  şolaryň
birine öwrülip ýören bolaýmaýyn? Toba!
***
Kellesine  ilde-günde  ýok,  irde-giçde-de  bolmadyk,  aklyňy
haýran edýän täsin pikir geldi. Kagyza geçirmek üçin: “Ind-ä
sypmarsyň”  diýip  syçrap  ýatan  ýerinden  turdy  welin,ýene-de
düýş eken.
***
Älemleriň  diňe  ikimiz  üçin  yaradylandygyna  ynanyp  bilemok.



Ynanmasam-da,hakykat bilen ylalaşmaly bolýaryn.
***
Eý, Hudaýym-eý, bu kagyzyň akdygyny! Yllabir adamzadyň menden
öňki ähli ýazan zatlaryny ýüzünden sypyryp , meniň üçin ýer
boşadyp goýan ýaly-da!
***
Ýitgiňi mundan beýläk gözleseň özüňiýitiräýjek çägiňe çenli
gözlemeli.Özüňi tapmak has kyn.
***
Saňa duşmadyk dagy bolsam, näme bolardy?!Sen maňa duşardyň.
***
“Iki  adam  uruşsa  ,öter  ýaly  ýol  berme”-de,  ikisinem  huşa
getirijä dyk.
***
Alysdan halyňy telefonda soraýan. “Gül ýaly”- diýýäň. Mensiz?!
Gül ýaly?!
***
— Keýwany, gije genial hekaýa ýazdym!
— Näçe manatlyk?
***
Tebigaty wasp edip gowy zatlar ýazasym gelýär. Tebigatam maňa:
“Azara galma, meni sensizem tanaýarlar”-diýýär.
***

4.
***
Az ýazanyma begenýän. L. Tolstoýa, O. Balzaga, Ž. Simenona we
şolar ýalylara gözüm gidenok, nebsim agyrýar. Şu ýaltalygym
bilen beýle köp zady ýazmak, ençeme gezek göçürmeg-ä beýlede
dursun, öz ýazan zadymy ikinji gezek okabam bilmezdim.
***
Alty ýaşly agtygym Nurmuhammet jan maňa “ Ata, goşgy ýaz”
diýip ruçka sowgat berdi.
Indi  dat  günüňe,  türkmen!  Dörejek  şygyr  silinden  seresap
bolaweri!
***
Aňrynyň  ýagdaýyny  soraýaýyn  diýsem,  gelýän-gidýänem  ýok.



Garaşaýyn hany,belki , öten-geçen bolar.
***
Sesiňe  döneýin,Alabaý,ýöne  edil  häzir  üýrmäň  bolanok-da.Bu
kellä  aýda-ýylda  bir  pikir  gelýär-a,gelenjesinem  jöwhüldäp
dargadýaň.
***
Enşalla,hemme  zat  gowy  bolar  :  oglumam  bergilerinden
dynar,gyzymyňam  maňlaýy  açylyp  gider,  ezizimem  görgülerden
dynar,menem  sag-aman  ýurdumy  täzelärin.  Hemme  zat  gülala-
güllük bolar,enşalla!
***
Içip öleniň gowumy ýa-da içmän ? Gidenlerden sorabam bolanok.
***
Allanyň  ýeketäkdigine  ynanýan.  Ýöne  Onuň  nämüçin  beýle
azdygyna düşünip bilemok.
***
“Pylany beýik” diýýäler. Men-ä özüme “Çuňňur!” diýselerem kem
görmezdim, kemsinmezdimem.
***
Altyn  bilen  ynsan  göwnüniň  şeýle  gapma  —  garşydygyny
görseňizläň! Tyllany sozup birje gramyndan üç kilometre ýetýän
sapak ýasap bolýar, adamyň göwni bolsa ýekeje söz üçin şarta
döwüläýýär.
***

5.
***
Saňa jaň edip gürleşesim gelýär. Sen bolsaň işli. Duşuşyp,
meniň bilen arkaýyn didarlaşmak üçin işleýäň.
***
Goşgularymy okanlar : ” Bäşim Ödek şatlanybam bilýän eken,
Bäşim Ödek gussa-da batýan eken” diýseler maňa bes.
***
Täze  ýazan  ýekeje  setirimi  okabam  täze  ýyldyz  gören  ýaly
begenýäň. Şeýdibem , täze ýyldyzyň dogmagyna sebäp bolýaň.
***
Seniň adyňy eneň-ataň-a dakan däldirler. Ösüp , kemala gelip,



görklenip iru-giç gujagyma doljagyňy bilip men dakandyryn.
***
Nämüçin guşlar uçýar, balyklar ýüzýär, adamlar ýöreýär? Diňe
olaryň  ganatlary,  ýüzgüçleri  ýa-da  aýaklary  bolany  üçin-ä
däldir. Bu ýerde bir hilegärlig-ä bolmaly.
***
Sen  meniň  goşgularyma  “genial”  diýýäň.  Ol-a  deň-duşlarymyň
başdansowma, degişme bahalary. Başgaçarak , ýokarrak berjek
bahaň ýokmudy?
***
Biri “Meniň pikirlerim örän çuňlukdadyr” diýdi. Men-ä gazyp-
gazyp tapyp bilmedim.
***
Hiç haçanam “pylankes” bolasym gelmedi. Özüm bolasym geldi.
Başartdymy ýa ýok ,bilmedim.
***
Ýaşy  özümiňkiden  ulularyň  bu  dünýäni  terk  edýänlerine
gynansam-da,kaýyl  bolýan.  Binobat  gidýänlere  welin  gaty
gaharym gelýär.
***
Sen  maňa  “Gitme!”  diýip  ýalbarýaň.  Meniňem  gidesim  gelip
baranok.  Sen  bir  perişd-ä:  Özi  bilen  gürleşäýsene.  Aňyrda
menden başga-da gowy şahyrlar köp-ä.
***

6.
***
Aşa sypaýy aýalym bar : ýaňy bir ymyzganyp barýakam ölinem
oýarjak  sesi  bilen  adymy  tutup  gygyrýa-  da  :  “Oýaraýan-a
däldirin-dä?” diýip soraýar.
S.S. Şu ýazgymy aýalyma okap berdim. Olam : “Sen menden gowy
aýala mynasybam däl-le diýdi.
***
Arak beýniňi çüýretjek-le, spirte geçiläýmese.
***
Surnugan kelläme :” Biraz dynç alaý” diýýän. Öň ýadap görmedik
kelläm “dynç” sözüne düşünmän , gözüni elek-çelek edýär.



***
“Ýazmalymyş”  diýseler,  şol  ýazyp  otyryn.  Ýazana  bir  zat
berilýän bolsa, galama berlerdi ahyryn .
***
“Kindiwanja  kyssalary”  ýazsamam-a  ýazýan  welin,  olar  meniň
wesýetlerim bolaýmasyn diýibem howatyrlanýan.
Millet- mal sürüsi. A , men Adam atanyň nesli.
***
Men o gelinden:”Şu şadyýan gülkiňi ýene-de gaýtalap bilermiň?”
diýip soradym. Olam : ”Sen ýaňkyňy gaýtalasaň, menem gülkimi
gaýtalaryn.”— diýdi. Utandym.
***
Bir edebi tankytçy maňa her gün jaň etmäni çykardy. Özem ilki
biraz öwen bolýa-da, soň tankydy belliklerini aýdyp başlaýar.
“Külümi çykarmaga “öwrenişdirjek bolýar öýdýän.
***
Talhatan  baba,  Parsa  pir,  Ak  işan  ýaly  keramatly  ýerlere
zyýarata  olardan  medet  diläp  däl-de,  il-güne  hyzmat  edip
geçendikleri  üçin  şolaryň  özlerini  beýik  Allanyň
ýalkamaklaryny  mynajat  edip  barmalymyka  diýýän.
***
Men saňa bir zat okap bereýin welin, öwjek bolma, tankydam
etme. Ýek ýigrendigim tankyt.
***
Salamlaşmak üçin her gezek jaň edenimde,dostum menden:”Näme
okaýaň” diýip soraýar. Menem :”Ýazamok, onsoň näme okaýyn?!”
diýip jogap berýän.
7.
***
Ýazgylarymyň birküç ýerinde dagy onuň adyny agzandyryn. Ind-ä
onuň taryha giräýmegem ahmal.
***
Öz ýyldyzymy gözläp goşa didämi asmana dikdim. Asmanam set müň
göze öwrülip meni gözledi. Sözler


