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Şol ýyl pagta şeýle bir bitginli boldy welin, kolhozymyz pagta
planyny bary-ýogy ikije ongünligiň içinde doldy oturyberdi.
Şonda başlyk Aşgabatdan telim maşyny dolduryp birgiden zat
getirdi-de,  ýygyma  gatnaşan  ähli  daýhanlara,  okuwçylara
uçdantutma  diýen  ýaly  sylag  paýlady.  Kime  haly,  kime
radiopriýomnik, kime tikin maşyny, kime keteni… Bellenilen iki
dekadada-da hem ýeňiji bolup çykandygy üçin özümden uly uýam
Gurbantäje hem-ä tikin maşyny, hemem bir kişilikden gowrak
ýalpyldap duran, gyrasy sary zolakly gyrmyzy ketenini sylag
berdiler.  Öýmüze  duýdansyz  giren  iki  sany  bu  uly  baýlyga
begenişip,  biz  bolubilenimizi  bolduk.  Öýe  gelenimizden  soň
uýam  ýaňky  keteniden  ejeme  we  kiçi  gyz  jigimize  köýnek
tikjekdigini,  özem  hut  şu  günki  alan  tikin  maşyny  bilen
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tikjekdigini  aýtdy.  "Ýöne  ýygym  gutarsyn,  şoňa  çenli
howlukmaň!"  diýdi.  Ejem-ä  howlukmady  welin,  şol  kiçijik
jigimiz  bökjekläp  heläk  boldy.  Olar  ýaly  lowurdap  duran
keteni, mytgaldan boýamyş geýip ýören çaganyň nirede gören
zady. Umuman, ol wagtlar hiç kimem bir üýtgeşik zat geýip
ýörenokdy. Dogrusyny aýtsaň, geýeýin diýeňde-de zat ýok. Agyr
uruşdan soň halk ýaňy aýaga galýardy. Duluňda ýarty halta
unuň,  atara  çaýyň,  ýakara-da  odunyň  bolsa,  başga  zat
gerekdirem  öýdülmezdi.
Gytçylyk, ýetmezçilik, edil öňküleri ýaly üstüňi alyp durmasa-
da,  garaz,  mahal-mahal  gapyňdan  boýnuny  uzadyp,  bardygyny
bildirip  gidýärdi.  Mätäçlik  biziň  hojalygymyzam  ýatdan
çykaraýanokdy. Biz esasanam Aşgabatda okap ýören agama pul
iberjek  bolanymyzda  ýa-da  ol  rugsada  gelip,  yzyna  gitjek
bolanda, ýol harjy tapman kösenýärdik. Ine, şol harjsyzlyk
zerarly, ýygym gutararyna howlugyp, bökjekläp ýören gyz jigim
özüniň her dürli öwsüp duran gyrmyzy ketenisini hem geýip
bilmedi. Satmaly bolduk. Agam okuwdan geldi-de, yzyna gidere
pul tapylmady. Kakam başlykdan awans dilese-de bermän, gaýtam:
“Ogluňy  iberme  diýsem,  kolhozda  işletmän  okuwa  iberdiň,
eýgeribilmeseň  gözüň  çyksyn!”  diýip  oňa  gyjalat  berip
goýberipdir.
Agşamaralar, onluk çyranyň daşynda aýamyzy eňegimize direşip
otyrkak, ertirden bäri hiç kimiň agzap bilmän oturan sözlerini
ejem  uklap  ýatan  gyz  jigime  ogryn-ogryn  garap  oturyşyna,
kynlyk bilen aýdyp goýberdi: “Bolmasa, ketenini sataýalyň?”
Muny hemmelerem goldadylar. Gaýtam şeýle kyn pursatda çykalga
tapylandygy  üçin  begendiler.  Kakamam:  “Gerek  deregi  ýykar
diýipdirler, nätjek-dä. Ýöne Enebaýa duýdurmaň, ýüregi süýşer”
diýip, eşiklerini geýmäge durdy. Menem hem-ä begendim hemem
gynandym.  Agama  ýol  kireý  tapylandygy  üçin-ä  begendim.
“Ketenim,  ketenim”  diýip,  her  gün  diýen  ýaly  köneje
sandygymyzy  açdyryp,  onuň  içindäki  lowurdap  duran  ketenini
gözi  bilen  görüp,  eljagazlary  bilen  sypalap-sypalap  ýatan
jigijigimiň köýüp gitjek çaga höwesi üçin bolsa gynandym. Onuň
ertir  ýene-de  turşy  ýaly  ketenisini  sorajakdygy,  sandygy
açdyrjakdygy ýadyma düşende, ýüregim awap-awap gitdi. Bu hakda
hemmelerem oýlanan bor-a çemeli, agam-a kibtini gysyp nirädir
bir ýana çykyp gitdi.
Kakamam  ejemiň  sandykdan  çykaryp  uzadan  ketenisini  ýatanda
kellesine  oraýan  ak  ýaglygyna  düwdi-de:  “Rejep  dükança



beräýmesem…”  diýip  ýaýdandy.  Süýji  ukuda  dünýeden  bihabar
ýatan jigime tarap seretmäge-de bogny ysman, şemal öwüsse-de,
jygyldap  açylyp-ýapylyp  duran  gapymyzy,  agyr  bir  derwezäni
açýan ýaly zor bilen iterdi. Ýapanda ondanam kynlyk bilen
ýapdy. Bir sagat ýaly wagtdanam yzyna dolanyp geldi. Kükürdiň
gaby ýalyjak ululykdaky kagyza dolangy bir zady ejeme uzatdy.
Özem sesini çykarman, pejiň aňyrsyna geçdi. Howlukman dolagyny
çözdi. Ejeme: “Ertir meni irräk turuzgyn!” diýdi-de, çaýam
içmän, aňyrsyna öwrüldi ýatyberdi. Ejem bilen Gurbantäç bolsa
şondan soňam tikine-çatyna güýmenişip ep-esli oturdylar. Men
bolsam, Gurbantäç dagynyň kölegesi düşüp duran garaňky gap
böwre geçdim-de, ýyrtygyndan goňrumtyl, mele ýüňler sallanyşyp
duran  köneje  ýorgany  başyma  çekdim.  Hiç  kime  bildirmänem
agladym.
Ediljek meniň çak edişim ýaly, jigim ertir ir bilen turup
ejemden ketenisini sorady. “Haçan tikjek?” diýip, işe gitmek
üçin  hyk-çoklap  ýeňsesi  ýyrtyk  köneje  esgi  köwşüni  geýip
bilmän  aljyrap  oturan  Gurbantäjiň  egninden  aslyşdy.  Olam
geplejek  bolup,  ilk-ä  esli  wagt  bokurdagyny  arçap  bilmän
kösendi,  kh-he,  kh-he  diýip,  durşuna  aglap  goýberäýmekden
zordan saklanyp: “Aýtdym-a jigim, ýygym gutarsyn diýip. Onsoň
tikerin. Indiki ýyl birinjä gideňde geýip gidersiň, bolýamy?”
diýdi-de, Enebaýyň ýene bir zat diýerinden ätiýaç eden ýaly,
işikden zarp bilen atylyp çykdy. Buz ýaly şemal ýaňy bir ýylap
ugran içerini köwsarladyp goýberdi. Şondan soň jigim: “Hany
görkez!”  diýip  ejeme  ýalbarmaga  başlady.  “Sypalap  göreýin,
onsoň,  ýene  ýapaý!”  Bolsa-da  ejem  çykalga  tapaýdy.  “Düýn
sandygyň  açaryny  ýitiräýipdirin  gyzym,  saçbagymyň  ujundan
gaçyp galaýypdyr. Şu gün guşluk çaýa-da çykman şony gözlejek,
tapsam, agşam sandygy açarys. Senem keteniňi görersiň” diýdi.
Jigim  her  näçe  gynansa-da,  bialaç  ylalaşmaly  boldy.  Ýöne
sandyk  agşamam  açylmady.  Ejem  görgüli  ýüzüni  duw-ak  edip:
“Tapmadym gyzym. Howlukma hany, ertirem ýene bir gezek gözläp
göreli,  belki  tapylaýady-da”  diýdi.  Günde-günaşa  şu  sözler
gaýtalanyp  duransoň,  soňabaka  açarsyzlyga  jigimiň  özem
öwrenişdi.  Soramasyny  azaltdy.  Kem-kemdenem  unutdy.  Ýöne
şondan soň ol elmydama bir zadyny ýitiren ýaly sus gezmäni
çykardy. Çaga mahsus bolmadyk agraslyk aralaşdy. Gijäniň bir
mahallary turup, hiç kime bildirmän sandygyň daşyndan dyrmalap
oturanyny, kiçijik eljagazlary bilen demir gulpy açjak bolup
ysgynsyzja silkeleýşini özümem telim gezek gördüm.



…Agam okuwyny gutaryp gelensoň, ilkinji aýlygyndan jigime edil
şol öňküjesi ýaly lowurdap duran, gyrasy sary zolakly gyrmyzy
keteni alyp berdi. Göwni ýarym naçar diýip oňa soňam, her
aýlykda nämedir bir zatjagaz äberdi ýördi. Ýöne… Ýöne jigim
öňküleri ýaly begenip bökjeklemedi, ketenim, ketenim diýip ir
ertir, giç agşam enaýy owazlar bilen saýramady. Daşyna dürli
lybaslary  üýşürip  oturşyna  süýem  barmajygyny  dişläp,  dulda
duran  sandyga  birsyhly  seretdi  oturdy.  Delmurdy.  Ýuwdundy.
Emma sesini çykarmady…
Şondan  soň  ylaýyk  ýigrimi  sekiz  ýyla  golaý  wagt  geçdi.
Geçmişde gabat gelen ownukly-irili wakalaryň köpüsi unduldy.
Ýöne şol hemmämizi otlara salan gyrasy sary zolakly gyrmyzy
keteni bilen baglanyşykly waka welin, asyl-ha ýadymdan çykyp
gidäýenok. Çünki şindi-şindilerem çagalary bilen öýe gezmäge
gelen wagty jigim açary ýiten şol syrly sandyga seretse, (men
ol  sandygy  könelerden  ýadygärlik  hökmünde  henizem  saklap
ýörün) göwnüme, gözleri bilen göwnünde arman bolup galan şol
gyrmyzy ketenini gözleýän ýaly, süňňüm gowşap ýüregim gyýym-
gyýym bolup gidýär. Edil şol gezekkim ýaly, gara çynym bilen
oňa nebsim agyrýar. Bozulýan. Hamala jigim menden: “Jan dogan,
şonuň agzyny indi bir aç, seredip bir göreýin” diýip, haýyş
edäýjek ýaly, usullyk bilen ýerimden turýan-da, beýleki jaýa
geçýän. Ýa-da bir bahana bilen öýden çykyp gidýän. Soňam esli
wagtlap girip bilemok. Çünki jigimiň sandyga salýan nazary
göýä biz ony açary ýok diýip henizem aldap ýören ýaly şeýlebir
naýynjar, şeýlebir gamly welin, meniň kürsäp öýe giräge-de,
sandygyň agzyny açasym, “Jan jigim, ine, gör! Sandyk boş. Biz
seniň ol keteniňi zerur bolup baryp-ha şol mahallar satdyk
ahyryn” diýip, ulilim bilen gygyraýasym gelip dur.
Ýöne indi telim ýyldyr şol sandygyň açary mende dogrudanam
ýok. Men, ony baryp-ha kakam ýogalan ýyllary ýitiripdim. Indi
hiç mahal açylmajak şol sandygyň içinde bolsa jigimiň çaga
kalbynda ömürlik arman bolup galan köýen höwesjigi, gör näçe
ýyl bäri gum basyp ýatyr. Indi onuň öwezini hiç bir zat, hat-
da dünýädäki iň bir gymmat bahaly zerli parçalar hem tutup
bilmez.  Eger  tutup  bilýän  bolsady,  onda  jigim  döwletli,
döwranly ullakan hojalygyň keýwanysy bolup, bolçulyk bulagynda
gulaçlap ýüzýän halyna, her gezek şol köneje sandyga tarap
beýle naýynjar bakmazdy.
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