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Keteni /hekaya KETENI

Sol yyl pagta seyle bir bitginli boldy welin, kolhozymyz pagta
planyny bary-yogy ikije onginligin ic¢inde doldy oturyberdi.
Sonda baslyk Asgabatdan telim masyny dolduryp birgiden zat
getirdi-de, yygyma gatnasan ahli dayhanlara, okuwcgylara
ucdantutma diyen yaly sylag paylady. Kime haly, kime
radiopriyomnik, kime tikin masyny, kime keteni.. Bellenilen iki
dekadada-da hem yeniji bolup c¢ykandygy li¢cin o6zimden uly uyam
Gurbantaje hem-a tikin masyny, hemem bir kisilikden gowrak
yalpyldap duran, gyrasy sary zolakly gyrmyzy ketenini sylag
berdiler. Oymiize duydansyz giren iki sany bu uly baylyga
begenisip, biz bolubilenimizi bolduk. Oye gelenimizden sofi
uyam yanky keteniden ejeme we kici gyz jigimize koéynek
tikjekdigini, 0zem hut su gunki alan tikin masyny bilen
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tikjekdigini aytdy. "Ydne yygym gutarsyn, sofa c¢enli
howlukman!" diydi. Ejem-a howlukmady welin, sol kigijik
jigimiz bdékjeklap helak boldy. Olar yaly lowurdap duran
keteni, mytgaldan boyamys geyip ydren caganyn nirede goéren
zady. Umuman, ol wagtlar hic kimem bir (ytgesik zat geyip
yorenokdy. Dogrusyny aytsan, geyeyin diyende-de zat yok. Agyr
urusdan son halk yany ayaga galyardy. Dulunda yarty halta
unun, atara c¢ayyn, yakara-da odunyn bolsa, basga zat
gerekdirem oOydilmezdi.

Gytcylyk, yetmezcilik, edil onkiileri yaly Ustini alyp durmasa-
da, garaz, mahal-mahal gapyndan boynuny uzadyp, bardygyny
bildirip gidyardi. Mataclik bizin hojalygymyzam yatdan
cykarayanokdy. Biz esasanam Asgabatda okap yoren agama pul
iberjek bolanymyzda ya-da ol rugsada gelip, yzyna gitjek
bolanda, yol harjy tapman késenyardik. Ine, sol harjsyzlyk
zerarly, yygym gutararyna howlugyp, bokjeklap yO6ren gyz jigim
6zUnin her dirli owsip duran gyrmyzy ketenisini hem geyip
bilmedi. Satmaly bolduk. Agam okuwdan geldi-de, yzyna gidere
pul tapylmady. Kakam baslykdan awans dilese-de berman, gaytam:
“Ogluny iberme diysem, kolhozda isletman okuwa iberdin,
eygeribilmesen goézun c¢yksyn!” diyip ona gyjalat berip
goyberipdir.

Agsamaralar, onluk ¢yranyn dasynda ayamyzy enegimize diresip
otyrkak, ertirden bari hic¢ kimin agzap bilman oturan sodzlerini
ejem uklap yatan gyz jigime ogryn-ogryn garap oturysyna,
kynlyk bilen aydyp goyberdi: “Bolmasa, ketenini satayalyn?”
Muny hemmelerem goldadylar. Gaytam seyle kyn pursatda c¢ykalga
tapylandygy ulcin begendiler. Kakamam: “Gerek deregi yykar
diyipdirler, natjek-da. Yéne Enebaya duydurmafi, yiiregi siyser”
diyip, esiklerini geymage durdy. Menem hem-a begendim hemem
gynandym. Agama yol kirey tapylandygy ulc¢in-a begendim.
“Ketenim, ketenim” diyip, her gin diyen yaly koéneje
sandygymyzy acdyryp, onufn icindaki lowurdap duran ketenini
gézi bilen gorup, eljagazlary bilen sypalap-sypalap yatan
jigijigimin koyup gitjek caga howesi uUcin bolsa gynandym. Onun
ertir yene-de tursy yaly ketenisini sorajakdygy, sandygy
acdyrjakdygy yadyma disende, ylregim awap-awap gitdi. Bu hakda
hemmelerem oylanan bor-a cemeli, agam-a kibtini gysyp niradir
bir yana c¢ykyp gitdi.

Kakamam ejemin sandykdan c¢ykaryp uzadan ketenisini yatanda
kellesine orayan ak yaglygyna diwdi-de: “Rejep diikanca



n

beraymesem..” diyip yaydandy. Slyji ukuda dinyeden bihabar
yatan jigime tarap seretmage-de bogny ysman, semal owlisse-de,
jygyldap acylyp-yapylyp duran gapymyzy, agyr bir derwezani
acyan yaly zor bilen iterdi. Yapanda ondanam kynlyk bilen
yapdy. Bir sagat yaly wagtdanam yzyna dolanyp geldi. Kikirdin
gaby yalyjak ululykdaky kagyza dolangy bir zady ejeme uzatdy.
Ozem sesini cykarman, pejif afyrsyna gecdi. Howlukman dolagyny
¢0zdi. Ejeme: “Ertir meni irrak turuzgyn!” diydi-de, cayam
i¢man, anyrsyna Owrildi yatyberdi. Ejem bilen Gurbantac¢ bolsa
sondan sonam tikine-catyna gliymenisip ep-esli oturdylar. Men
bolsam, Gurbantac dagynyn kolegesi dislip duran garanky gap
bowre gecdim-de, yyrtygyndan gonrumtyl, mele yunler sallanysyp
duran koneje yorgany basyma cekdim. Hi¢ kime bildirmanem
agladym.

Ediljek menin cak edisim yaly, jigim ertir ir bilen turup
ejemden ketenisini sorady. “Hacan tikjek?” diyip, ise gitmek
ucin hyk-coklap yensesi yyrtyk koneje esgi koOowsini geyip
bilman aljyrap oturan Gurbantajin egninden aslysdy. Olam
geplejek bolup, ilk-a esli wagt bokurdagyny arcap bilman
kosendi, kh-he, kh-he diyip, dursuna aglap goyberaymekden
zordan saklanyp: “Aytdym-a jigim, yygym gutarsyn diyip. Onson
tikerin. Indiki yyl birinja gidende geyip gidersin, bolyamy?”
diydi-de, Enebayyn yene bir zat diyerinden atiyac¢ eden yaly,
isikden zarp bilen atylyp c¢ykdy. Buz yaly semal yany bir yylap
ugran icerini kowsarladyp goyberdi. Sondan son jigim: “Hany
gorkez!” diyip ejeme yalbarmaga baslady. “Sypalap goOreyin,
onson, yene yapay!” Bolsa-da ejem c¢ykalga tapaydy. “Diyn
sandygyn acaryny yitirayipdirin gyzym, sacbagymyn ujundan
gacyp galayypdyr. Su gun gusluk caya-da cykman sony gozlejek,
tapsam, agsam sandygy acarys. Senem ketenini gorersin” diydi.
Jigim her n&ce gynansa-da, bialac ylalasmaly boldy. Yéne
sandyk agsamam acylmady. Ejem gorguli yizini duw-ak edip:
“Tapmadym gyzym. Howlukma hany, ertirem yene bir gezek gdzlap
goreli, belki tapylayady-da” diydi. Ginde-glnasa su sozler
gaytalanyp duranson, sonabaka acarsyzlyga jigimin Ozem
owrenisdi. Soramasyny azaltdy. Kem-kemdenem unutdy. Yéne
sondan son ol elmydama bir zadyny yitiren yaly sus gezmani
cykardy. Caga mahsus bolmadyk agraslyk aralasdy. Gijanin bir
mahallary turup, hic¢ kime bildirman sandygyn dasyndan dyrmalap
oturanyny, kig¢ijik eljagazlary bilen demir gulpy ac¢jak bolup
ysgynsyzja silkeleysini 6zimem telim gezek gordim.



..Agam okuwyny gutaryp gelenson, ilkinji aylygyndan jigime edil
sol onkijesi yaly lowurdap duran, gyrasy sary zolakly gyrmyzy
keteni alyp berdi. Goéwni yarym nacar diyip ofha sofam, her
aylykda namedir bir zatjagaz &berdi yoérdi. Yéne.. Yéne jigim
onkileri yaly begenip bokjeklemedi, ketenim, ketenim diyip ir
ertir, gic¢ agsam enayy owazlar bilen sayramady. Dasyna dirli
lybaslary uyslrip otursyna situyem barmajygyny dislap, dulda
duran sandyga birsyhly seretdi oturdy. Delmurdy. Yuwdundy.
Emma sesini ¢ykarmady..

Sondan son ylayyk yigrimi sekiz yyla golay wagt gecdi.
Gecmisde gabat gelen ownukly-irili wakalaryn kopisi unduldy.
Yone sol hemmdmizi otlara salan gyrasy sary zolakly gyrmyzy
keteni bilen baglanysykly waka welin, asyl-ha yadymdan cykyp
gidayenok. Cinki sindi-sindilerem cagalary bilen 6ye gezmage
gelen wagty jigim acary yiten sol syrly sandyga seretse, (men
ol sandygy konelerden yadygarlik hoékminde henizem saklap
yorin) goéwnime, gb6zleri bilen gdéwninde arman bolup galan sol
gyrmyzy ketenini gézleyan yaly, sunnim gowsap ylregim gyyym-
gyyym bolup gidyar. Edil sol gezekkim yaly, gara c¢ynym bilen
oha nebsim agyryar. Bozulyan. Hamala jigim menden: “Jan dogan,
sonun agzyny indi bir ac¢, seredip bir goreyin” diyip, hayys
edayjek yaly, usullyk bilen yerimden turyan-da, beyleki jaya
gecyan. Ya-da bir bahana bilen dyden cykyp gidyan. Sofiam esli
wagtlap girip bilemok. Cinki jigimin sandyga salyan nazary
goya biz ony acary yok diyip henizem aldap yoren yaly seylebir
nayynjar, seylebir gamly welin, menin kirsap Oye girage-de,
sandygyn agzyny acasym, “Jan jigim, ine, gor! Sandyk bos. Biz
senin ol ketenini zerur bolup baryp-ha sol mahallar satdyk
ahyryn” diyip, ulilim bilen gygyrayasym gelip dur.

Yone indi telim yyldyr sol sandygyfi acary mende dogrudanam
yok. Men, ony baryp-ha kakam yogalan yyllary yitiripdim. Indi
hi¢ mahal acylmajak sol sandygyn icinde bolsa jigimin caga
kalbynda omirlik arman bolup galan koyen howesjigi, gor nace
yyl bari gum basyp yatyr. Indi onun Owezini hic¢ bir zat, hat-
da dinyadaki in bir gymmat bahaly zerli parcalar hem tutup
bilmez. Eger tutup bilyan bolsady, onda jigim doéwletli,
dowranly ullakan hojalygyn keywanysy bolup, bolculyk bulagynda
gulaclap ylzyan halyna, her gezek sol koneje sandyga tarap
beyle nayynjar bakmazdy.
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